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ନିଜ କଥା 


ଆଜିକାଲି ବାହାଘର ଭୋଢିଭାତରେ ଠାପିଢା, ପଙ୍ଗତ ବା ବଢାବଢି 
ନାହିଁ । ହରଦରରେ ବଫେ ବା ଭାଷାନ୍ତରରେ ବଫାଲୋ ପ୍ରବୃତଭି ଆଦରେଇ ଗୋଟିଏ 
ଡଙ୍ଗା ବା କୁଶ୍ଡରୁ ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଅତିଥିମାନେ ଘୋଷରା ଓଟରା କରି ଖାଆନ୍ତି । ହାତରେ 
ଥାଏ ଭିକ୍ଷାଥାଳ ! ବନ୍ଧୁ ବିମଳ ବାବୁଙ୍କ ପୁଅ ଭୋଜିରେ ଆମ ଦ୍ରହିଙ୍କର ବହୁ ପୁରୁଣା 
ସାଙ୍ଗ ବଟବାବୁ ଦୂରରୁ ମତେ ଦେଖି ଧାଇଁଆସି ଉକ୍ରଣ୍ଠାର ସହିତ ଦୁଇହାତକୁ ଧରି 
ପଚାରିଲେ, “କେମିତି ଅଛନ୍ତି ?? ମୋ ଉତ୍ତର ଶେଷ ହୋଇଛି କି ନହୋଇଛି ବଟବାବୁ 
କିଛି ନ କହି ଚଟ୍‌କରି ଏବାଉଟର୍ଣ୍ଣ ମାରି ଫେରି ଚାଲିଗଲେ । ବିମଳ ବାବୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହୋଇ କହିଲେ, “ଆରେ ବଟବାବୁ ଏମିତି ଫେରିଗଲେ ଯେ ?” ମୁଁ କହିଲି, ‘ବିମଳ 
ବାବୁ, ଆପଣ କ'ଣ ଜାଣିନାହାନ୍ତି, ନିଜ ଛଡ଼ା ଆଉ ଢଣେ କିଏ ଭଲରେ ଥିବା 
କଥାଟି ଶୁଣି ହଜମ କରିବାର ମାନସିକତା ଓ ସତ୍ବ ସାହସ ଅଧ୍‌କାଂଶ ଲୋକଙ୍କର 
ନଥାଏ ।” ଆମେ ଛଳନାର ଦ୍ଵିତୀୟା ଜହ୍ମର ସାଙ୍କେତିକ ହସ ମୁଖାବରଣରେ 
ଉକୁଟାଇ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଭୁତେଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନାନା କିସମର ହଲପ ନିଶାପ, 
ଗୁରୁଙ୍କର ପ୍ରବଚନ ବଖାଣି ଯାହା କହୁ ସେଗୁଡ଼ାକ ମୋଟାମୋଟି ଆମ ଚରିତ୍ର 
ଉପରେ ତାଙ୍କୁଣିଦିଆ ପଲମ । ଚେହେରା ଉପରେ ଛଳନାର ମଲମ ! ଏ ପଲମର 
ଉପରଟି କୁଟିକମକରା ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗ ଫ୍ରଲ ଓ ଦିଅଁଙ୍କ ପଟିପରି ଦେଖାଯିବା ଭଳି 
ସଜା ହୋଇଥାଏ । ଆମର ନିଜ ସ୍ଵାଥ ଓ ଅହଙ୍କାରକୁ ଆମେ ସବୁବେଳେ 
ଆଜତୁଆଳରେ ସୁରକ୍ଷିତ କରି ରଖୁ ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଗେଣ୍ଡା ତା ଖୋଳ ଭିତରେ ଥାଏ । 
ଗେଣ୍ଡାର ହସ କିଏ କଂଣ ଦେଖ୍‌ଛି ? ମୁଁ କିନ୍ତୁ ବୁଝିଛି ଯେ, ଜୀବନର ଆଭିମୁଖ୍ୟ 
ଆନନ୍ଦ ଏବଂ ହସ ତାର ବାହ୍ୟ ପରିପ୍ରକାଶ । ହସ ଭିତରେ ମନର ଅନ୍ୟ ସବୁ 
ଚେତନା ଆତ୍ମଗୋପନ କରିପାରେ । ଏଥ୍‌ରୁ ଲୁହ ମଧ୍ୟ ବାଦ୍ଵ ଯାଏନି । 


ମୋ ନିଜ ମନକୁ ଯେମିତି ଆସିଲ। ସେମିତି ଲେଖ୍ଛି । ସମୟ” 
ଖବରକାଗଜ ଓ ମାସିକ ପତ୍ରିକା ଅମୃତାୟନ'ରେ ଏ ଲେଖା ସବୁ ଆମ୍ବପ୍ରକାଶ 


କରିଛି । “ସମୟର ବାର୍ରା ସମ୍ପାଦକ ଉମାବାବୁ ସହୃଦୟତାର ସହ ଗପଗୁଡ଼ିକ ଶୁଣି 
ସ୍ଥଳବିଶେଷରେ ତା'ର ନାମକରଣ କରିଛନ୍ତି । ଯାହାର ଆନ୍ତରିକତା ଏତେ ଅଧକ 
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ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ, ହାଏ”, ଓାଉ” ଭଳି ଓପଚାରିକ ବଦେଶୀ ସମ୍ବୋଧନ କରିବାର 
ଆବଶ୍ୟକତା କ'ଣ ? ସ୍ତୀ କଳ୍ଧନା ଦେବୀଙ୍କର ମୁଁ ଅକର୍ମା ଗେରସ୍ତ । ତାଙ୍କ ଆଦେଶ 
ମାନି ମାଛ ନ କିଣିଥିଲେ ବହି କେମିତି ବାହାରନ୍ତା ? 


ସବୁରି ଉପରେ ଅଛନ୍ତି ପ୍ରକାଶକ ମହୋଦୟ, ଯେ କି ପାଠକ ଓ 
ଲେଖକଙ୍କ ଭିତରେ ସେତୃବନ୍ଧ । ଶ୍ରଦ୍ଧାର ସହ ବହି ଖଣ୍ଡିକ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ସମ୍ମତ 
ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମୁଁ ରଣୀ । ମୁଁ ଭାଗ୍ୟବାନ ଯେ ପୃଥ୍ବୀର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଭାଷା ଓଡ଼ିଆରେ ନିଜର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ପରିବେଷଣ କରିବାର ସୁଯୋଗ ପାଇଛି । 
ପାଠକମାନେ ଏ କୃତିର ବିଚାରକ । 


ନିଜ କଥା ଏତିକିରେ ଥାଉ । 


- ପତିତପାବନ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କାହାଣୀ କ୍ରମ 
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ହାଟ ସଉଦା ୧୬ 
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ରଙ୍ଗବତୀ ଗୋ ରଙ୍ଗବତୀ 


ଗୋଟିଏ ନିବୁଙ୍ ପରିବାରର ଆକସ୍ମିକ ତରଙ୍ଗ, କଲିଂବେଲ୍‌ ! କ୍ଷୀରବାଲା, 
କାଗଜବାଲା, ବାଆଜୀ, ବୁଲାବିକା, ପୋଷ୍ଟ ପିଅନ ଯାହାତ ହରକତ କରୁଥ୍‌ଲେ ଛାଡ଼, 
ଏବେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବଳିଗଲା ଶୁଭବିବାହ ବାଲା । ଭଳି ଭଳି ଲୋକଙ୍କର ଘନ ଘନ ଅତର୍କିତ 
ଆକ୍ରମଣ । କାହାର ପୁଅ ତ କାହାର ଝିଅ ବାହା । କିଏ କିଏ ଫୁସ୍‌ ଫାସ୍‌ ହୋଇ କହନ୍ତି, 
ˆ ହଠାତ ବାହାଘର ଠିକଣା ହୋଇଗଲା, ସବୁ ଭଶୃରଙ୍କ ବରାଦ, ଯିଏ ଯାହାର ବରକନିଆଁ । 
ଆଉ କେତେକ ହୋ-ହଲ୍ଲା କରି କହନ୍ତି, ୟା ପରେ ଆଉ ବାହାଘର ନାହିଁ, ଫେର୍‌ ଯାଇ 
ଆରବର୍ଷ ମାର୍ଗଶୀରରେ ତିଥ୍‌ ।” ମୁଁ କିନ୍ଧ ଆଠକାଢୀ ବାରମାସୀ ଦେଖେ, ଗୋଲିଆ, 
କୁମ୍ଭକରା, ଥୋପି ଥୋପି ଫୁଇ, ଆଉ ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗୀ ଧପଧପିଆ ଆଲୁଅ ଖଞ୍ଜା ବାହାମଶ୍ଡପ, 
ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଗାଡ଼ି ପଟୁଆର, ପାଟଲୁଗା ପିନ୍ଧା ଗହଣା ମଶ୍ଡିତା, ନାରୀ ବିଚିତ୍ରା । ସବୁ ସ୍ଵାଗତ 
ସ୍ତମ୍ଭରେ ଇଂରେଚୀରେ ଲେଖାଥାଏ ଉତ୍ସବର ଚୁମ୍ବକ ଆଭାସ । ତଟେଇ ଓଡ଼ ଖୁମ୍ବ,  ଲଣ୍ଡାଜ୍‌ 
ରିସେପ୍ସନଂ' , ହାପି ମ୍ୟାରେଜ୍‌ ବାରାତ୍ବ, ‘ଗୁରୁବାରୀ ଉଇଥ୍‌ ଜନ୍‌ ' ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 
ନବ ଦମ୍ପତି ବା ତାଙ୍କ ପିତୃପିତୃବ୍ୟ ଇଂରାଜୀ ଜାଣିଥାନ୍ତୁ ବା ନଥାନ୍ତୁ, ତାଙ୍କ ବାହା ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ପତ୍ରର ସବିଶେଷ ବର୍ଣ୍ଣନା ଏପରିକି ସବାରି, ଗଣେଶ, ବରକନିଆଁ ହାତ ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି, 
ପୂର୍ଣ କଜସର ଛିବି ତଳେ ଓଁ ପ୍ରଜାପତୟେ ନମଃ” ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖାଆଏ । ଆର୍ଯ୍ୟ 
ମତରେ, ଅନାର୍ଯ୍ୟ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଲିଖ୍‌୍ତ ଶୁଭବିବାହ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ରର ଛୁଙ୍କ ଓ ଚକ୍‌ ଅଲଗା । 

ଜଣେ ବାବୁ କିନ୍ତୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିବାକୁ ଆସି ଆମ ଘରେ ପଶିବା ବେଳଠୁ ବାହାରିବା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଲି କୁନ୍ଷେଇ ହେଉଥାନ୍ତି। ଜାଣି ହେଉନଥାଏ, ଏତେ ନୋଇଲି କୋଇଲି ହେବାର 
କାରଣ କ'ଣ ? ବୁଝୁ ବୁଝୁ, ତାଙ୍କ ଝିଅ ପ୍ରାଣୀ ବିଜ୍ଞାନରେ ସ୍ଵାତକୋର୍ତର ଉପାଧ୍‌ ପାଇ 
ପିଏଚ୍‌ଡି. କରି ଚାକିରି ଅପେକ୍ଷାରେ ଥୁଲା । ବାବୁଙ୍କର ନିଜ ଘର ତୋଳାହେବା ସମୟରେ 
ଘନ ମଧୁର ଦୁର୍ବଳତା ବଶତଃ ଜନୈକ ପିଏଚୁ.ଡି. ମିସ୍ତୀ ସାଙ୍ଗେ ପ୍ରଣୟବ୍ୟାଧ୍‌ରେ କଣ୍ଠାଗ୍ରତା 
ହେଲା । ଅସବର୍ଣ୍ଣ ମିଳନ । ଏ ପ୍ରକାର ଦିଲିଗିଲି ଓ ଶଙ୍କାପୂର୍ଣ ଦୁରବସ୍ତାକୁ ପ୍ରାକୃତିକ ସ୍ତରକୁ 
ଖସେଇ ଆଣିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କାମଚଳା ବିବାହ ସମ୍ପନ କରିବା ପାଇଁ ପିତାମାତା ଉଦ୍‌ବିଗ୍ନ 
ହେବା ତ ନିହାତି ଆବଶ୍ୟକ। ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପ୍ରତଟି ବଡ ସଙ୍କୋଚରେ ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼େଇଲେ ! 
ସୁନେଲି ଜରିରେ ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖା, ସ୍ଵପ୍ନା ମାରିଜ୍‌ ହଗୁରା, ଆଗାମୀ ୨୫ ତାରିଖ 
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ବୁଧବାର, ସ୍ଥାନ ନଦୀୟା ବିହାରୀ କଲ୍ୟାଣ ମଶ୍ଡପ, ଆର୍ଯ୍ୟ ମତରେ । ମୋ ଭଳି ଜଣେ 
ଇତର ଲୋକର ହିସାବଟି ସଳଖ | ବରକନ୍ୟା ଚୁ ଲିଜି ଯାନ ପଛେ, ଉପହାର ଦେବାକୁ ଥ୍ବ 
ସ୍ଵନ୍ ଓ ବିବାହ ସ୍ଥଳଟି ହୋଇଥ୍‌ବ ମୋର ବାସଗୃହର ପାଖାପାଖ୍‌ । ଏଇ ଦୁଇଟିର ମଣିକାଞ୍ଚନ 
ସଂଯୋଗ ଏଇ ବିବାହ ଖସଡାର ଶୁଭଲକ୍ଷଣ ଭାବେ ମୋ ମନକୁ ପାଇଲା ! ଭାରି ବିନୟ 
ଭାବେ ଭଦ୍ରଲୋକ, ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କର ହେପାଜତ ଓ ଭଲମନ୍ଦ କଥା ବୁଝିବା ଦାୟିତ୍ସ ମତେ 
ସମର୍ପି ଦେଲେ। 

ଦିହିପହରିଆ ବାହାଘର ! ଡ଼ୋଇ ମହୁରୀ ତେଲିଙ୍ଗିବାଜା ତ ଉତ୍ତେଇଗଲାଣି | 
ରଙ୍ଗବତୀ ଗୋ ରଙ୍ଗବତୀର ସୁର ଉଚ୍ଟାଟ ଅକ୍ଲୋପ୍ୟାଡ, ସିଛେସାଇଜର, ଟ୍ରାଙ୍ଗୋ ଜରିଆରେ - 
ମାଇକ୍ରୋଫୋନ୍‌ରୁ ଉତୁରି ଆସି ସଘନ ଶବ୍ଦ ବଜ୍ର, କାନ ଅତଡା ପକେଇ ଦଉଥାୀଏ ! କିଛି 
ବରଯାତ୍ରୀ ଚାଲିଥାନ୍ତି, ଆଉ ନାଲି ଆଖ୍ଆ କେତେଜଣ ଧଡ଼ରକଚ ନାଚରେ ମଜଗୁଲ । 
କିଏ ଅଣ୍ଟା ବୁଲେଇ, ମୁଣ୍ଡ ଉତୁଙ୍କେଇ ଧାଙ୍ଗ ଡା ନାଚ ନାତୁଚି ତ କିଏ ଅଷ୍ଟସଖୀ ପରି ଉପରକୁ 
ଦୂଇହାତ ଟେକି, ଦୁଇହାତ ମୁଠାରେ ରୁମାଲ୍‌ର ଦି ଅଗଧରି ଛାତି ଫେରକେଟେଇ ମାତାଲ | 
ଗୋଟେ ଟୋକା ଟହଲିଆ ପରି ଝୁଙ୍କି ଝୁଙ୍କି ସମସ୍ତଙ୍କର କାନ ଶୁଙ୍ଗ ଶୁଙ୍ଗ ଏଣ୍ୁଅ ପରି 
ଦୋହଲୁଥାଏ । ଝାଳରେ ସମସ୍ତେ ଗାଧୋଇ ପଡିଥାନ୍ତି । ଦେହରୁ ଝାଵ ଓ ଛିଞ୍ଚା ଅତର 
ଫେଣ୍ଟାଫେଣ୍ଟି ହୋଇ ଗାରଡ଼ ପରି ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ଉକୁଟି ପଡୁଥାଏ । ମୁଣ୍ଡବାଳ ଝାମ୍ପୁରା ଝାମ୍ପୁରା, 
ଠିଆ ଠିଆ । ଟିକେ ନିଘା କଲାପରେ ଜାଣିପାରିଲି ଯେ, କୁଦାମାରି ମସ୍ତ ହୋଇଥ୍‌ବା 
ଦିଇଦାରଗୁଡାକ ନକଲି ଯୁବକ। ତାଙ୍କ ଭିତରୁ ଅଧେ, ତିନିପା ମୁଣ୍ଡବାଳ ରଙ୍ଗ ଲଗେଇ କଳା 
କରିଥାନି; ଆଉ କେତେକଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କାନଫେଡାହୋଇ ଫାଶିଆ 
ଦୋହରଲୁୂଥାଏ । ତାଙ୍କ ଦେହରେ ଜଡେଇ ଜକେଇ ହୋର ଛାତିଖୋଲା ଫତେଇଗୁଡାକ ବ୍ଲାଉଜ୍‌ 
ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ବେଦୀ ପାଖାପାଖ୍‌ ବର ଓହ୍ଲାଇବା ସମୟରେ ଚାଲିଲା ଠୈସା ଠୈସି । 
କନ୍ୟା ଘର ବାରଶ୍ତାରେ ଜରିଜମ୍ବୁରା ମାଖ୍‌ ହୋଇ ଅପେକ୍ଷାରତ, ଗଣ୍ତେ ପୁଞ୍ଜେ ଅଭିଆଡ଼ୀ 
ଝିଅଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ହୋଇ ରଙ୍ଗବତୀ ଟିମ୍‌ର ଚାଲିଲା ବିକଟ ପ୍ରଖର ଓ ଉତ୍ଦାମ ନୃତ୍ୟାଭିସାର । 
ଗୋଟିଏ ଟୋକା ଗାଢ଼ ନୀଳରଙ୍ଗର ଚିପା ଜିନ୍ନ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିଥାଏ । ତା'ର ଅଣ୍ଟା, ଆଣ୍ତ, ନଳି 
ଗୋଡ ପାଖରେ ଧୋବ ଛାବଲା ରଙ୍ଗଛଡା ବିକାର | ଡେଣା ଓ କାନ୍ଧରେ କୁକୁଡ଼ା, ମନ୍ଦାର 
ଫୁଲ, ବରଗୁଡ଼ି ଛୁଇଁର ଚିତା କୁଟା | ଛାତି ଓ ପିଠିକୁ ବେଢ଼େଇ ଲାଲ ଗରଗର ଫତେଇ । 
ମୁଠୁଣିକୁ ଓଲଟାଇ ଡାହାଣ ହାତ ଅଣ୍ଟା ପାଖରେ ସଟେଇ କରି ଚିପି ଧରି, ବୀ ହାତଟା 
ମୁଣ୍ଡରେ ଲେପେଟେଇ ଲଟୁ ପରି ଚକ୍କର କାଟି ଗାଉଥାଏ ‘କମ୍‌ ଅନ୍‌ ରଶ୍ତିଆ, ଦୋ ପେଗ୍‌ 
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ଫ୍ରି ପିଲାଦୋ, ଇଶ୍ଡିଆକୋ ହିଲା ଦୋ” । ମୁଣ୍ଡବାଳ ଖୁଣ୍ଡି ଖୁଣ୍ଟି। ସେଇ ବାଳ ମଝିରେ ମଝିରେ 
ନଡ଼ିଆ କତା ପରି ଲମ୍ବଲମ୍ବ ଶିଅ ଚଞ୍ଚା ହୋଇ ମୁଣ୍ଡଟା ନଡ଼ାରେ ବନ୍ଧା ପାଚିଲା ଫ୍ରଟି କାକୁଡି 
ପରି ଦିଶୁଥାଏ । ଆଉ ତିନି ଚାରିଜଣ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଗୋଡ଼ଟେକି ପାଟିରେ ଓଲଟ ଆଇୁଳି 
ପୂରେଇ ଘିରି ଘିରି ବୁଲି ଚିଲେଇଲେ ଚହଟା ସିଟିମରା । ତାଳ ଲହରଟା ହେଲା ହୁଇ, 
ହୁଇ,ହୁ' | 

ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ ଗୋଲାପ କଢ଼ି, ରଜନୀଗନ୍ଧା ହାର ସହ ବଣ୍ଟା ଚାଲିଲା ଫାଣ୍ଟା। ଆଉ 
କୋକାକୋଲା । ଫେର ସେଇ ଭିତରୁ କିଏ ଖୋଜିଲା ଚା 'ତ କିଏ କଫି । କୋଉ ଜନ୍ମରେ 
କନ୍ୟାପିତାଟି ୟାଙ୍କର ରଣ କରିଥ୍‌ଲା କେଜାଣି ତାକୁ ଏଇ ନିର୍ତ୍ତମ୍‌ ଖରା ବେଳଟାରେ 
ଶୁଝିଲାଗିଛି । ପୁରୁଣାକାଳିଆ ବ୍ରାହଣ ବଦଳରେ ବେଦୀ ଉପରେ ପେଷ୍ଟସାର୍ଟ ପିନ୍ଧା ଜଣେ 
ଲୋକ ବ୍ୟାକରଣ ସମ୍ମତ ସରଳ ଓଡ଼ିଆରେ ପୂଜା ସଂଗୀତ ଆବ୍‌ରି କରୁଥାନ୍ତି । ' ଏହାପରେ 
ବର କନ୍ୟା ବେକରେ ମାଲ୍ୟ ପକାଇ ତିନିଥର ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଏଇ ମୁହୂର୍ରଠାରୁ 
ପତ୍ନୀରୂପେ ବରଣ କରୁଛି ।” ' ବିରାଡି ଗୋଡ଼ ସାଡ଼ିଟି କରି ଚାଳ ଉପରେ ଖରା ପୂଇଁଲା 
ପୋଜ୍‌ରେ ଫଟ ଉଠାଳିଗୁଡ଼ିକ ଶୋଇ, ଇମ୍ବ ହୋଇ ଅଧା ଆଣ୍ଡେଇ ଖଚାଖତ୍ଵ ଫଟଉଠେଇ 
ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଅଧଲାଜ ଅଧ ହସ ମୁହଁକରି ବଙ୍କୁଲି ଖୁମ୍ବ ପରି ଠିଆ ହୋଇଥୁବା କନ୍ୟାଟି ବର 
ହାତରୁ ଫ୍ରଲହାରଟା ଛଡ଼େଇ ନେଇ ନିଜ ବେକରେ ଗଳେଇ ପକେଇଲା । ମନେ ହେଉଥାଏ 
ଏଇ ମୁହୁର୍ରଠାରୁ କନ୍ୟା ଯେମିତି ପିଡ଼କୁଳକୁ ପଛୁଆନାତ ପକେଇ ବରଘରକୁ ଉଡ଼ିଯିବା 
ପାଇଁ ଟେକ୍ଅପ୍‌ ସ୍ତରକୁ ଆସିଲାଣି । 

ସମାନ୍ତରାଳ ଭାବେ ଚାଲିଥାଏ ଭୋଜି ଭାତର ଧୂପ । ଖରଖରାରେ କେତେ 
ଟୋକାଳିଆ ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କର ମୁହଁ କଇଁଛିଆ ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ । ଖାଇବା ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରକୁ ଦୁଇ 
ଗୋଡ ନାଛି, ଝୁମୁରା ନିଶାରେ ଦାଦାଟିଏ ଗଁ ଗଁ ହୋଇ ଚିକ୍ରାର କରୁଥାଏ “ହଟାଶଳା ଏ 
ଖାନା । ଇଏ କ'ଣ ରସଗୋଲା, ନା ପିଲାଙ୍କ ଖେଳ ଶଖ୍ଖବାଟି ନା ଗନ୍ଧ କର୍ପୂରବେଂ । ସେ 
ଲୋକଟିର କାନ୍ଧ ଉପରକୁ ଶାହାଜାହାନ ଭଳି ଦାଡ଼ିଥ୍ବା ଟୋକାଟିଏ ଲଟକି କରି ବିଳିବିଳେଇ 
ହୋଇ ଅଧାମୁଦା ଆଖ୍ରେ ତାଂ ଗାଇ ଆଉଁଶି ଯାଉଥାଏ, ଆଉ କହୁଥାଏ, 'ପ୍ୟାରେ ଦୋସ୍ତ 
ଗୁସ୍‌ସା ଛୋଡ଼, ଲେ ଖାଲେ, ମୈ ତେରେଲିଏ ତାଜମହଲ୍‌ ବନା ଦୃଙ୍ଗା ।” ତା' ବେକରେ 
ପଡିଥ୍ବା ରଜନୀଗନ୍ଧା ହାର ଖଶ୍ତକ ଝାଳଚିକିଟା ହୋଇ କାଖ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଥାଏ । 
ଆଉ ଜଣେ ଲୋକ ଟହଲି ଟହଲି ହଠାତ ଉଠିଯାଇ ହାତଧୁଆ ପାଇଁ ରଖାହୋଇଥ୍‌ବା ସିଣ୍ଟ୍େକ୍ସ 
ଟାଙ୍କି ଉପକୁ ଠିଆ ହୋଇ ମୂତିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ନିର୍ବିକାର ଚିତ୍ତରେ । ଝିଅ ଝିଆଣୀ 
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ଭିତରୁ କିଏ ଜଣେ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବଡ ପାଟିରେ କହିଦେଲା ‘ ଅଶିକ୍ଷିତ ଅଭଦ୍ର ଲୋକଗୁଡାକଂ । 
ଏଇ ଅପମାନସୂଚନ ଅଶାଳୀନ ସମ୍ବୋଧନ ଶୁଣିବା କ୍ଷଣି, ସବୁ ତନ୍ଦ୍ରାଜଡ଼ିତ ଯୁବକମାନେ 
ଆହତ ଶ୍ଵାନପରି ଗଁ ଗଁ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ ! ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ବେଦୀ ପାଖକୁ ଯାଇ ହୁଁକାର 
ଦେଲେ ˆ ' ହଗୁରା ଗେଟ୍‌ ଅପ୍‌ ‘ବେଦୀରୁ ଉଠି ଆ ହଗୁରା।” ଆମକୁ କ'ଣ ବୋଲି ଭାବିଛନ୍ତି ? 
ଶଳାମାନଙ୍କୁ ମାରି କରି ଶୁଏଇ ଦବୁ ।”” କୋଳାହଳ ପାଟି ତୁଣ୍ଡରେ ମଣ୍ଡପ ଚହଲିଗଲା । 
ତୋରିଆ ଛକି ଛକି ସ୍ପୋର୍ଟିଂ ଗଞ୍ଜି ପିନ୍ଧି ମୁ୍ଡ ଉପରକୁ ଚଷମା ଉଠେଇ ଦେଇଥ୍‌ବା ଟୋକାଟିଏ 
ବେଦୀ ପାଖକୁ ହପ୍‌ ଷ୍ଟେପ୍‌ ଜମ୍ପ ମାରି ଶୁଭାନୁଧ୍ଯାୟୀ ପୂର୍ଣ କଳସଟିକୁ ଗୋଇଠା ମାରି ଚୂର୍‌ମାର 
କରିଦେଲା । 

ଅବଶ୍ୟ ଭାବବିବାହ ମାନଙ୍କରେ ସ୍ବୟଂ ବର ଓ କନ୍ୟାଙ୍କର ମନଜିଣା ଆଚରଣ 
ଏମିତି ମାଧୂର୍ଯ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ଓ ସ୍ବେହସାର ସମ୍ମତ ଯେ, ଏଥ୍‌ରେ ଉତ୍କଟ ବଦଵହଜମିର ଆଶଙ୍କା, 
ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଭାବେ ଖୁବ କମ୍‌ । ତଥାପି ଟୋକାଟାକଳି ଆଙ୍କୁ ଆକଟ କରିବା ସେତେ ସହଜ 
ନୁହେଁ । କ'ଣ ବୋଲି କ”'ଣ କରି ବସିବେ ! ଯୋଡ଼ ହସ୍ତରେ ମୁଁ କହିଲି, ˆ ଭଦ୍ରମଣ୍ଡଳୀ, 
କୌଣସି ଆପରିଜନକ ଓ ଅବାଞ୍ତ ମନ୍ତବ୍ୟ ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ କେବେହେଲେ ଅଭିପ୍ରେତ 
ନୁହେଁ । ବହୁ ସଂଖ୍ୟକ ଅନିମନ୍ତିତ ବାହାରିଆ ଲୋକ ମଣ୍ଡପ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ବିବାହର 
ସ୍ବାଦ ଓ ସଂହତି ସଂପନ୍ନ ବାତାବରଣକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେଇଛନ୍ତି । ଦୟାକରି ଆପଣମାନେ 
ଉତ୍ତେଜନା ପ୍ରଶମିତ କରିବା ହଅନ୍ତୁ।' ? ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପକ୍ଷରୁ ଆସିଥ୍ବା ଜଣେ ମଧ୍ଯବୟସିଆ 
ମୁରବି ସ୍ଥାନୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି, କଥାଟାର ସୂତ୍ର ବୁଝିପାରିଲେ କି କ'ଣ, ଗୋଟିଏ ବିଚୃକ୍ଷଣ ପ୍ରସ୍ତାବ 
ଦେଲେ । ନିମନ୍ତଣ ପତ୍ର ଯାଞ୍ଚ କରି ଖାଦ୍ୟ ପରିବେଷଣ । ରେସନ କାର୍ଡ ଚେକିଣି ପରି 
ଅକରବ୍ୟଟିଏ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସାଧନାର ଭାରସାମ୍ୟ ଚହଲେଇଦେବା ଭଳି କଥାଟି ମନ୍ଦ ନୁହେଁ । 
ଠେଲା ପେଲା ହୋଇ କାର୍ଡ ଦେଖା ଚାଲିଲା ! ଜଣେ ଦି' ଜଣଙ୍କୁ ଠାବ କରି ବାହାର ମଧ୍ଯ 
କରିଦିଆଗଲା । ମୁଁ କାର୍ଡ ଖଣ୍ଡକ ଘରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଥାଏ । ମାତ୍ର ରାତ୍ରି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
“ଚୋର” ଚୋର ଚିଢ଼୍ାର କରି ଅସଲ ଚୋର ଯେମିତି ଗହଳି ଭିତରେ ହଜିଯିବାକୁ ପ୍ରୟାସ 
କରେ, ଠିକ୍‌ ସେମିତି ମୁଁ କାର୍ଡ ପରିକ୍ରମା ଓ ଯାଞ୍ଚ ଟିମ୍‌ରେ ମୁତୟନ ହୋଇ ଆତ୍ମଗୋପନ 
କରିବାକୁ ସମର୍ଥ ହେଲି । ରାତି ସେତେବେଳକୁ ଏଗାର । 

ବର କନିଆଁ ବସିଥ୍ବା ବଖରାରୁ ଖ୍ଲିଖ୍ଲି ହସ ଲହରୀ ଭାସି ଆସୁଥାଏ । 
ପ୍ରତୀକ୍ଷାଳୟ, ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ମଣ୍ଡପ, ସ୍ଵାଗତ ଦ୍ଵାର ସବୁ ଜନଶୂନ୍ୟ ଓ ଅନ୍ଧବାରମୟ ହୋଇ 
ଆସିଲା । କେବଜ ବେଦୀ ଉପରେ ଛୋଟ ବଲ୍‌ବଟିଏ ଜଳୁଥାଏ ନିଷ୍ପ ଭପ୍ରାୟ ! କନ୍ୟାପିତାଙ୍କ 
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ଠାରୁ ବିଦାୟ ନେଇ ଘରକୁ ଫେରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଆଣିଲି । 
ଶେଷକୁ ବରଯାତ୍ରୀଙ୍କ ପଦାଘାତରେ ଚୂର୍ଣ୍ଠୀଭୂତ ପୂର୍ବକଳସ ପାଖରେ, ଶୁଭସ୍ତମ୍ଭ ଭାବେ 
ରୋପିତ କଦଳୀ ଗଛ ମୂଳକୁ ଆଉଜି ଗୋଟେ ଟିଣ ଚଉକି ଉପରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତଦେଇ 
ବସିଥ୍ବା ଅବସ୍ଥାରେ କନ୍ୟା ପିତାଙ୍କୁ ଆବିଷ୍କାର କଲି । ମତେ ଦେଖ୍‌ ସାଶ୍ରୁକ ନୟନରେ 
ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡିଲେ | କହିଲେ ‘ 'ଦେଖ୍ଲେ ତ ! କେତେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସହି ଝିଅକୁ ପାଠଶାଠ 
ପଢ଼େଇ ଆଶା କରିଥ୍‌ଲି ପାଞ୍ଚଚଣଙ୍କ ଭିତରେ ଜଣେ କରେଇବି ବୋଲି । ଝିଅ ବି ମୋର 
ଖୁବ୍‌ ଧର୍ମ ଆଶ୍ରିତା ସଂଯତ ପିଲା। ତା ପୂଜାପାଠ, ସାବିତ୍ରୀ ବ୍ରତ, ଢାଗର ଓପାସ କ'ଣ ଏଇ 
ବର ପାଇଁ ? ମୁଁ ବା କଂଣ କରିପାରିଥାନ୍ତି ? ତା ଭାଲପଟରେ ଯାହା ଲେଖା ହୋଇଛି ।” 
କଥାଟା ମନକୁ ବାଧ୍ଲା। ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ ପୁରୁଷ ଲୋକଟିଏ, ଜନ୍ମ କି ପରଜନ୍ମସରେ ଭଲ କନ୍ୟା 
ପାଇବା ପାଇଁ କେବେହେଲେ ଉପାସବ୍ରତ କରେନାହିଁ। ପକ୍ଷାନ୍ତରେ ଅତି ସୁଗୁଣସମ୍ଭନ୍ନ ଯୋଗ୍ୟ 
ଲୋକଟିକୁ ସ୍ଵାମୀ ରୂପେ ପାଇ ମଧ୍ଧ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ପରଜନ୍ନରେ ଭଲ ପତି ପାଇବା ପାଇଁ 
ପୂଜା ବ୍ରତ ଉପବାସ କରେ । ସାବିତ୍ରୀ ବ୍ରତ, ଢାଗର ଉପବାସ, କନ୍ୟା ପିତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ମୋ 
ଧର୍ମପତ୍ନୀ ପ୍ରତିବର୍ଷ କରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ଆମେ ଯଦି ସ୍ତ୍ରୀ ମାନଙ୍କର ଏତେ ସେବା କରି ନାକରା 
ବର ବୋଲି ସାବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇତଚୁ, ତେବେ ବୁଝିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ, ତାଙ୍କ ଝିଅକୁ ନଗଦ ପ୍ରାପ୍ତ 
ହୋଇଥବା ମିସ୍ତୀବର, ତା ପୂର୍ବଜନ୍ନ ସାବିତ୍ରୀ ବ୍ରତର ଫଳ । ତାଙ୍କୁ ବୋଧ କରିଦେବା ପାଇଁ 
ତାଙ୍କ ଦୁଇ କାନ୍ଧରେ ହାତ ପକେଇ କହିଲି, ‘ଯାହା ହେବାର ତ ହେଲାଣି, ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ଲାଭ ବା କଣ ? ପୂରୁଷ ଢୀବନଟି ଅହେତୁକ ଭାବେ ନିରନ୍ତର ନାରୀ ସେବା ପାଇଁ ସମର୍ପିତ । 
ବରଂ ଆପଣ ନିଜ ଧର୍ମପତ୍ନୀଙ୍କୁ ଏଇ ମର୍ମରେ ବୋଧ ଦିଅନ୍ତୁ ଯେ ଢୋଇଁ, ଝିଅ ସୁଖ ସଂସାର 
କରିବେ ।' 

ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳେ ମୁଣ୍ଡଟା ଭାରି ଭାରି ଲାଗୁଥାଏ । ଭାବୁଥୂଲି, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର 
ନିଷ୍ଠାପର ସାବିତ୍ରୀ ବ୍ରତ ଓ ଜାଗର ଉପବାସର ପୂଣ୍ୟ ଫଳ ସ୍ଵରୂପ, ଆସଚ୍ା ଜନ୍ମରେ ତାଙ୍କ 
ସହିତ ମୋର ଦେଖା ହେବ କି ନାହିଁ କେଜାଣି ? 

goo 
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ବାତ୍ୟାପରର ବାସନ୍ତୀ 


ସାଇ ପଡ଼ିଶାଏ ମତେ ଗୋଖା ବୋଲି ଡାକୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ମୋର ଶ୍ରଦ୍ଧାନାମ 
ଗୋରଖନାଥ । ଟୋକାଏତ ଇଲେଇତି କରି ମାଇଚିଆ ଗୋଖେଇ ସାଉ ଡାକନ୍ତି । ତେବେ, 
ୟା ତା କଥାରେ ବାରମାସୀ ଚଢ଼େଇ ପରି ରଙ୍ଗ ବଦଳେଇବା ଅଥବା ସେସବୁ ଶୁଣିବା କି 
ଦରକାର ? ଅବଶ୍ୟ ଏକଥା ସତ ଯେ, ମୋ ଘରଣୀଙ୍କ ପ୍ରତ୍ୟେକ ମନ୍ତବ୍ୟ ଓ ବରାଦକୁ ମୁଁ 
ମୋଟାମୋଟି ଠିକ୍‌ ବୋଇି ଭାବି ଆସିଛି । 

ବାତ୍ୟାରେ ଘରଦ୍ଧାର ଉତ୍କଡିଯାଇ ମହା ମହା ଦୁମ ମଧ୍ଯ ଟଳି ପଡିଥାଏ । ଗୀ 
ସାରା ଉଚ୍ଛନନ । କାହାର ତ କିଛି ନାହିଁ କିଏ କାହାକୁ ବାହୁନିବ ? ଥ୍ଲା ଘର ଲୋକେ କନଛା, 
ଅଖା, ଚଟେଇ ବେଢ଼େଇ ଥୁଣ୍ଟା ଖୁଣ୍ଟକୁ ଆଉଜି କର୍ମ ଆଦରି ପଡିଥାନି । ଭଗବତୀଙ୍କର 
ଅପାର କୃପାରୁ, ମୋର ପାଞ୍ଚ ଛ ବଖରା ଘର ଭିତରୁ ବଖରାଟିଏ ରହିଯାଇଥାଏ । ଝଡ 
ବାସିଦିନ ମାଟିରେ ଅଧା ଅଧ୍‌ ପୋତାହୋଇ ପଡିଥ୍ବା ଖଟ ବେଞ୍ଚ ଓଟାରି ଘୋଷାରି ମୁଁ 
ନୟାନ୍ତ । ଉପାୟ ବା କ'ଣ ? ଘରକୁ ମଦ ବୋଇଲେ ମୁଁ । ସେ ଦିନ ମୂଳ ଚିନ୍ତା ପ୍ରାଣରକ୍ଷା । 

ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ବାହାରିଆ ଲୋକ ଆମ ଗୀରେ ସେବା ସାହାଯ୍ୟ କାମରେ 
ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଗୀ ମଝାମଖଝି ତିନି ଚାରି ଜାଗାରେ ରିଲିଫ୍ବ ଚାଉଳ ଚୁଡ଼ା ବଣ୍ଟା ଚାଲିଥାଏ । 
ଅକରଁବ୍ୟ ଭାବେ, ଧାଡ଼ିବାନି ଠିଆ ହେବା ସନ୍ତେ ଓ ମୋ ମୁଠାକ ଆଣିବା ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ 
ମୁଁ ପଛରେ ପଡିଗଲି। ଦଳା, ଚକଟା ଚିକୁାର ଭିତରକୁ ଧସେଇ ପଶିବା ମୋ ଦ୍ଵାରା ହୁଏନି । 
ଟଙ୍କା ପଇସାର ମୂଲ୍ୟ ବା କ'ଣ ? ମୁଠାଏ ଟଙ୍କା ବିନିମୟରେ ମୁଠାଏ ଚାଉଳ ପାଇବା 
କଷ୍ଟ । ବହୁସମୟ ଏପଟ ସେପଟ ହେବା ପରେ ମନରେ ସାହସ ବାନ୍ଧି ଗା ମଝାମଖଝି ଟିଣିଆ 
ଗଛ ମୂଳକୁ ଗଲି । ସେଠି ଦଜେ ଲୋକ ଚୁଡା ଚାଉଜ କିରାସିନି ବାଣ୍ଡୁଥନ୍ତି । କ'ଣ କରିବି 
ନକରିବି ଭାବିବା ପୂର୍ବରୁ ମୋ ଡେଣାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ ବଡ ପାଟିରେ କହିଲା, 
‘ଗୋଖାହି ଏଇଟା କଂଣ ତୁମ ଗୀ ? ତା' ହେଲେ ଆଉ ପରବା କ'ଣ ? ଯଦି ଫେରିବା 
ପାଇଁ ଗାଡ଼ି ମଟର ସୁବିଧା ନହୁଏ ରାତିକ ତୁମ ଘରେ ରହିହବ ଓ ଭାଉଜଙ୍କ ପରଷା ମଧ୍ଯ 
ଚାଖ୍ହେବ ।” ପଛକୁ ଅନେଇ ଦେଖ୍ଲି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ବି.ଏ. ପଢୁଥ୍ବା ସାଙ୍ଗ ବାସନ୍ତୀ । 
ଗୋରା ତୋରା ଗାବୁଲା ଗାବୁଲି ଚେହେରା । ସଲୱାର ଓ କମିଜ ପିନ୍ଧିଥାଏ | ଭୁବନେଶ୍ବରରୁ 
ଆସିଥାଏ କୋଉଗୋଟେ ସେବା ସଂସ୍ଥା ତରଫରୁ । ମତେ ଆଉକିଛି ହାତ ପତେଇ ମାଗିବାକୁ 
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ପଡିନି । ଚାରି ପାଞ୍ଚଦିନ ଚଳିଲା ଭଳି ତେଲ, ଚାଉଚକ,ଲୁଣ, କିରାସିନି ପାଇଗଲି । ଏ ଜିନିଷ 
ଅତ୍ର ଧରି ଘରକୁ ଫେରିବାଟା ନାରଖାରିଆ ଲାଗୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଉପାୟ ନଥୁଲା । ଫେରନ୍ତା 
ବାଟରେ ହସି ହସି ହାତ ହଲେଇ ବାସନ୍ତୀ କହିଲା, ‘ମୋ ପାଇଁ ରାଛିରୁନ୍ଧା କରି ରଖ୍ବାକୁ 
ଭାଉଜଙ୍କୁ କହିବ । 

ଘରେ ଜନିଷପତ୍ର ରଖୁଚି, ମୋର ଧର୍ମପଡ଼ୀ ସାବିତ୍ରୀ ବଡପାଟିରେ ହୁକୁମ ଝାଡି 
କହିଲେ, “ସେ ଜିନିଷପତ୍ର ବାହାରେ ଥୁଅ। ମୋ ଘରେ ସେ ପଶିବନି। ମୁଁ ପଚାରୁଚି ଭିକ୍ଷାଥାଳ 
ଧରି ଭିକ ମାଗୁଥ୍ଲ ନା ଟୋକୀ ଉଣୂଥ୍ଲ ? ଯାହା ପାଖରେ ଲଦର ଘଷର ହୋଇ ହସି 
ଫାଟୁଥ୍ଲ, ସେ କିଏ ?? ମୋର ହୋସ୍‌ ପଶିଗଲା । ଉପର ଦେଖାଣିଆ ବେପରୁଆ ଭାବ 
ଦେଖେଇ କହିଲି “ବାସନ୍ତୀ? ଜଲେଚରେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ପଢୁଥ୍ଲା । ସେ ଥ୍ବା ଯୋଗୁଁ 
ମୋର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେଲାନି। କହିଥ୍ଲା ଫେରନ୍ତା ଗାଡ଼ି ନ ମିଳିଲେ ଆମ ଘରକୁ ଆସିବ 
ତୁମ ପରଷା ଖାଇ, ଆଜି ରାତିକ ଏଇଠି ରହିବ । ମୋ କଥା ଶେଷ ହୋଇଛି ନହୋଇଛି, 
ଦଉଡିଆ ଖଟ ଉପରୁ ଉଠିପଡି ଉଚ୍ଚସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ' ତିନି କି ଚାରି ଢାଗାରେ ତ ଜିନିଷ 
ବଣ୍ଟା ଚାଲିଛି, ସେଇଠି କ'ଣ ରସ ଲାଗିଥ୍ଲା ? ଭାରି କ'ଣ କୁରୁଳେଇ ହୋଇ ହସି ହସି 
ଲୋଟି ପଡୃଥ୍ଲ ? ' ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲି। ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣେ ଯେ ଏଇ ସାମାନ୍ୟ କଥନର ପରବର୍ଗ୍ରୀ 
ବିଶେଷ କଥନ ବେଶ୍‌ କିଛି ଘଣ୍ଟା ବା ସ୍ଥଳବିଶେଷରେ କେତୋଟି ଦିନ ଚାଲେ। ଏ ଉପପାଦ୍ୟର 
ଉପସଂହାର ନାହିଁ । କୋଉ ଗରଜରେ ପଡ଼ି ହସ୍ତସନ୍ତ ହୋଇ ନିଜ ମନ ଛୋଟ କରି ରିଲିଫ୍ବ 
ଆଣିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲି ସେକଥା ମୋ ମନ ଜାଣେ । କିନ୍ତୁ କ'ଣ ବା କରିପାରିବି ? ଏଇ ଘର 
ଚାରିକାନ୍ଧ ଭିତରେ ଯେଉଁ ଭୈରବୀ ରାଗରେ ମୁଁ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ସେଥ୍‌ରେ ମୋ ଜୀବନ ରାଗିଣୀ 
ବେସୁରା ଓ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ । ଗୁମ୍‌ ମାରି ବସି ପଡ଼ିଲି । ଅସହାୟ ମନେ ହେଉଥାଏ । ଉତ୍ତର 
ଦେଇ ନୃତନ ପ୍ରଶ୍ନ ଓ ବିଶ୍ଲେଷଣକୁ ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବାର ଯେ ସତୃବ ସାହସ ନାହିଁ, ଏକଥା ବିବାହ 
ହେବାର ସାତ ଆଠଟି ଦିନଠୁ ଜାଣିସାରିଛି। ତାଙ୍କ ଫଣଫଣିଆ ମୁହଁକୁ ଆଡ ଆଡ଼ କରି ଚାହିଁ 
ଜାଣିପାରିଲି ଯେ, ମୋର ନିରୁତ୍ତର ରହିବା ପ୍ରକ୍ରିୟାକୁ ସାବିତ୍ରୀ ଉପେକ୍ଷା ଭାବେ ଗ୍ରହଣ କରି 
ଅନ୍ତର୍ଦାହରେ କୁହୁଳୁଚରି । ଏଥର ଉଚ୍ଚ ଗଳାରେ କହିଲେ ‘ପୋତାମୁହାଁ ପରି କାଛ ଆଉଜା 
ହେଇ ବସିପଡତିଲ କ'ଣ ? ମରମ କଥା କହିଦଉଚି ବୋଲି ବାଧ୍‌ ଗଲାକି ?” ତାଙ୍କୁ ଟିକେ 
ପାଟି ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ନେହୁରା ହୋଇ ହାତ ଯୋଡ଼ିଲି । କିଚୁ ସେ ଆଗ୍ରେୟଗିରିର ଉତ୍ତପ୍ର 
ଲାଭା ଉଦଵଗିରଣ । ଫେର୍‌ ଦୋହରାଇଲେ ଏତେ ବେଳକୁ କାହିଁକି ମୁହଁରେ ପାକଚୁଣ୍ଟା ମଡା 
ହୋଇଗଲା ? ମୋର କୋଉଁ ଭଉଣୀ କି ସଉତୃଣୀ କେଜାଣି ? ଫେର କଣ୍ଟ ଦେଇ କହିଚି 
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ମୋ ପରଷା ଖାଇବ, ରାତିକ ରହିବ ? ତୁମ ସାହସ ନ ପାଇଥ୍ଲେ କ'ଣ ଏଡ଼େ ଆଣ୍ଟରେ 
କହିଥାନ୍ତା ? ଅସଲ ନାଟର ଗୋବର୍ଵନ ଛୁଞ୍ମୁହାଁ ତୁମେ । ନଢାଣିଲା ପରି ରହିଥାଅ, ସବୁ 
ଖଞ୍ଜ ଲଗେଇ ଦିଅ!” 

ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍‌ଲି, ମହତ ସାରି ହାତ ପତେଇ ଖୋରାକି ମାଗିଯାଇ ମେଖ 
ଧରି ଫେରିଛି । ବାସନ୍ତୀ ତ କହିଚି ଅସୁବିଧା ହେଲେ ମୋ ଘରକୁ ଆସିବ ବୋଲି, ନ ଆସନ୍ତା 
ଭଲା । ଘର ବାସେଳି ତ ବାଉନ ହାତ | ତା'ପରେ ଏ ଘରେ କୋଉ ଅବସ୍ଥା ଅଛି ଯେ ମଇତ୍ର 
ଚର୍ଚା ହେବ ? ଟାଇିଆ ବେଣ୍ଟ କରିବା ପାଇଁ କଷିକାଠଟିଏ ଉଞ୍ଥାଏ | ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ଶିକୁଳି 
କିଏ ଠକ୍ଠକ୍‌ କଲା। ଛାତିଟା ଧଡଧଡ ହୋଇ କମ୍ପିଗଲା । ବାସନ୍ତୀ ଆସିଗଲା କି ? ଯେତିକି 
ଧୂଲେଇ ମୋର ହୋଇସାରିଛି ସେତିକିରେ ମୋର ରଙ୍ଗ ପାଣିଚିଆ । କଂଣ କରେ ? ଦୁଆର 
ଖୋଲିବା ପାଇଁ ଗୋଡ଼ହାତ ଚଳିଲାନି । ଯିବି କାହିଁକି କଥା ଶୁଣିବି ବା କାହିଁକି ? ଦୁଲ୍ଦୁଲ୍‌ 
ହୋଇ ସାବିତ୍ରୀ କବାଟଟା ଖୋଲିବା ଭିତରେ ମୁଁ ଆଡ଼ ପାଙ୍କରେ ଦେଖ୍ଲି ଡାକ ପିଅନକୁ | 
ମନଟା ଟିକେ ହାଲୁକା ହୋଇଗଲା ! 

ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ଆମୂଳଚୃଳଲ ପଢ଼ିଲାଗିଥାନ୍ତି ସାବିତ୍ରୀ । ତାଙ୍କ ପଠନ ଭଙ୍ଗିମାରୁ ବୁଝିଲି 
ବିଷୟବସ୍ତୁ ବୋଧେ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ । ଶୃଶୁର ଘର ବି ବାତ୍ୟାରେ ଉଜ୍ଡି ଯାଇଥାଇପାରେ କି 
ଏମିତି କ'ଣ । ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ତିନି ଚାରିଥର ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ କଂ ଣ ଯେମିତି ଭାବି ଲାଗିଲେ । 
ମତେ ଅନେଇଥାନ୍ତି ଯେମିତି ଶୂନ୍ୟ ପସରା ଭେଟିହାଣଶ୍ଡି ମୁଣ୍ଡେଇଛନ୍ି । କହିଲେ ଶୁଭୁଛି, 
ବାସନ୍ତୀକୁ ଯାଇ ଘରକୁ ଡାକି ଆଣନ୍ତ ନି” । ତାଙ୍କର ଏହି ବକ୍ତବ୍ୟ ମତେ ହଜି ପାଇବାର 
ଦୋଛକିରେ ପକେଇଦେଲା । ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଜନ୍ମ, ମୃତ୍ୟୁ ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ସରାଗ ବିରାଗ, ଯୁଗପୁରୁଷମାନେ ମଧ୍ଯ କଳନା କରିବା ଅବଶ୍ୟ କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ । ମୋ ହାତକୁ 
ଚିଠିଖଶ୍ଡିକ ବଢ଼େଇ ଦେଲେ । ହତବାକ୍‌ ହୋଇ ପଢ଼ି ଲାଗିଲି। ‹ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ବନାତି ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର 
ଶତକୋଟି ଆଜ୍ଞା । ଆସନ୍ତା ଦଶଦିନ ଭିତରେ ଉତ୍ତର ପଶ୍ଚିମ କୋଣରୁ ଯୋଗିନୀ ଆବିର୍ଭୂତା 
ହୋଇ ତୁମେ ଅଭୁଭ୍ତ ଥ୍ବା ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଷ୍ଟି ଡାଉଳ୍ଚ ଲବଣ ଦେଇ ତୁମର ତକ୍ରାଳ ଦୁଃଖ 
ହରଣ କରିବେ। ବନାତି ଦେବୀଙ୍କ ଆଦ୍ୟ ନାମଧାରୀ ଯୋଗିନୀଙ୍କ କୃପାକୁ ହେୟଜ୍ଞାନ ନକରି 
ସଂଖୋଳିବ । ଦେବୀ ପ୍ରସନ୍ନ ହେବାର ଏକ ପକ୍ଷ ମଧ୍ଯରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଧନଧାନ୍ୟ ଆଭୂଷଣ ପୂର୍ଣ 
କରି ତୁମର ସକଳ କାମନା ପୂରଣ କରିବେ । ଏ ହୁକୁମ ପାଇବାର ଦୁଇଦିନ ଭିତରେ ତୁମ୍ଭ 
ପରିଚିତ ଦୁଇଜଣ ଶୁକ୍ଲବର୍ଣ୍ଣା ସ୍ଵାଧ୍ବୀଙ୍କ ନିକଟକୁ ଏହି ଅନୁରୂପ ପତ୍ର ପଠାଇବ । ଯଦି ଏହି 
ହୁକୁମର ଅଣହେଳା କର, ତେବେ ଡୁମର ଅଗ୍ରିଭୟ, ଚୌରଭୟ ସହ କୁଟୁମ୍ବ ପୀତା ଓ 
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ଦୂରାରୋଗ୍ୟ ବ୍ୟାଧ୍‌ ଦେଖାଦେବ । ତୁମର ବାସଗୃହ ମେଲାଡିହ ହୋଇ ଶାନ ଶୃଗାଳଙ୍କ 
ବିହାରସ୍ଥଳୀରେ ପରିଗଣିତ ହେବ ।” ' ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ ଶେତା ପାର ମୁହଁରୁ ବାହାରି ପଡିଲା 
“କି ଭୁଲ୍‌ ମୁଁ ସତେ କଲି ? ବାସନ୍ତୀ ସେଇ ଯୋଗିନୀ ନୁହଁ ତ ? ତୁମକୁ ନେହୁରା, ଯେମିତି 
ହେଇେ ତାକୁ ଆମ ଘରକୁ ଡାକିଆଣ।” ଚିଠିଟି ପଡ଼ିସାରି ଭୂତ ଓ ଭବିଷ୍ୟତର ସମାନ୍ତରାଳ 
ରେଖା ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ମୁଁ ବଭମାନର ଅସଜଡା, ଅଛିଣ୍ଡା ଖ୍ଅ ଭିଣିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ | 

ସନ୍ଧ୍ୟାଆଳତି, ଘଣ୍ଟ ଓ ଶଙ୍ଗଧ୍ୂନି ଭାସି ଆସୁଥାଏ ! ଆକାଶରେ ନୂଆ ଜହ୍ନ । 
କାନ୍ଧରେ ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡକ ପକେଇ ପଦାକୁ ବାହାରୁଚି, ଏଇ ସମୟରେ ଦାଣ୍ଡରେ ଗର୍ଚ୍ନ କରି 
ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ିଟିଏ ଠିଆ ହେଲା ! ହସ ହସ ମୁହଁରେ ବାସନ୍ତୀ ଗାଡିରୁ ଓଡ୍ଲାଇପଡି ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ 
କହିଲା ‘ଭାଉଜ, ଭାଗ୍ୟକୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଗାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଗଲା । ଭୁବନେଶ୍ବର 
ଫେରିଯାଉଛି । କାଲି ଅନ୍ୟ ଗାରେ ବଣ୍ଟାବଣ୍ଟି କାମ କରିବାକୁ ହେବ । ତୁମ ହାତ ପରଷା 
ଖାଇବା କିନ୍ତୁ ବାକି ରହିଲା ଆଉ ଦିନକୁ ।” ସାବିତ୍ରୀ କୃତ୍ୟ କୃତ୍ୟ ହୋଇ ଉଠୁଥାଛ୍ତି । ତାଙ୍କ 
ମୁହଁରେ ସେଇ ମିନତି ‘ବାସନ୍ତୀ ମୋ ମନ ଭାଙ୍ଗି ଚାଲିଯିବ ? ଆଜି ରାତିକ ହେଲେ 
ରହିଯାଅ !' ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ିଟା ବାରମ୍ବାର ହର୍ଣ୍ଣ ଦେବାରେ ଲାଗିଥାଏ । ବାସନ୍ତୀ ତା ଝୁଲା ବ୍ୟାଗ୍‌ରୁ 
ଛୋଟିଆ କାଗଜ ଖଶ୍ତିକରେ ତା'ର ଠିକଣା ଲେଖ୍‌ ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ ହାତକୁ ବଡ଼େଇ ଦେଲା ! 
ମାର୍ଫତ୍ଵ ପିତା-ସୌଭାଗ୍ୟ ମିଶ୍ର, ସୂର୍ଯ୍ୟନଗର, ଭୁବନେଶ୍ବର । ଥରେ ପଛକୁ ମତେ ଚାହିଁ 
ହସିଦେଇ କହିଲା ଭାରି ସୁନ୍ଦରିଆ ଭାଉଜଟିଏ । ଆଉଥରେ କେବେ ଆସି ଦିନେ କ'ଣ 
ତିନିଦିନ ରହିବି । 

ତରବରିଆ ଭାବେ ଅନ୍ୟ ସହକର୍ମୀମାନଙ୍କୁ ଠୈସା ଠୈସି କରି ବାସନ୍ତୀ ଜିପ୍‌ 
ଭିତରକୁ ପଶି ଖୁନ୍ଦି ହୋଇଗଲା | ଧୂଆଁ ଆଉ ଧୂଳି ଉଡ଼େଇ ଗୀ ଦାଣ୍ଡ ପାରି ହୋଇ ଜିପ୍‌ଟା 
ଲୁଚିଗଲା। ସାବିତ୍ରୀ ଏଥର ମତେ ଚାହିଁ କହିଲେ, ' ଦେହ ଚିପା ପୋଷାକ ପିଛି ବାର ଅଭ୍ଡିରାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧକର କଚର ହୋଇ ଅଭିଆଡ଼ୀ ଝିଅଙ୍କୁ ବାପା ମାଆ ରାତି ଅଧରେ ଏଠିକି 
ସେଠିକି ପଠାନ୍ତି ବା କେମିତି ? ଇଏସବୁ କ'ଣ ସେବା କରୁଛନ୍ତି ନା ଟୋକା ଗୋଟାଉଛନ୍ତି 
କେଜାଣି ?' ଏ ମନ୍ତବ୍ୟ ସପକ୍ଷ ବା ବିପକ୍ଷରେ କହିବା ମୋ ଅକ୍ତିଆର ଭିତରେ ନଥୁଲା। ମୁଁ 
ତ ନର ବଢ଼ି ପାଣିରେ ଭାସି ଭାସି ଉବେଇ ଟୁବେଇ ହେଉଥ୍‌ବା କାଠ ଗଣ୍ତିଟିଏ । 

QUu0 
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ହାଟ ସଉଦା 


ପାଞ୍ଚଫ୍ଧଟଣ ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ୟୋରିଷ, କଳାଜିରା, ପାନ ମହୁରି, ଲଙ୍କା ମଞ୍ଜି 
ଓ ମେଥ୍‌ ଆଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ କେବେହେଲେ ମୋ ସ୍ତୀ କଳ୍ପନା ଓରଫ୍ବ ଫୁଲୁଦେବୀଙ୍କ ଠାରୁ 
ଏକକାଳୀନ ଅର୍ଡର ପାଇନି ! ତାଙ୍କ ହୃକୁମ ମୁତାବକ ଶହେ ଗ୍ରାମ ସୋରିଷ ଆଣି ଘରେ 
ପହଞ୍ଚେଇବାର ତୁରନ୍ତ ବାଦ କହନ୍ତି ପାନ ମହୁରି ଶେଷ ହୋଇଯାଇଛି । ସେଥୁପାଇଁ ଫେର୍‌ 
ବଜାର ଧାଉଡି । ସେତିକି ଆଣି ଘରେ ଥୋଇବାର ଏଗାର ମିନିଟ୍‌ ପରେ କହନ୍ତି କଳାଜିରା 
ଆଣିବା ପାଇଁ ସେ କହିବାକୁ ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି । ହାପୁଡେ ଡାଲି ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଖାଇବି, 
ସେଥ୍ପାଇଁ ବିନାଦ୍ିଧାରେ ଏ କାମ ମୁଁ କରି ଆସିଛି । ଖାସ୍‌ ଏଇ ନିତିଦିନିଆ ଆବଶ୍ୟକତାଟିକୁ . 
ପୂରଣ କରିବା ପାର ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଭୁବନେଶ୍ବରର ତିନୋଟି ହାଟରେ ମତେ ଚାରିଘଣ୍ଟା 
ବିତେଇବାକୁ ପଡିଥାଏ । ମାଇପ ଆଗରେ ପାଇକ ପଣ ଦେଖେଇବାକୁ କୋଉ ବୀରପୁୂରୁଷ 
ପଛେରବ ? ଘର ମରଦ ତ ! ପୁରୁଷ ଜୀବନର ହୀନି ଅବସ୍ଥାକୁ ବାହୁନି ମୋ ଆଇମା' 
କହୁଥ୍ବା ଢ଼ଗଟି ମୋର ପ୍ରାୟ ମନେପଡ଼େ । ସେ କହେ ‘ଆରେ ବାପୁଡ଼ା, ମାଇପ ଚାକର 
ପିଲାଙ୍କ ଘୋଡ଼ା” ଯେଉଁ ସ୍ଵାମୀମାନେ, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ବରାଦ ଖଟିବାକୁ ଅନିଛୁା ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି, 
ତାଙ୍କର ଜାଣିବା ଉଚିତ ଯେ, ଏହାର ଏକମାତ୍ର ବିକଳ୍ପ ହେଲା ଗୃହକର୍୍ତୀଙ୍କ କରୁକ ଏକାଧ୍କ 
ସ୍ଵାମୀ ମୁତୟନ କରିବା । ବହୁ ପତି ସମ୍ବଳିତ ଘରସଂସାର ଭାରତର ଏକ ପ୍ରମାଣସିଵ୍ଧ ଓ 
ପୌରାଣିକ ପରମ୍ପରା ! ପ୍ରାତଃ ସ୍ମରଣୀୟ ଦୌପଦୀ ପାଞ୍ଚୋଟି ଭାଇଙ୍କୁ ଏକ ସମୟରେ 
ବିବାହ କରି ମଧ୍ଯ ବୈବାହିକ ଜୀବନକୁ ପୁଷ୍ପିତ କରିପାରିଥ୍‌ଲେ। ଅର୍ଜନ ମୃଗୟାକୁ ଗଲେ ତ, 
ଭୀମ ମସଲା ବଟାବଟି କଲେ, ନକୁଳ ଖଣ୍ଡା ପଜେଇଲେ ତ ସହଦେବ କାଠ ହାଣିଲେ । 
ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିର ବରିଷ୍ଠ ସ୍ଵାମୀ, ପ୍ରମୁଖ ସଚିବ, ମୁଖ୍ୟ ସଚେତକ ଓ ସମ୍ବିଧାନ ସମୀକ୍ଷକ ଭାବେ 
ପାରିବାରିକ ଜୀବନକୁ ବିଭବମୟ ଓ ସନ୍ତୁଳିତ କରିପାରିଥ୍‌ଲେ | 

ଜଣେ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ଗରାଖ ଭାବେ ବଜାରରେ ମୋ କାଟତି ଅଲଗା ¦ ବଜାରରେ 
ତୁରୁବୁରୁ ହୋଇ ଚାରିଟି ବ୍ୟାଗ୍‌ ଧରି ନଙ୍ଗର୍‌ ପଙ୍ଗର୍‌ ହେବାର ଦେଖ୍‌ଲେ ଲେମ୍ପ୍‌ ବିକୁଥ୍ବା 
ଛେଞ୍ଚଡ଼ା ପିଲା ଆଉ ଟୋକାଏ ମତେ ଘେରିଯାଇ କହନ୍ତି, ˆ 'ବୃଢ଼ାବାବୁ ଆସିଗଲ ! ଆଜି 
ତମଠୁ ବହିନା କରିବା ।”” ବଜାରରେ ଟଙ୍କାକୁ ଦି'ଟା ଲେମ୍ବ୍‌ ମିଳୁଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ମତେ କୁହନ୍ତି 
‘ନିଅ, ଆଉ ଦେଖୁଚ କଣ ? ଶସ୍ତା କରି ଦବା । ଯୋଡ଼ା ଦେଢ଼ଟଙ୍କା | ତମେ ତ ନିତିଦିନିଆ 
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ଗରାଖ । ମୁଣ୍ଡାମୁଣ୍ଡି କିଣା ଦରରେ ଦେଇଦେବା, ଆଉ ମୂଲାମୂଲି କଂଣ ? କଖାରୁ ଶାଗ 
ବାଲା ହୁରି ଛାଡ଼ନ୍ତି, ( ନେଇଯାଅ ଓଡ଼ିଶାବାସୀ ଦୁଇଟା ଟଙ୍କାରେ ଡଙ୍କ, ଶାଗ ଫୁଲ ଆଉ 
କଖାରୁ ।” ' କଞ୍ଚାଲଙ୍କା ବିକଳିଙ୍କ କୁହାଟ ଅଲଗା । ‘ଫାଳେ ଖାଇଲେ ଢ଼ାଳେ ପାଣି ପିଇବ । 
ଚୋଖା ଲଙ୍କା ମରିଚ, ଚଖାରେ ସରିଯାଉ ପଛେ ମୋ ଇଜ୍ତତ ରହୁ ।' ” କୋବି ବେପାରୀ 
ଦିଟା ବଡ ବଡ ଫ୍ରଲକୋବି ସାମନା ପଟକୁ ସଜେଇ କରି ରଡ଼ି ଛାତନ୍ତି ବାବାରେ ଡେ 
ଲାଇଟ୍‌ । ଗୋଟା ଦଶଟଙ୍କା ଯୋଡ଼ା ସତର ।” ? ବଢାରରେ କିଏ କେତେ ବାଗରେ ବିକେଇ 
ପାରେ, ତା'ରି ଉପରେ ବେପାର । ପ୍ରକୃତରେ ଚଳନ୍ତି କଥା, “ ‘କହି ପୋଛି ପାରେ ଯିଏ 
ଗିନେଇଁ ଚୁଙ୍ୁଡ଼ି ବିକେ ସିଏ” ' ଟି ମୋଟା ମୋଟି ଠିକ୍‌। ଆଳୁ ପିଆଜ ଗଦିବାଲାଏ ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ଭାବେ ସ୍ଵନ୍ନଭାଷୀ ଓ ଗମ୍ଭୀର | ସର୍ବନିମ୍ନ ବେପାର ତିନିକିଲୋ, ସର୍ବୋଚ୍ଚ ଯେତେ କୁଇଣ୍ଟାଲ 
ନବ ସେତେ । ବଜାର ଭ୍ତାଉ, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ବରାଦ ମୋ ପକେଟ୍‌ର ଲଘିଷ୍ଟ ସାଧାରଣ ଗୁଣନୀୟକକୁ 
ବିଚାର କରି ମୋ ବୁଦ୍ଧି ବିଚାର ଖଟେଇ ମୁଁ ସଉଦା କରେ । ଅବଶ୍ୟ ସ୍ଵର୍୍ଣପ୍ରସୂ ଉକ୍କଳଳର 
ନଗଦ ଜନଶକ୍ତି, ଆକଣ୍ଠ ଉଦ୍ୟମର ଫଳ ସ୍ଵରୂପ ପ୍ରାଗ୍‌ ଏଡିହାସିକ କୃଷିକର୍ମ ଅବଲମ୍ବନ 
ପୂର୍ବକ କେବଳ ଧାନ ମୁଠାଏ ପୁଞ୍ଜେ ବେଳେବେଳେ ଅମଳ କରିଥାନ୍ତି। ବାକି ଜିନିଷ , ରାଜ୍ୟ 
ବାହାରୁ ଆସେ । ପଞ୍ଜାବରୁ ଗହମ, ବଙ୍ଗଳାରୁ ଆଳୁ, ପିଆଜ, ରାଞ୍ଚିରୁ କୋବି, ଆନଛ୍ଧରୁ 
ଅଣ୍ଡା, ମାଛ, ଲେମ୍ଟ ଶଜନା ଛୁଇଁ ଓଗେର ଓଗେର ରୋଜ ରୋଜ ଆମେ ଆମଦାନୀ 
କରୁ । ତା'ରି ସମାନ୍ତରାଳ ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ଆମ ରୋଜଗାର ଓ ଆୟର ଅନେଶତ ଭାଗ ଅଂଶ 
ଆମେ କେବଳ ଖାଦ୍ୟ ଅନ୍ବେଷଣରେ ବାହାରକୁ ରପ୍ରାନି କରୁ । ହା ଅନ୍ନ ଚିକ୍ରାର କରି ଖାଇ 
ଶୋଇ ଆମ ଲୋକ ନୟାନ୍ତ । ଭାତଥାଳି ଟେକି ଆକଣ୍ଡ ଗିଳିସାରିବା ବେଳକୁ ସବରୋଜଗାର 
ଶେଷ। ଓଡ଼ିଶାର ଦାରିଦ୍ର୍ୟର କାରଣ ବିଷୟରେ ବ୍ୟାପକ ଗବେଷଣାର ଆବଶ୍ୟକତା କ'ଣ ? 
ତା'ପରେ ମର୍ଦପୁଅ କାମଧନ୍ଦା, ଚାଷବାସ କଲେ କାଳେ ଚଟୁଆ ଖସିଯିବ ? ସେତେବେଳେ 
କିଏ ପିଠିରେ ପଡ଼ିବ ? ମର୍ଦପୁଅଟିଏ ଖରାତରାରେ ହନ୍ତସନ୍ତ ହୋଇ କେବଳ ଚାଲୁଥ୍‌ବାର 
ଦେଖ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ତା ମୁଣ୍ଡରେ ପାଚିଲା ଓଦା ଗାମୁଛାଟିଏ ଘୋଡେଇ ଦବାକୁ ମୋର ମନହୁଏ | 
ସେଦିନ ସେଇ ଓଦା ଗାମୁଛାକୁ ନେଇ ହାଟରେ କନ୍ଦଳ । କଦଳୀ ବାଲା ଖରାଧାସରୁ ନିଜକୁ 
ରକ୍ଷା କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଦୋକାନ ଓ କଦଳୀକୁ ବେଢ଼େଇ ଓଦାଗାମୂଛା ଟାଙ୍ଗଥ୍ଲା। ତା' 
ଗାମୁଛା ଖପ୍ରିକ କିଏ ଓଟାରି ଦେବାରୁ ସେ ରାଗିପାଚି ସାମନା ନଡ଼ିଆ ଦୋକାନୀକୁ ଗାଳିଗୁଲଜ 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ଏଇଆକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି କେତେଜଣ ଉତ୍ସାହୀ ଯୁବକ, ପ୍ୟାଣ୍ଟ ମହୁରୀ 
ମୋଡ଼ି ଛଡ଼ା ନଡ଼ିଆ ଉଠେଇ ଫିଙ୍ଗାଫିଙ୍ଗି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ଗୋଟିଏ ଛଡା ନଡ଼ିଆ ଦାଲୁ 
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କରି ମୋ ପିଠିରେ ପଡ଼ିଲା । କୋଳାହଳ ଆଉ କୌତୁକ ଦେଖ୍‌ବା ପାଇଁ ସାରା ବଜାର 
ଠୁଳ । ବାଦାନୁବାଦ ହୋ-ହଲ୍ଲା, ନ୍ୟାୟନିଶାପ, ହଲପ କରାକରି, ତାରିଣୀ ପାଦୁକା ଧଶ୍ତା 
ଛୁଆଁଛୁଇଁ ଦେଖ୍‌ ମନେହେଲା ଯେମିତି ସାମ୍ପଦାୟିକ ଦଙ୍ଗା ଲାଗିଯାଇଛି । ଗୋଟିଏ ଢାବଲ 
ପଟା ଉପରେ ନଡ଼ିଆ ମାଡ଼ ଖାଇ ମୁଁ ଅକା ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଥାଏ । ତିନି ଚାରିଜଣ 
କଜଳପାତିଆ ଭଦ୍ରଲୋକ ମତେ ଦେଖେଇ କହିଲେ ' 'ୟେତ ଜଣେ ପୁରୁଖା ବୁଢ଼ା ଲୋକ, 
କାଇଲ କାହାର ସେ କହନ୍ତୁ ।” ମହା ମୁସ୍କିଲ୍‌ କଥା । ମୁଁ ଅଦା ବେପାରୀ, ଜାହାଜ କାଇଁ 
ମୂଲେଇବି ? ଶେଷକୁ ଦୋକାନୀ, ବେପାରୀ, ଦି ପାଳିଆ ହୋଇ ଧରାଧରି ପଠେଇାବାଡ଼ି 
ଉଞ୍ଚାଉଞ୍ଚି ହୋଇ ଆନାକୁ ଧାଇଁଲେ । ଥାନା ଫାଶ୍ଡି ବାରଣ୍ଡାକୁ ଘୋଷରା ଓଟରା ପ୍ରକୃତପକ୍ଷେ 
ଅବିବେକୀ ପଣ। ନିଜ ନିଜ ଝାମେଲା ନତୁଟେଇ ତୃତୀୟ ଲୋକ ଜିମା ଅକଲ ବନ୍ଧା ପକେଇବା 
ଯାହା ସାର | ତବେ ମୁଁ ତ ଏକ ନମ୍ବର ରାଜସାକ୍ଷୀ, ଏବେ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? ଗୋଠ ସାଙ୍ଗେ 
ଖଣ୍ଡିଆ ଭୂତ ମାତିଲା ପରି ଗାଳିଫଜିତ, ବକ ବାଜି ଭିତରେ ମୁଁ ବି ଆନାକୁ ମୁହେଁଇଲି | 
ଥାନା ହତାରେ ଏଇ ପ୍ରଚଣ୍ତ କୋଳାହଳ ପାଟିତୁଣ୍ଡ କିନ୍ଧ ଆନାବାବୁଙ୍କୁ ବିଚଳିତ 
କଲାନାହିଁ। ହୁଏତ ଏ ତାଙ୍କର ସବୁଦିନଆ କାରବାର ବୋଲି କି କ'ଣ ? ମତେ କିନ୍ତ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଲାଗିଲା ତାଙ୍କ ବ୍ୟବହାର | ନିଜ ଚଉଜିରୁ ଠିଆ ହୋଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆଗତୁରା ନମସ୍କାର 
ଜଣେଇଲେ | ତାଙ୍କ ଢ଼ଟ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ଅଖାଡୁଆ ଓ ଅବୁଝା ଲାଗୁଥାଏ । ଇଏ କ'ଣ ଥାନା ନା 
କ୍ଲବ ? ମହାବଳ ବାଘଟିଏ ଚୋପା ଛେଲି କଞ୍ଚା ବିଲାତି ବାଇଗଣଟିଏ ଚାଟିଲେ ଯେମିତି 
ଅସଙ୍ଗତିଆ ଜଣାଯା'ନ୍ତା ଆନାର ଏଇ ମହାଭାବ ପ୍ରକାଶ ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଲାଗିଲା । ଶେଷକୁ 
ମୁଁ ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଥାନାବାବୁଙ୍କୁ ଆଡ ହୋଇ କହିଲି “ଆପଣ ଏତେ ଭଦ୍ର 
ଆଚରଣ ଦେଖେଇଲେ ହାଟବଜାର କଳି କେମିତି ତୁଟିବ ?”” ମତେ ଥାନାବାବୁ ରୁମ୍‌ର 
ଏକଣା ମୁଣ୍ଡକୁ ଡାକି ନେଇ ଫ୍ରସ୍‌ଫୁସିଆ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ˆ ମଉସା ଅପରାଧୀ ଓ 
କଇଦୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆଜି ଦିନଟି ବିଶ୍ଵ ସୌଜନ୍ୟ ଦିବସ ରୂପେ ପାଳିବା ପାଇଁ ହୋମ 
ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରୁ ନିର୍ଦେଶ ଆସିଛି । ନ ହେଲେ ଏ ଶଳା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଲକ୍‌ଅପ୍‌ରେ ଠୈସି 
ଦେଇଥାନ୍ତି ।” ଯାହେଉ, ଏଇ ସଦଭାବନା ଓ ସଦାଚାର ମତେ କାଞ୍ଜିଅଁଳା ପର୍ବର ବିଧାନ 
ପରି ମନେହେଲା । ବର୍ଷକରେ ଏଇ ଗୋଟିଏ ଦିନ ସାତଟି ପିତା ଶୁଖୁଆ ବୋହୂଙ୍କୁ ସିନ୍ଦୁର 
ମାଖ୍‌ ଶାଶୁ ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡେ। ଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ପ୍ରବଳ ତୁମ୍ଭି ତୋଫାନ ପରେ ଦଫାରଫା 
ହେଲା। ଉଭୟ ପକ୍ଷର ମାମଲତକାରଙ୍କର ଚାଲିଲା ଅଖଣ୍ଡ କୋଳାକୋଳି। ବଜାର ହତାରେ 
ଯେଉଁ ଭାଷା ଓ ଭଙ୍ଗୀକୁ ବର୍ଚ୍ଚନୀୟ ଓ ଅଭ୍ରଷ୍ଟକାର ବୋଲି କୁହାଯାଉଥ୍‌ଲା ସେସବୁ ଥାନା 
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ପିଣ୍ଡାରେ ପ୍ରେମସ୍ତୋତରେ ଚହଲି ଚହଲି ଭାସିଗଲା । ମୁଁ କିନ୍ଧ ଯେମିତି ରାଜସାକ୍ଷୀ 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲି ସେମିତି ଫେରିଲି । 

ଫୁଟ୍୍‌ପାଥ୍‌ ଉପରେ ପାଚିଲା ବେଲ, ତରଭୁଜ, ଛତା ମରାମତି, ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଦଉଡ଼ି, 
ହରେକ ରକମର ଲୁଗା ଦୋକାନୀଙ୍କର ସଶ୍ରଦ୍ଧ ଅବରୋଧକୁ କଟେଇ, ହାତରେ ଚାରିଟି 
ପରିବାଭରା ବ୍ୟାଗ୍‌ ଧରି ଚାଲିବା କଥା ତ ଛାଡ, ଠିଆ ହେବା ମଧ୍ଯ କଷ୍ଟକର । ଫୁଟପାଥ୍ରୁ 
ଓଡ୍ଲାର ବଡ଼ ରାସ୍ତାରେ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଚାଲିଲି। ମୋ ଆଗରେ ଝାମ୍ପୁରା ମୁଣ୍ଡିଆ ଲୋକଟିଏ 
ପୀଦ ଟଳମଳ କରି ଚାଲିଥାଏ | ଧୂଳି ଧୂସରମୟ ଦେହ । ପରିଧେୟ ଛିଣ୍ଡା ଅସନା ଗାମୁଛା 
ଖଶ୍ତିଏ । ସାମନାକୁ ହାତ ଦେଖେଇ ଭୁଟୁରୁ ଭୁଟୁରୁ ହୋଇ କ'ଣ ସବୁ ବିଳବିଳ୍ୋଉଥାଏ । 
ପାଗଚାଟେ ହବ କି କ'ଣ ? ଲୋକଟାର ପାଖପାଖ୍‌ ହେବାପରେ ଜାଣିପାରିଲି ଯେ, ତା 
ଆଗରେ ଚାଲୁଥ୍‌ବା ବାଣ୍ଡରା ଷଣ୍ଢକୁ ଅନେଇ ତା'ର ଚାଲିଛି ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ ବକ୍ତବ୍ୟ ! 
ଷଣ୍ଢଟି ଗେଟମା ଓ କୋଦାକୋଦି ! ଚରିଡ୍ରଗତ ଦୋଷ ହେଡ଼ ଷଣ୍ଢଟିର ପଛ ଗୋଡକୁ କିଏ 
କାଠ ଫାଳିଆରେ ପାହାରେ ଦି ପାହାରେ ମାରି ତାକୁ ଛୋଟା କରିଦେଇଥାଏ । ମଦ୍ୟପଟି 
ଘଷରା ଖନିମରା କଣ୍ଠରେ କହୁଥାଏ “ କିଛି ପରବାଏ ନାହିଁ । କଟକ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାରେ 
ଚିକିତ୍ସା କରେଇ ତୋ ଗୋଡ ଭଲ କରିଦେବି। ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚକୁ ଡରନା । ମୁଁ ତୋ ପାଇଁ ଜୀବନ 
ଦେଇଦେବି ।” ? ମତେ ଦୃଶ୍ୟଟି ବିଚିତ୍ର ଜଣା ଯାଉଥ୍‌ଇେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ମନେହେଲା । 
ଆଗରେ ଷଣ୍ଢ, ମଝିରେ ମାତାଲ ଆଉ ତା” ପଛକୁ ମାଇପ ବରାଦ ମୂଣ୍ଡେଇ ମୁଁ ଥୋରିଆ 
ବଳଦ। 

ଘରକୁ ତ ଫେରିବି । ଚାରିବ୍ୟାଗ୍‌ ପରିବା ଘରେ ଗଦେଇ ଦେଇ ପୁରୁଷକାରର 
ସ୍ବୀକୃତି ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ଧର୍ମପତ୍ନୀ କଳ୍ପନା ଦେବୀ କହିବେ, “କରମଙ୍ଗା କି ଆମ୍ଭଡ଼ା ଦି'ଟା 
ତ ହେଲେ ଆଣି ପାରିଲନି, ଆଜି କ'ଣ ତରକାରି କରିବି ? 

coo 
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ଦାର୍ଶନିକ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ଏବଂ ଶ୍ୟାଳକ ସଦାନନ୍ଦ 


ଜଣେ କୃତୀ ଶିକ୍ଷାବିତ ଓ ବରିଷ୍ଠ ପ୍ରଧ୍ାପକ ଭାବେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବେଶ୍‌ 
ଜଣାଶୁଣା । ଦର୍ଶନ ଶାସ୍ତ ବିଶାରଦ ଦେବୀବାବ୍ରଙ୍କର ବହି ଭଲ ତ ସେ ଭଲ । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ 
ସୁଗୋଲ ଚଷମା, ଯବକାଚ ପରି ଭଉରିଆ ଓ ସୂଳାକାର। ଆଚାର ବ୍ୟବହାରରେ ମିତବ୍ୟୟୀ, 
ସ୍ଵନ୍ତଭାଷୀ ଓ ମୋଟ୍‌ ଦରରେ ସ୍ଥିତପ୍ରଞ୍ଞ । ଠିକ ତା ବିପରୀତଧର୍ମୀ ପତ୍ନୀ ଶାନ୍ତିଲତା । ମୁକ୍ତ 
ହସ୍ତା, ଉଗ୍ରକଣ୍ଠୀ, ଆଉ ତ୍ରସ୍ତ ଆହତ ଚଞ୍ଚଳା! ଅହୋରାତ୍ର ସେ ପ୍ରାଧାପକଙ୍କ ଉପରେ ଡିଜେଲ୍‌ 
ଗାଡ଼ିପରି ଗର୍‌ୁର ଗର୍‌ର ହେଉଥାନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ଘରର ଚାରିକାନ୍ଧ ଭିତରେ ଦୁଇଟି ଫଳିତ 
ବିଡ଼ମ୍ବନା। ସମ୍ମୁଖ ସମରରୁ ନିରାପଦ ଦୃରତ୍ସ ସମ୍ବରଣ କରି ବାରନ୍ବାର ଶାନ୍ତିଦେବୀଙ୍କୁ ଦେବୀ 
ପ୍ରସାଦ ବୁଝାଇ ଆସିଛନ୍ତି ଯେ ଆତ୍ମସଂଯମ ମନୁଷ୍ୟର ଚରମ ଉପଲବ୍ଧି । ଆଉ ସେଥ୍‌ପାଇଁ 
କେବଳ ଗୌତମ ବୁଦ୍ଧ ଅନାସକ୍ତି ଓ ଉତ୍ତରଣର ମଧ୍ଯମ ମାର୍ଗ ଅନୁସରଣ କରିବା ନିମନ୍ତେ ଧର୍ମଚକର 
ପ୍ରବର୍ନ ସୂତ୍ରର ଅବତାରଣା କରିଛନ୍ତି । ଶାନ୍ତିଲତା କହନ୍ତି ଏ ସବ ଛୋପରା, ନିଲଠା ଆଉ 
ଅଲାଜୁକ ଭାଷଣ । ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ହନୁମାଙ୍କଡ଼ ପରି ବହି ମେଲେଇ ମୁହିଁ ମାଡ଼ି ବସିଲେ ରେସନ 
କିଏ ଆଣିବ, ବଜାର ହାଟ କେମିତି ହେବ, ଗୁଣ୍ଡା କେମିତି ବଳିବ ? ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନରେ 
କାରଣ ଥାଇ ଅବା ଅକାରଣରେ ଓଳିଏ ଅଧଓଳିଏ ରୁଷା, ମନଫଟାଫଟି, ଟଣାଓଟରା ଅଥବା 
ଟେକା ପକା ଛୁଙ୍କ, ମାର୍ଜନୀୟ ବିଦ୍ୟୁତ ସକ୍‌ ଭାବେ ଶାସ୍ତାନୁମୋଦିତ। ମାତ୍ର ପ୍ରାଧାପକଙ୍କ ମତରେ 
ତାଙ୍କର ପାରିବାରିକ ଘଟଣା ପ୍ରବାହ ଅଯୌଗ୍ତିକ ମାତ୍ରାରେ ଦୁର୍ବିସହ । ସମୟେ ସମୟେ 
ଶାନ୍ତି ଦେବୀଙ୍କର କେତେକ ମନ୍ତବ୍ୟ ଶାଳୀନତାର ଅମୃତ ବଳୟ ମଧ୍ଯରେ ରହୁନଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା 
ଆଦରଣୀୟ ଭଳି ପ୍ରତୀୟମାନ ହୁଏ । ଯେମିତିକି ଦାଣ୍ଡ ଓ ବାଡ଼ି ଦୁଆର ବଲ୍ଲବ୍‌ ବିନା ମାସ 
ମାସ ଧରି ଅନ୍ଧକାର ରହଥ୍‌ବା ସତ୍ତ୍ଵେ ପ୍ରାଧାପକଙ୍କର ଚେତା ପଶେନାହିଁ ଓ ତାଙ୍କୁ କହିବା 
ଅର୍ଥ କାଲ କାନରେ ମୂଳା ଚୋବାଇବା ସହିତ ସମାନ । ଶାନ୍ତିଦେବୀ ତାଙ୍କର ଅଭିଯୋଗର 
ମର୍ମକୁ ବାରମ୍ବାର ଦିନସାରା ପୁନରାବୃତି କରି ପରିବେଶକୁ କର୍ଦ୍ଦମାକ୍ତ କରିଦିଅନ୍ତି । ଏଇ 
ଦୋଦୁଲ୍ୟମାନ ଚଳଚଞ୍ଚଳ ଓ ଉତ୍ତେଜନାପ୍ରବଣ ପରିବାରଟିର ଏକମାତ୍ର ଶାନ୍ତି କପୋତ 
ହେଲେ, ଶାନତିଲତାଙ୍କର ଭାଇ ସଦାନନ୍ଦ ଓରଫ ଟୁନାବାବୁ । ଟ୍ରାନ୍ସଫୋର୍ଟ ଅଫିସରେ କାମ 
କରନ୍ତି । ମାସକର ଅର୍ଵାଧ୍କ ଦିନ ଘରର ବଜାରହାଟ, ପୂଜା ପାର୍ବଣ, ଦଉଡା ଦଉଡ଼ିରେ 
କଟେ। ନାନୀ ଆଉ ଭିଣୋଇ ରୂପକ ଦୁଇଟି ଦୁର୍ବାର ଉଦ୍ଧବେଳ ସ୍ରୋତର ବିଭାଜିକା ସ୍ତଚଭୂମୀ 
ରୂପେ ଟୂନା ହିଁ ଭାରସାମ୍ୟ ରକ୍ଷାକରି କର୍ମକଷଣ ସହିଥାନ୍ତି। 
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ଯେମିତି ଯାହାହେଉ ପହେ ସ୍ବାମୀ ଓ ସ୍ତୀ, ଜୀବନସାଥୀ ଦିବସରାତି । 
ରୋଷଶାଳରେ ଶାନ୍ତି ଦେବୀଙ୍କର ଓ ମହାବିଦ୍ୟାଳୟରେ ପ୍ରାଧ୍ୟାପକ ମହୋଦୟଙ୍କ ଦିନ 
ବେଳଟା କଟିଯାଏ । ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଳତି ଲାଗିବା ପୂର୍ବରୁ ଶାନ୍ତିଦେବୀ ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି କଣ୍ଠ ଉଚ୍ଟାଟ | 
ଦାଣ୍ଡ କବାଟରେ ତାଲା ଓ ବାଡ଼ି କବାଟରେ ଗେଡା ଲଗାଇବା ପାଇଁ ଏ ସବୁ ଝିନଵଝଟିଆ 
କାମ ଦେବୀପ୍ରସାଦଙ୍କ ଦର୍ଶନତର୍ତ୍କୁ ଦୋହଲାଇ ଦିଏ । ଚିନ୍ତା ଚେତନାର ମାନସିକ କସରତ 
କରିବା ନା ଏଇ ଥୋଡ଼ବଡି ଖଡ଼ା ? ଅନିମନ୍ତିତ ଅତିଥ୍ଭାବେ ଯଦି ଦୈବାତ ଚୋର ପଶେ, 
ତେବେ ତା'ର ଉପଯୁକ୍ତ ଉପଚାର ଓ ବିଧାନ ଅବଶ୍ୟ କରାଯିବ ! ତାଲା ପକେଇ କେହି 
କେବେ ସୁରକ୍ଷିତ ରହିପାରିଛି ? 

ଦିନକର କଥା!। ସପ୍ତାହବ୍ୟାପୀ ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ଖଟଣି ପରେ ଶନିବାର ରାତିରେ ବିଶ୍ରାମ 
ଅବକାଶ ! ପାହାନ୍ତିଆ ପାହାନ୍ତିଆ, ହଠାତ୍‌ ଶାନ୍ତିଦେବୀ ପ୍ରଧାପକଙ୍କୁ ଘୋଷାରି ଓଟାରି ବିକଟ 
ଚିକ଼୍ାର କରି କହିଲେ, ଶୋଇଛ କ'ଣ ଘରେ ଚୋର ପଶି ସବୁ ବୋହି ନେଲାଣି ।' 
ଦେବୀପ୍ରସାଦ ବାବୁ ଅଚାନକ ଏପରି ଏକ ସଂଘର୍ଷମୂଳକ ପରିସ୍ଥିତିର ମୁହାମୁହିଁ ହେବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୃତ ନଥ୍ଲେ। ଚୋରର ନିଷ୍କାସନ ପଥକୁ ଅବରୁଦ୍ଧ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଉତ୍କଣ୍ଠା ଓ ଭରସାର 
ସହ କହିଲେ, “କାହିଁ ସେ ଚୋର । ଶାନ୍ତି ମୋ ପ୍ରଚକ୍ଷୁ ଦିଅ” । ଶାନ୍ତି ପ୍ରଚକ୍ଷୁଟି ଧରାଇ 
ଦେବାପରେ ଦେବୀପ୍ରାସଦ ବାବୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ ଯେ ଶୟନକଙକ୍ଷ ଭିତରକୁ ସତ୍ବ ସାହସ 
କରି ଚୋର ପ୍ରବେଶ କରିପାରି ନାହିଁ। ବାଡ଼ି ଅଗଣା ପଟକୁ ଥ୍ବା ଦ୍ଵାର ଖୋଲି ଯେଉଁ ଦୃଶ୍ୟ 
ଦେଖ୍ଲେ ତାହା ହୃଦୟ ବିଦାରକ । 

ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ବିଭିନ୍ନ ସୂତ୍ରରୁ ଆହରଣ ତଥା ଅପସାରଣ କରି ରଖ୍ଥ୍ବା 
ପୁସ୍ତକପୂର୍ଣ୍ଣ ଟ୍ରଙ୍କଗୁଡିକ ତାଙ୍କର ଆଗଣା ପାଚିରି ଉପରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି କରି ରଖାଯାଇଛି । 
ପାଚିରିର ବାହାରପଟରୁ କୁଦ ଜାଗା ଉପରେ ଠିଆ ହୋଇ ଚୋର ଟ୍ରଙ୍କଗୁଡିକୁ ଆର ପଟକୁ 
ମୁଣ୍ତରେ ବୋହି ନେଇ ଯାଉଛି। ପ୍ରାଧ୍ୟାପକ କ'ଣ କରିବେ ହଠାତଵ ସ୍ଥିର କରିପାରୁନଥ୍‌ଲେ । 
ଶାନ୍ତିଦେବୀ ଉତ୍ତେଜିତ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, ‘ହଇଓ ବେଡ଼ାମାଧ୍ଆ ପରି କ”ଣ ବାଲୁ ବାଲୁ 
କରି ଅନେଇଚ ? ଚୋର ଚୋର ଡାକୁନ ? ସଦାନନ୍ଦ ହେ ସଦାନନ୍ଦ | ଠିକ କଥା। ପ୍ରାଧ୍ୟାପକ 
ଗମ୍ଭୀର ଉତ୍ତେଚ୍ଚନା ସହ ତିନିଥର ଚିକୁାର କଲେ | ‘ସଦାନନ୍ଦ, ସଦାନନ୍ଦ - ସଦାନନ୍ଦ | ଦାଣ୍ଡ 
ବଖରାରେ ସଦାନନ୍ଦ ଶୁଆ ବସା କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଅଗଣା ପଟ ଦ୍ଵାର ବନ୍ଦ । ଶାନ୍ଚିଲତାଙ୍କର 
ସେଇ ଉଚ୍କଣ୍ଚିତ ଉଦ୍ଧଗୀରଣ । ‘ହଇଏ ପାଣି ପଡ଼ିଲା ପରି କୁନ୍ନେଇ କ'ଣ ହଉଚ ? ଚୋର 
ଚୋର ଡାକ ଛାଡୁନ ?' ଦେବୀ ପ୍ରସାଦ ବାବୁଙ୍କର ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତ ଘଟିଥ୍‌ଲା । ବିରଭ୍ତିଭାବର 
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ସୟଂପ୍ରକାଶ ଘଟିଲା ତାଙ୍କ ମୁଖରୁ । ଶାନ୍ତି ତୁମେ ଏତେ ଅବିବେକୀ ମୁଁ କଳ୍ପନା 
କରିପାରୁନାହିଁ । ସଦାନନ୍ଦ ନିଦ୍ରାରତ ଓ ସଂପୂର୍ଣ ଅଚେତନ । ତିନି ତିନିଥର ଡାକିବା ସନ୍ତେ 
ଯଦି ସେ ନିରୁତ୍ତର ରହେ ତେବେ ବୁଝିବାକୁ ହେବ ଯେ ଚେତନା ଓ ଅବଚେତନା ସତ୍ତା ତା 
ନିକଟରେ ନାହିଁ। ଏ ପ୍ରକାର ମନୁଷ୍ୟର ହେତୁ ଓ ପ୍ରଜ୍ଞାର ପରିବର୍ଭନ ବସ୍ତୁତଃ ଅସମ୍ଭବ। ଏଇ 
ବିଫଳତାର କୁଝ୍‌ଟିକାରୁ ନିଷ୍କୃତି ନିମନ୍ତେ ଦୃଢ଼ ଓ ଅବିଚଳିତ ପଦକ୍ଷେପରେ ଦେବୀପ୍ରସାଦ 
ନିଜର ଶୟନକନକ୍ଷକୁ ଫେ ରିଆସିଲେ । ଏ ଅବସ୍ଥାର ସୃକ୍ଷ୍ମ ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ ଓ ସୂଳ ଜିଜ୍ଞାସା 
ଅବସରରେ ସବୃଗୁଡ଼ିକ ଟ୍ରଙ୍କ ପାଚିରି ଉପରୁ ଚୋର ଆରପଟକୁ ବୋହି ନେଇଯାଇଥ୍‌ଲା | 
ଶାନ୍ତିଦେବୀ କିନ୍ତୁ ପରାଜୟ ସ୍ଵୀକାର କରିବାର ପାତ୍ରୀ ନୁହଁନ୍ତି । ଦୀର୍ଘସମୟ ଧରି ସଦାନନ୍ଦଙ୍କ 
କବାଟ ଖଟ ଖଟ କରିବା ପରେ ଆଖ୍‌ ମଳି ମଳି ସେ ଦ୍ଵାର ଖୋଲିଲେ । 

ନାନୀଙ୍କର ଆତଙ୍କ ଓ ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ ସ୍ଥିତି ଓ ଭିଣୋଇଙ୍କର ବୀତସ୍ତୃହ ତଥା ବିରକ୍ତି 
ଭାବର ଅଶାନ୍ତ ପରିବେଶକୁ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କୁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି ନିଜର କର୍ରବ୍ୟ ପନ୍ଧା ସ୍ଥିର କରିବା 
ପାଇଁ ବେଶ୍‌ କିଛି ସମୟ ଲାଗିଲା ଠେଙ୍ଗା ବା ବାଡ଼ି ହଠାତ୍ବ ଯୋଗାଡ଼ କରିବା ମଧ୍ଯ କଷ୍ଟକର | 
ମଶାରି ବାଡ଼ ଖଶ୍ତିକ କାଢ଼ି ଦକ୍ଷିଣ ମେରୁ ଆବିଷ୍କାର କରିବା ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ବାଡ଼ି ଦୁଆର ଖୋଲି 
ବାହାରକୁ ଗଲେ | ଉନ୍କଣ୍ଡାରେ ଶାନ୍ତିଦେବୀ ବିଦୀର୍ଣ୍ା । 

ଦଇ ଚାରିଖଣ୍ଡ ବହି ଧରି ସଦାନନ୍ଦ ବାଡ଼ିଆଡ଼ୁ ଫେରିଲେ ହସି ହସି । ନାନୀକୁ 
କହିଲେ, କିଛି ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅ ନାହିଁ, ଚୋର ସବୁ ବାକ୍ସ ତାଲା ଭାଇିଛି କିନ୍ତୁ କିଛି ନେଇପାଉି 
ନାହିଁ । ବହିଗୁଡାକ ଅବଶ୍ୟ ଏଶେ ତେଣେ ଫିଟ୍ି ଦେଇଯାଇଛି। ଦେବୀ ପ୍ରସାଦ ସଦାନନ୍ଦଙ୍କର 
ଭରସାମ୍ମକ ଉପଲବ୍ଧି ଓ ଆବିଷ୍କାର କଥା ଶୁଣି କହିଲେ- ଶାନ୍ତି ବାରମ୍ବାର ତୁମକୁ ମୁଁ କହି 
ଆସିଛି ବିଦ୍ୟା ଅମୂଲ୍ୟ ଧନ | ଅଗ୍ନିରେ ଜଳିବ ନାହିଁ କି ଜଳରେ ବୃଡ଼ିବ ନାହିଁ, ଖଡ୍‌ଗରେ 
ଛିଡ଼ିବ ନାହିଁ କି ଚୋର ତାକୁ ଅପହରଣ କରି ପାରେନା ।”' ଶାନ୍ତିଦେବୀ ଆଉ ଶୁଣିବା 
ଅବସ୍ଥାରେ ନଥ୍‌ଲେ ! କହିଲେ ସେଇ ବିଦ୍ୟା ଭଣ୍ଡାର ଘରର ଟାବିଟା ଅଣ୍ଟାରେ ମାରି ନାହିରେ 
ତେଲ ଦେର ଶୋଇଥା । ଆଛୁ ସଦାନନ୍ଦ ଦେଖ୍ଲୁ ସେ ନେଳି ଟ୍ରଙ୍କଟା ଭିତରେ ଦି'ଟା ନୂଆ 
ଶିଲ ଡଙ୍କି ରଖ୍ଥ୍ଲି ଚୋର ନେଇଚି କି ନାହିଁ ? ସଦାନନ୍ଦ ଓଠ କୋଣରୁ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ କ୍ଷୀଣ 
ହସଟିଏ ହସିଦେଲେ । 

ooo 
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କଳହ ସଂଘାତ 


ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ସମୟରେ ପଶ୍ଚିମାକାଶ ଯେମିତି ଲାଲରଙ୍ଗ ଦେଖାଯାଏ, ପ୍ରାୟ ସେମିତି 
କାହିଁ ଥ୍ଲା। କିନୁୁ ଦେବକାନ୍ତବାବୁଙ୍କର ମୁହଁ ତା'ଠୁ ଟିକେ ବେଶୀ ଲାଇ ଓ ଘମାଟିଆ ଦିଶୁଥ୍ଲା । 
କାରଣ କଂ ଣ ପଚାରିବା ପାଇଁ ମୁଁ ଥଥମମ ହୋଉଥ୍‌ଲି। ମାତ୍ର ସେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ପାରିଲେନି 
ଓ ପବନପୂରା ବେଲୁନ୍‌ର ସୂତାଗଣ୍ଡି ହଗୁଳା ହୋଇଗଲେ ଯେମିତି ଖୁନ୍ଦା ହାୱ। ଅଣାୟର 
ହୋଇ ବାହାରି ପଡ଼େ ସେମିତି ଉଛ୍ନାସଭାର କଣ୍ଠରେ କହିପକାଇଲେ, ଏଇମୁହୃର୍ରରୁ ଏ ଘର 
ମତେ ପରିତ୍ୟାଗ କରି ଚାଲିଯିବା ଛଡା ଉପାୟ ନାହିଁ ।” ମଧ୍ୟବୟସର ଗୋରା ତକ୍ୂତକବ 
ଲୋକଟିଏ । ମଝିରେ ମଝିରେ ତାଙ୍କ ଘରେ ପାଟିତୃଣ୍ଡ ହୁଏ । ସେମିତି ଦେଖ୍ବାକୁ ଗଲେ 
ସ୍ଵାମୀ ଓ ସ୍ତୀ ବୋଲାଉଥ୍‌ବା ଏକଯୋଡା ନର ଓ ନାରୀ ଏକତ୍ର ତିରିଶ ମିନିଟ୍‌ରୁ ଅଧ୍କ 
ସମୟ ହସଖୁସିରେ ଉନ୍ନର ହୋଇ କାଳାତିପାତ କରୁଥ୍ବା ସଚରାଚର ଦୃଷ୍ଟିଗୋଚର ହେଲେ, 
ନିକଟବର୍ଭୀ ଥାନା ବା ଫାଣ୍ଡିରେ ଖବର ପହଞ୍ଚେଇ ଦେବାଟା ନିରାପଦ ଓ ସୃହଣୀୟ ! କାରଣ 
ସାଧାରଣ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନର ଚୁମ୍ବକୀୟ ଆକର୍ଷଣ ଓ ତଦଵଜନିତ ଘର୍ଷଣ ଧ୍ଵନିର ଶୁଭନାମ 
ହେଲା କଳହ। ଏ ଲକ୍ଷଣ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀ ଓ ଶ୍ରୀ ପୁରୁଷୋତ୍ତମଙ୍କ ଭିତରେ ମଧ୍ଯ ଚାଲୁରହିଛି । 
ତେବେ ହଠାତ୍‌ ‘ଭାରତଛାଡ଼ ' ଆନ୍ଦୋଳନ ପରି ଗୃହତ୍ୟାଗ କରିବାର ଅଭ୍ତାନ୍ତ ସଂକଳ୍ପ ମତେ 
ଟିକେ ଝାଙ୍କି ଦେଲା। ମୁଁ ଅପ୍ରାକୃତ ଶ୍ରଦ୍ଧାର ନିଦର୍ଶନ ସ୍ଵରୂପ ତାଙ୍କୁ ବୋଧ ଦେବାକୁ ଲାଗିଗଲି । 
ଦେବକାନ୍ତବାବୁ କିନ୍ଧ ମତେ ନ ଅନେଇ, ମଶାଣିପଦାର କାଳିସୀ ଲଗା ଗୋଖର ସାପ ପରି 
ହଉଥାନ୍ତି। ଅଗତ୍ୟା ' ଅରଶ୍ୟେ ଅଜଗର ପ୍ରାୟ ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କର ଭାବସାଗରର ଅଥଳ ଜଳରେ 
ଛାଡ଼ି ମୁଁ ରାସ୍ତାକୁ ମୁହେଁଇଲି। 

ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ପକ୍କା ପୋଲ ଉପରେ ବସି ତଳକୁ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ମୁଁ କଥାଟାକୁ 
ବୁଝିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥ୍ଲି । ଦେବକାନ୍ତବାବୁ ଓ ମାନସୀ ଦେବୀଙ୍କର ଲଘିଷ୍ଠ ସାଧାରଣ 
ଗୁଣନୀୟକ ବା ସାଦା ଭାଷାରେ ଲ.ସା.ଗୁ. ହେଲେ ତାଙ୍କର ଶଳା ବିମ୍ବାଧର ଓରଫ 
ନିଶୁଆବାବୁ । ସେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଆସି ନାନୀ ଓ ଭାଇନାଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧ ବିରାମ ତଥା ଶାନ୍ତି 
ଚୁକ୍ତି ସମ୍ପାଦିତ କରି ପୂର୍ବାବସ୍ଥା ଫେରାଇ ଆଣିଥଆାନ୍ତି। ଅଧୁନା ସେ ସମ୍ପର୍କ ଭିତରେ ବି ଘିଆ 
ପଡ଼ିଯାଇଛି । ୟା ଭିତରେ ଶ୍ରୀମାନ ବିମ୍ବାଧର ପ୍ରେମବିବାହ ସମ୍ପନଷ କରି ଗୋଲାପପ୍ରଲିଆ 
ବିକାରରେ ପ ଶିଯାଇଛନ୍ତି। ମୋର ଦୁଃଶ୍ଚିନ୍ତାର ଅବସାନ ଘଟେଇ ବିମ୍ବାଧରବାବୁଙ୍କର ଆକସ୍ମିକ 
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ଆବିର୍ଭାବ ହେଲା । ସାଇକଲଟା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ବିମ୍ବାଧର ବାବୁ ବସିପଡ଼ି ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, 
କ”ଣ ଆଜ୍ଞା ଆପଣ ଏଠି ? ମନେମନେ ଭାବିଲି ଏଇଟା ଫୁଲଶଯ୍ୟା ଛାଡ଼ି ଗୋବର 
ଗାଡ଼ିଆରେ କାହିଁକି ଶଝି ଗଳଉଚି ? ସେ କିନୁ ଉତ୍ତେଜିତ ଓ ଅପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ଦେଖା ଯାଉଥ୍‌ଲେ | 
ମୁଁ ଚିନ୍ତା କରିପାରିଲିନି ଏଇ ମାସ ଗୋଟାକ ବାହାଘର ଭିତରେ ହଠାତ ମାନସିକ ବିକୃତ 
ରୋଗୀ ସକ୍‌ ଖାଇ ଘାଲେଇଲା ପରି ଇଏ କାହିଁକି ହଉଛନ୍ତି ? ସେ ତାଙ୍କର ଦୁର୍ବିସହ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ଇସ୍ତାହାର ଦେଇ ଚାଲିଲେ। ପ୍ରେମର ବୈଷୟିକ ଦିଗରେ ମୋର ବ୍ୟାପକ ଅନୁଭୂତି ଅଭାବରୁ 
ଏହାର ଶିଳାନ୍ୟାସ ଓ ଭୂମିପୂଜା କେମିତି କରାଯିବ ସେ ବିଷୟରେ ମୁଁ ଥ୍ଲି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜ୍ଞ ! 
ଅବଶ୍ୟ ସିନେମା ଫିନେମାର ତୀର୍ଯ୍ୟକ ଅନୁଭୂତିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କିଛି ଦୂର ଆଗେଇ ଯାଇତୁଏ । 
ମାତ୍ର ସେଥ୍‌ରେ ବି ରିସ୍କ ଅଛି । କାରଣ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଖେଳରେ ହୀରୋକୁ , ଶିଉଳିଲଗା 
କାନ୍ଧ ଉପରେ ଚଢ଼ି, ଅନ୍ଧାରରେ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି, ଡାଳମାଙ୍କୁଡ଼ି ଖେଳ ପରି ଡାଳରେ ଝୁଲି, 
ପ୍ରେମିକାର ପୋଷା କୁକୁର ଦ୍ଵାରା ନିର୍ଯାତିତ ହୋଇ, ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କର ଦରୱାନ ହାତରୁ 
ଚପଲମାଡ଼ ଖାଇ କାମାନ୍ଧ ଗୀତ ବୋଲିବା ପରେ ଯାଇ ହିରୋଇନ୍‌ ଖଟ ଉପରେ 
କରଲେଉଟେଇ, ଜହୁକୁ ଚାହିଁ, ଧଇଁ ପେଲି ହେଲା ପରି ଧକେଇବେ | ଲାଷ୍ଟ ସିନ୍‌ଟା ସିନା 
ମଧୁମୟ ପରି ଜଣା ପଡ଼ୁଛି, ମାତ୍ର ମଝିଲା ପରଦାଟା କେତେ ଭୟାବହ ଆପଣ ଚିନ୍ତା 
କରିପାରୁଛନ୍ତି ? ଭାବିଲି ମୋ ଭଳିଆ ଗୋଟେ ନିର୍ଦଳୀୟ ପ୍ରାର୍ଥୀକୁ ଏ ଶଳା, ଭିଣୋଇ ଦି'ଟା 
ଧୂଲେଇ କରି ଚାଟିଦେବେ। ପୁଣି କହି ଚାଲିଲେ, ' ଆମର ପ୍ରେମ ଥୁଲା ସୁର୍ଗୀୟ। ସହପାଠିନୀ 
ଭାବେ ମଧୁସ୍ମିତା ସହ ମୋର ଦେଖା । ସେଇ ଅମର ଓ ଅନନ୍ୟ ପ୍ରେମର ବହୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷା 
ପରେ ସେ ମତେ ବାଛି ନେଇଥ୍‌ଲେ ଜୀବନସାଥୀ ଭାବେ। ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କର ଅସହଯୋଗ ଓ 
ସଦାଚାରବିହୀନ ଚକ୍ରାନ୍ତ ସନ୍ତ୍ରେ ଆମେ ସମାଜକୁ ଉପସଂହାର ଦେଇଥ୍‌ଲୁ। ଏକ କ୍ରାନ୍ତିକାରୀ 
ଯୌତରକବିହୀନ ଶୁଭପରିଣୟ ! ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ, ଚାରିକାତ ମେଲି ପଡ଼ିଥ୍ବା ହମ୍ବର ସାଇକେଲଟି 
ମୋର ଅଫିସ୍‌ କର୍ମୀଭାଇମାନଙ୍କର ପ୍ରୀତୁ୍ୟୁପହାର । ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ତାଙ୍କ ନିଜ 
ରୋଜଗାରରୁ କେବଳ ଦୁଇପଟ ଚୁଡ଼ି ଓ ଚାରି ଭରି ଓଜନର ମୋତିବସା ହାରଟିଏ କରିଥଲେ | 
ଅବଶ୍ୟ ଏ ହାରଟି ଯିଏ ଦେଖ୍ଚି ସେ ଲୋଭେଇ ଯାଇଚି । ଏମିତି ହାରଟିଏ ପାଇଁ ନାନୀ 
ରୋଜ୍‌ ଝକ୍ଵଝଜ୍ଵ ଲଗେଇ ଭାଇନାକୁ କେତେ ହନ୍ତସନ୍ତ କରିଚି ସତେ ।' 

ମନେହେଲା ମୁଁ ଯେମିତି ଦି ଚକି ପଥର ମଝିରେ ପେଷି ହେବା ଚୋପାଛଡ଼ା ବିରି । 
ୟାଙ୍କର ଝଗତା ଝପଟରେ ମିଛୁଟାକୁ ମୁଁ ସନ୍ତୁଳି ହଉଚି । ମୁଁ କ'ଣ ୟାଙ୍କ ଦାନାଖ୍‌ଆ ଗୋବିନ୍ଦ 
ମୂଷା ନା ଅଵୈତନିକ ରେପରି ? 
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ବିମ୍ବାଧର ବାବୁଙ୍କୁ ଦୂରରୁ ନିସ୍ତି କରି ଦେବକାନ୍ତବାବୁ ତାଙ୍କର ହାୱାନୀ ସାର୍ଟର 
ବୋତାମ ଲଗେଇବା ଅବସ୍ଥାରେ ପୋଲ ପାଖେ ହାଜର । “ବିମ୍ବା ତମର କଣ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ 
ସମୟ ହଏନି ଆମ ଆଡେ ଆସିବାକୁ ? ' ଏ ବାଚନିକ ପ୍ରକ୍ରିୟା ମତେ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଅଭିମାନଘଟିତ 
ବୃହତବ ଶ୍ୟାଳକାଦି କ୍ଵାଥ ପରି ମନେ ହେଉଥଲା । ବିମ୍ବାଧରଙ୍କ ମୁହଁ ହଠାତ୍ଵ ନେଉଳ ପରି 
ଇଲମ୍ବଡା ଓ କଷଟିଆ ହୋଇଗଲା । ‘ମୋ ଘର ବୁଡ଼ି ପାଣି ଆଣ୍ତଏ । ଦି' ଦିନ ହେବ ଚୁଲିକି 
ହାରି ଯାଇନି | ସ୍ମିତା ମତେ ଆଉ ଘରେ ପୂରେଇ ଦଉନି । ସାପ୍ରାହିକ ରାଶିଫଳରେ ଠିକ୍‌ 
ଲେଖାଥ୍ଲା ଯେଏ ହପ୍ତା ମୋର ଧନହାନି ଯୋଗ ଓ ପୁଲିସ୍‌ ପଦପୟର ସେବା କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିପାରେ ।” ଦେବକାନ୍ତବାବୁ ଭେଟେନାରୀ ଷ୍ଟକମାନ୍‌ ସେଣ୍ଟରରେ ବନ୍ଧା ମଇଁଷି ପରି 
ମୁଣ୍ଡତଟାକୁ ଝାଡ଼ି ପକେଇ ବିମ୍ବାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରି ପକେଇ କହିଲେ, ‘ସେଇ କଥାଟା କେମିତି 
ତୃମକୁ କହିବି । ପଅର ଦିନ ରାତିରେ ତୁମ ନାନୀ ଏକୁଟିଆ ତୁମ ଘରକୁ ବୁଲିଯାଇ, ସ୍ଥିତାକୁ 
ଚା ବରାଦ କରି ତା ଅଜାଣତରେ ତା” ଆଲମାରି ଲକର ଖୋଲି ସେ ହାରଟି ନେଇଆସିଚି । 
ଏକା ଜିଦ ଯେ ଏମିତି ହାରଟେ ଗଢ଼େଇ ନଦେଲେ ସେ ହାର ଫେରାଇବେ ନାହିଁ। ଏମିତି 
ଯୁକ୍ତି ତମେ କେଉଁଠି ଶୁଣିଚ ? ମୁଁ ବି ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରିଚି ଯେତେଦିନ ଯାଏ ସେ ହାର ଆମ ଘରେ 
ଥ୍ବ ମୋର ସେଠି ପ୍ରବେଶ ନିଷେଧ ଓ ସେଘରେ ପାଣି ଛୁଇଁବିନି ।” ଶଳା ଭିଣୋଇଙ୍କର 
କୃଷ୍ଣ ଓ ନୀଳ, ଯମୁନା ଗଙ୍ଗା ସ୍ରୋତ ନିକଟରେ ମୁଁ ଲୁପ୍ତ ସରସ୍ଵତୀ ପ୍ରାୟ । ଚକିତ, ତ୍ରସ୍ତ 
ହୋଇ ମୁଁ ଶୁଣୁଥ୍ଲି ଏଇ ହଳଦୀଘାଟ ଯୁଦ୍ଧ ରୋମାଞ୍ଚକର ତଥ୍ୟ ଭିରିକ ସିରିଆଲ୍‌ । ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କଲି ଯେ, ଘର ସଂସାର ନ କରିବି ପଛେ ଏମିତିକା ଭଦ୍ରକାଳୀ ଘରେ ପୂରେଇ ଶିବଙ୍କ ପରି 
ଭୂଇଁରେ ଚିତ୍‌ ହେବା ଦରକାର କଣ ? 
/ Qo0 
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[an 


ଶାନ୍ତି ଘଟିତ 


ମୁଁ ଶ୍ରୀ ସୁଶୀଳ କୁମାର ବେହେରା, ପିତା-ଘନ ବେହେରା, ସାକିନ-ମଣ୍ଡାପଡା, 
ଜିଲ୍ଲାଂକଟକ ଯାହା ଘଟିଛି ସତ କହିବି, କିଛି ଲୁଚେଇବି ନାହିଁ । ମାତ୍ର ସତଟା ଏମିତି ବସ୍ତୁ 
ଯେ ମୋ ପାଇଁ ଘୋର ଓ ନିରାଟ ମିଥ୍ୟାବିରୋଧୀ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଅତି 
ନଗଣ୍ୟ ହେବାର ସମ୍ଭାବନା ରହିଛି । ଆଜିକି ପ୍ରାୟ ପଞ୍ଚାବନ ବର୍ଷ ଛ” ମାସ ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ 
ଯୌବନରେ ପଦାର୍ପଣ କରିଥ୍ଲି । ସେଇଦିନ ଆରସିରେ ମୋର ନିଶ ମୁଁ ଆବିଷ୍କାର କଲି । 
ଅବଶ୍ୟ ସେଥୁରେ ବର୍ଷେ ଦି' ବର୍ଷ ଏପଟ ସେପଟ ଥାଇପାରେ | ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରମାଣ ଭିତରେ 
ମୁଖ୍ୟ ହେଲା ମୁଁ ସେଇବର୍ଷ ମାଟ୍ରିକ ପାଶ୍‌ କଲି ଓ ଯୋଗ୍ୟତା ଭିତ୍ତିରେ ନାକଚ ହୋଇ ଇଷ୍ଟ 
ବା ଡ୍ଡେଷ୍ଟ ହନସ୍ତେଲରେ ସିଟ୍‌ ନପାଇ ତାଳଦଣ୍ଡା କେନାଲ୍‌ କୂଳ ଓ ଆନିକଟ ପାଖ ପୃଥ୍ବୀ 
ପ୍ରସିଦ୍ଧ ତାଳପଟିଆ ମେସ୍‌ରେ ନାଁ ଲେଖାଇଲି । ଅନ୍ତେବାସୀ ହେଲେ ମେସ୍‌ ପୂଜାରୀ କମ୍‌ 
ମେସ୍‌ ବୟ ସନାତନ, ବି.ଏ.ପତୁଥ୍‌୍ବା ଦି'ଜଣ ନିଶୁଆ ପିଲା ଓ ମୋ କ୍ଲାସର ବୂନ୍ଦାବନ, 
ଅଲେଖ ଓ ଗନି ଖୀ । ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ଏମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ସାମାନ୍ୟ ଶ୍ରବ୍ଧା ନାହିଁ । କାରଣ 
ସେମାନେ ମୋ ବିଚାରରେ ବଢାରୀ ଓ ଫେଲ୍‌ବାଲା। ତାଙ୍କର କାମ ହେଲା ମୁଁ ଗୀରୁ ଆଣିଥ୍ବା 
ଚୂଡା ଖାଇଦେବେ, ସିଟି ମାରିବେ, କୁହାଟ ମାରିବେ ଓ କାଛରେ ଅଙ୍ଗାରରେ ଲେଖ୍‌ବେ 
ଶାରି ଯୁକ୍ତ ନିଜ ନୀ ଇତ୍ୟାଦି ଅଭଦ୍ରୋଚିତ କଥା । 

ପାଖ ଦୁଇ ବଖୁରିଆ ଘରେ ଜଣେ ବୟସ୍କ ଓଭରସିଅର ବାବୁ ରହୁଥ୍ଲେ। ବହୁତ 
ଭଦ୍ରଲୋକ । ତାଙ୍କର ପରିବାର ମଧ୍ଯରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଝିଅଟିଏ -ତା ନାଁଟି ଶାରତି । ମୁଁ ବର୍ରମାନ 
ସ୍ଥିତପ୍ରଞ୍ଚ ଓ ପ୍ରବୃଦ୍ଧ । ତେଣୁ ଅନୁମାନ କରୁଛି ଶାନ୍ତିର ବୟସ ସେତେବେଳକୁ ଦଶ ବା ଏଗାର 
ହେବ । ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧେ, ରାଣୀହାଟ ସ୍ତ୍ରଗରେ ପଢ଼େ ! ଅଲେଖ ତୁଛାଟାକୁ ଅନେକ ଅର ଡା 
ପଛେ ପଛେ ରାଣୀହାଟ ସ୍ତୁଲ୍‌ ଗେଟ୍‌ ପାଖକୁ ଯାଏ ସଉଦା କିଣିବା ବାହାନାରେ ! ମତେ 
ପ୍ରାୟ ଏ ପିଲାମାନେ ଖାତିର ତ ଦୂରର କଥା ପାସଙ୍ଗରେ ବି ପକାରିନି । ମୋର ସର୍ବମୋଟ 
ଓଜନ ରେଜବାଇର ଓଜନ ଯନ୍ତ୍ରରେ ଷାଠିଏ ପାଉଣ୍ଡ, ଅରେ ବାହାରିଥ୍ଲା | ହାଡଗୋଡ଼ 
ନଡ଼ନଡ଼କା, ଗାଇ ଠାକରା, ଚୁଟି ଠିଆ ଠିଆ । ମୋ ନା ଧରି ନ ଡାକି ସମସ୍ତେ ଡାକୁଥାର୍ତି 
ହାଡଗିଳା । ସେଥ୍‌ରେ ମୋର କରିବାର ବା କଂ ଣ ଅଛି ? ପ୍ରତିବାଦ ଶୁଣୁଚି ବା କିଏ ? ମୁଁ 
ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ପିଲାମାନଙ୍କର ଖୋଜ ଖବର ବି ନେଇନାହିଁ। ମତେ କିନ୍ତୁ 
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ତାଙ୍କର ଶାନ୍ତିକୁ ଦେଖେଇ ହୋଇ କୁହାଟ ମାରିବା, ହୁସିଲ୍‌ ମାରିବା, ହିନ୍ଦୀ ସିନେମା ଗୀତ 
ଗାଇବା ବିରକ୍ତିକର ବୋଧ ହୁଏ । 

ଦିନେ ରାତିରେ ହଠାତ୍ଵ କୋଳାହଳ ଶୁଣାଗଲା ! ଆମ ମେସ୍‌ ପିଲା ବି ଖପାଖପ୍‌ 
ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟରୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ଧାଇଁଲେ । ଶୀତ ରାତି ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ମୁଁ ଟିକେ ଗାଲେଇଗଲି । 
ମାତ୍ର ହଠାତ୍ଵ “ଚୋର, ଚୋର' ଡାକ ଶୁଣି ମୁଁ ଅନ୍ଧାରରେ କିଆବୁଦା ପାଖାପାଖ୍‌ ହେଲା 
ବେଳକୁ ଧସିପସି କିଏ ଜଣେ କଳାହାଶ୍ଡିଆ ଲୋକଟାଏ ଧାଉଥ୍ବାର ମନେହେଲା । ମୋର 
ଗୋଡ଼ ଚିକିଟା ମାଟିରେ ଧସିଯିବାରୁ ମୁଁ ରୁଣ୍ଡେଇ ହୋଇ ତା” ଗୋଡ ଦିଟା ଦି ହାତରେ ମାଡ଼ି 
ବସିଲି । ଲୋକଟା ମନ୍ଦେ ଗୋଇଠା ବିଧାରେ ଏମିତି ଘାଇଲା କରିଦେଇା ଯେ ମତେ ପ୍ରାୟ 
ସାତଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମେସ୍‌ ବୟଙ୍କୁ ଅସଲି ପଞ୍ଚଗୁଣା ଡୈଳ ମାଲିସ୍‌ କରିବାକୁ ପଡିଥ୍ଲା ! 
ବାପାଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖ୍‌ ଘରୁ ଦେଢ଼ ଟଙ୍କା ଅଧ୍‌କ ମଗେଇବାରୁ ବାପା ମଧ୍ଯ ଗୋଟେ କଡ଼ା ଚିଠି 
ଲେଖ୍‌ ମତେ ଦାଗିଦ୍‌ କରିଥ୍ଲେ । କିନୁ ସେଦିନ ରାତିରେ ମୁଁ ହିରୋ । ଓଭରସିଅର ବାବୁ 
ମୋ ପିଠି ଥଆାପୁଡେଇ ଦେଇ ସାବାସି ଦେଲେ ଓ ଶାନ୍ତିକୁ କହିଲେ ପାଣି ତ଼ାଳେ ଦେଇ ମୋ 
ଦେହରୁ କାଦୁଅ ଛଡ଼େଇ ଧୋଇଦେବା ପାଇଁ । ମୋର ମନେହୁଏ ସେଦିନ ବୋଧେ ଶାନ୍ତି 
ମୋ ନାଁ ଟା ଢାଣିଯାଇଥ୍‌ବ | କାରଣ ପୁଲିସ୍ବାଲା ପହଞ୍ଚ୍‌ ମୋ ନାଁ, ବାପାଙ୍କ ନାଁ, ଗୀ ଇତ୍ୟାଦି 
ପଚରା ଉଚୃରା କଲାବେଳେ ଶାନ୍ତି ବାରଣ୍ଡାରେ ଠିଆ ହୋଇଥଲା | ଆମ ମେସ୍‌ବାଲା କିନ୍ତୁ 
ମୋ ଉପରେ ତୋନାଇଲ ମୋନାଲ । 

ପୁଲିସ୍‌ ଆନା ଯେ ନ ମାଡ଼ିଚି ସେ ଅଧା ପୃଥ୍ବୀ ଦେଖ୍ଳି ବୋଲି ମୋର ପ୍ରଥମ 
ଥର ମନେହେଲା । ମୁଁ ଆନା ବାରଣ୍ଡାରେ ଭୋକ ଉପାସରେ ଠିଆ ହୋଇ ଅଜ୍ଞାନ । ୟାଡେ 
ଥାନାବାବୁ ବରା, ଗୁଲଗୁଲା ଖାଇବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସକାଳେ ଆସ, ଉପର ଓଳି ଆସି 
ଦେଖାକର, ଏଇ ବରାଦରେ ମୁଁ ହାଲିଆ ହୋଇପଡିଲି । ସେଥ୍‌ରେ ପୂଣି ପ୍ରଶ୍ନ ଅଖାଡୁଆ । 
ତମେ ସେ ଲୋକକୁ ଆଗରୁ ଚିହ୍ନିଥ୍ଲ ? ଆଛା ମୁଁ ତ ଗୀରୁ ଆସି ମେସ୍‌ରେ ରହିଚି, ପୂଣି 
ଚୋରକୁ ଚିହ୍ଦିବି କେମିତି ? ମନେହେଲା ଆନାବାବୁ ବୋଧେ ଭାବୁଛନ୍ତି ଆମେ ସବୁ ଚୋର 
ଦଳର ଲୋକ | କଣ ବା କରନ୍ତି ୨ କୌଣସି ମତେ ମୋର ଥାନାରୁ ନିଷ୍ଡାନ୍ତି ବଡ ଭାଗ୍ୟ ପରି 
ମନେହେଲା । 

ତା'ପରେ ଆସିଲା କଚିରି । ତାରିଖ, ଦିନ ଓ ହାଜିରା ପର୍ବ । ବାପାଙ୍କ ଠାରୁ 
ତାଗିଦ୍‌ ପାଇବା ପରେ ନିଜକୁ ମୁଁ ସଂଯତ କରେଇ ନେଇଥ୍‌ଲି । ଜୋବ୍ରାରୁ କଚିରି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଖରାଦିନ ସକାଳୁ ଚାଲି ଚାଲି ଯିବା ଓ ଦିନ ଦି'ଟାରେ ପୁଣି ଫେରିବା ମୋର ପ୍ରାଣ ଛାଡ଼ି 
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ଯାଉଥାଏ । ମେସ୍ରେ ପୁଣି ଡାଲିପାଣି ଓ ବଗଡ଼ା ଭାତ ଓ ରସୁଣ କୋଲାର ଥ୍ରୀଷ୍ଟାର ଖାଦ୍ୟ 
ପଞ୍ଚମ ଅର ତାରିଖରେ ମୁଁ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲି । ହାକିମଙ୍କୁ ଡରି ଡରି ଦେଖାକରି ମୋ ଦୁଃଖ 
କହିଲା ବେଳକୁ ଆଖ୍ରୁ ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହି ଆସୁଆଏ। ୟାଡେ ଚୋରଟା ଜେଲ୍‌ ଭ୍ୟାନରେ 
ବସି ମତେ ଠାରୁଆଏ ଖଲାସ ହେଲେ ମତେ ଦେଖ୍ନବ ବୋଲି | ମୁଁ କରନି ବା କ'ଣ ? ଦୁଇ 
ହାତ ଯୋଡ଼ି ହାକିମଙ୍କୁ ଗୁହାରି କରିବା ବେଳକୁ ପାଟିରୁ ସ୍ରତଃ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, ମୁଁ ଜୀବନରେ 
ଆଉ ଚୋର ଧରିବିନି, ମତେ ଏଇଥରକ ମୁଭ୍ତି ଦିଅନ୍ତୁ । ଚୋରଟା ମୋଟରଗାଡ଼ିରେ ଆସୁଚି, 
ମୁଁ ଖାଲିପାଦରେ ଖରା ଭୋକ ଉପାସରେ ମରିଗଲିଣି। 

ସେଇଦିନ ହାକିମ କ'ଣ ସବୁ ପଚାରି ଲେଖ୍‌ନେଲେ ମୁଁ ଜାଣିନି । ଚ଼ୋରଟା ମତେ 
କିନ୍ତୁ ମୋଟ ମୋଟ ଆଖରେ ଅନେଇ ଗୁର୍‌ରୋଉଥାଏ । ଆପେ ବଞ୍ଚଲେ ବାପର ନାଁ । 
କୌଣସି ମତେ କାନ୍ଦି କୁକ୍ଧେଇ ଫେରି ଆସି ମେସ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚଲା ବେଳକୁ ଦିନ ତିନିଟା କି 
ସାଢ଼େ ତିନିଟା । ପଦାକୁ ଅନେଇଲା ବେଳକୁ ଧୂଆଁଳିଆ ଖରା ସାଙ୍ଗକୁ ଖଣ୍ଡିଆ ଭୁତ ଚକ୍କର 
ମାରୁଥାଏ ! ଆରସିରେ ନିଜ ମୁହଁକୁ ଦେଖ୍ଲି । ଆଖ୍ଦିଟା ଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଗଲାଣି ମାତ୍ର ଶାନ୍ତି 
ମତେ ଚିହ଼ିଚି କି ନାହିଁ ମୁଁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଣିନି । ମୁଁ ମିଛ କହୁନି କି କିଛି ଲୁଚାଉନି । 

UU 


୨୮ + ଅକର୍ମା ଗେରସ୍ତ ଓ ମତ୍ସ୍ୟ ଉପାଖ୍ୟାନ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଯୋଗ -ବିଯୋଗ 


ଶୀର୍ଷାସନ ଅବସ୍ଥାରେ ନିଶ୍ଵାସ ଆହରଣ କରି ବୀଜମନ୍ତ୍ର ଜପ କରିବାର ମିନିଟକ 
ପରେ ଶ୍ଵାସତ୍ୟାଗ କରିବାର ମିନିଟକ ପାଇଁ ନିର୍ଦେଶ ମିଳିଥାଏ । ବୟସ ଅନୁପାତରେ ଏଇ 
ଅନୁଶାସନଟି ମାତ୍ରାଧ୍କ୍ୟ ଜଣାଯାଉଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ବାଧ୍ୟହୋଇ ଗୋଡ଼ଦିଟା କାଛ ଉପରେ 
ଭରାଦେଇ ଆସନ ପକାଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲି । ବହୃତ କଷ୍ଟରେ ଦେହ ଭାର ରକ୍ଷା କରି 
ସାରି ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ନେବା ପରେ ଆଉ ବୀଜମନ୍ତ୍ରଟି ମନେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ। ଆକତାମାକତା 
ହୋଇ ଗୋଡ ଦି'ଟା ଦୁଲ୍କରି ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଏଅର ମନ୍ତଟା ଚଟାଣରେ ଖପରାରେ 
ଲେଖ୍ନେଲି ଓ ଚେଷ୍ଟାକଲି । ଶ୍ନାସ ଚୁଣ୍ଟିହେବା ଦ୍ଵାରା ମତିଗତି ଆଉ ନିବିଷ୍ ହୋଇ ପାରିଲା 
ନାହିଁ। ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶିକ୍ଷାର୍ଥୀମାନେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ପଟାପଟ୍‌ ଯୋଗ କରୁଥାନ୍ତି । ସାରା ବଖରଟା 
ଖାଲି ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା ସାଡ଼ଙ୍ଗା ଗୋଡ଼ମୟ । ଫେର୍‌ ଚେଷ୍ଟାକଲି । ଛାତି ପକେଟ୍‌ରୁ ମୋର 
ଅଖଇରିଆ ଗୋପାଜ ମିଠା ପାନ, ଏଇ ଭିଡ଼ାଓଟରା ଭିତରେ ଖସିପଡ଼ିଲା କୋଚି ମୋଚି 
ହୋଇ । ଷଷ୍ଠ ଶ୍ରେଣୀରୁ ଏ ମଡେଲର ପାନ ମୋର ଦିବାରାତ୍ରୀର ସହଚର । ଉପସ୍ଥିତ 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ଦସ୍ୟୁ ରତ୍ଵାକର ହେଉ ବା ମହର୍ଷି ବାଲ୍ମୀକି ହୁଅନ୍ତୁ ସ୍ଥିତପ୍ରଜ୍ଞ ହେବା କଷ୍ଟକର । 
ପାନଖଣ୍ଡକ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଗାଲରେ ଜାକିଦେଲି ଓ ରତ ରଡ଼ କରି ବୀଜମନ୍ତ୍ରକୁ ଦଶଥର 
ରଟିଗଲି । ୟା' ପର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଶବାସନ ଯୋଗ । ମୁଁ ରାବିଥ୍ଲି ସେ ଆଉ କ'ଣ ଗୋଟେ 
ଉକ୍କଷ୍ଟ ବିଦ୍ୟା ହୋଇଥ୍‌ବ । ମାତ୍ର ଦେଖ୍‌ଲି ସମସ୍ତେ ଉପରକୁ ମୁହଁ କରି ହାତ ଉପର ମୁଣ୍ଡକୁ 
ସିଧା କରି ଚିତ୍‌ ପହଁରା ମାରିଲା ଭଳି ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ିଗଲେ । ଜଣେ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଯୋଗ ନବିସ 
ପରି ମୁଁ ବି ଦି ଚିତୃ ଯୋଗ ମାରିନେଲି। 

ସେଥ୍‌ରୁ ପଡ଼ିଲା ଯୋଗାସନଯୁଭ୍ତ ପ୍ରଶିକ୍ଷଣ ପର୍ବ । ଗୁରୁଜୀ ବୁଝାଉଥାନ୍ତି ଯୋଗ 
କିପରି ସଂଯତ ଶରୀର ମାଧ୍ଯମରେ ସୁସ୍ଥ ମାନସିକତା ଆଣିଦେବ । କେମିତି ସତ୍ବ ଚିନ୍ତା ଚାଳ 
ଉପରେ କଖାରୁ ଡଙ୍କ ମାଡ଼ିଲା ପରି ସମଗ୍ର ଦେହରେ ସଂଚରଣ କରିବ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 
ମୁଁ ସେ ପ୍ରବଚ଼ନରୁ କିଛି ବୁଝେ ନାହିଁ । ସିଧା ଠିଆ ହୋଇ ତ ମନ ବାରଚାଉଜିଆ ହଉଚି 
ବୋଲି ମୁଁ ଏଠିକି ଆସିଚି, ଆଉ ଉପରକୁ ଗୋଡ଼ ଟେକି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଠିଆ ହେଲେ ମନ 
କେମିତି ସ୍ଥିର ହେବ ? ତାପରେ ଭାବିଲି ମୁଁ ସିନା ବୁଝିପାରୁନି, ଏଠିଥ୍ବା ଏତେ ଲୋକ କଂ ଣ 
ଭକୁଆ ଯେ ମିଛରେ ଏତେ ଧହନ୍ଦି ହଉଛନ୍ତି ? ଏମିତି ଗୋଟାଏ ପରିବେଶରେ ମହତ୍‌ ଲୋକେ 
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ଯାହା କରୁଛନ୍ତି ସେଇଆ କରିଯିବା ଉଚିତ ବୋଲି ଚିନ୍ତା କଲି। ପାଖରେ ବସିଥ୍‌୍ବା ଲୋକଟିକୁ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ପଚାରିଲି, ‘କ'ଣ ଆଞଜ୍ଞା ଏତିକି ନା ଆଉ କ'ଣ ଅଛି ? ସେ ନିରୁରର ! 
ତାଙ୍କର ଦୁଇ ଆଖ୍‌ ଅଧାମେଲା ଅଧାବନ୍ଦ । ଡୋଳା ଦି'ଟା ନାକ ଅଗ ତ୍ରିକୁଟିରେ 
ଲାଗିଯାଇଥାଏ । ଉତ୍ତର ନ ପାଇ କର୍ମ ଆଦରି ତୁନି କରି ବସି ରହିଲି । ତା'ପରେ ଗରମ 
ଗରମ ହାଲୁଆ ପତ୍ର ଦନାରେ ବୁଲିଲା । ସେସବୁ ବିଷୟରେ ମୋର ଭୁଲ୍‌ଭଟକା ନାହିଁ, ଆଖ୍‌ 
ପିଛୁଳାକେ ସାଫ୍ବ । 

ପାଖବଖରାକୁ ସମସ୍ତେ ଡକା ହୋଇ ଗଲୁ। ପ୍ରବଚନ ପୂର୍ବରୁ ସମସ୍ତେ “କା 'କା' 
କର୍କଷ ଓ ବିକୃତ ସ୍ଵରରେ ଚିକ୍ରାର କରୁଥାନ୍ତି। ମୁଁ ମନେ ମନେ ହଠାତ୍ବ ଭାବିଲି ଏ ମଣିଷଗୁଡାକ 
କୁଆ ପରି କାଇଁ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ଛନ୍ତି। ମୁଁ କାକରାବରେ ଯୋଗ ନଦେଇ ଘୁମେଇବାରେ ଲାଗିଲି । 
ଆଗରେ ବିଶାଳ ଢନତା-ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ, ଟୋକାଟୋକୀ ! ଢଣେ ଶାର୍ଦୁଳ ତନୁ, ଭୁଣ୍ଡା ନାକିଆ, 
ଚନ୍ଦା ଲୋକ ପ୍ରବଚନ ଆରମ୍ଭ କଲେ | ତାଙ୍କ କୁହାଟମରା କଥା ମୁଁ ଅଧା ଶୁଣୁଥାଏ ଅଧା 
ନୁହଁ । ଏଥର ସାମାନ୍ୟ କଥନ ହେଲା, ସଫଳ ଓ ସୁସ୍ଥ ଜୀବନଯାତ୍ରା ପାଇଁ କଂ ଣ ଆବଶ୍ୟକ, 
କେତେ ମାତ୍ରାରେ ଖାଦ୍ୟ ଖାଇବା, କେତେ ନିଦ୍ରା ଲୋଡା ଓ କେମିତି ଆତ୍ମାକୁ ପରମାତ୍ମା 
ସହିତ ସଂଯୋଗ କରିବ ତଥା ନିଜକୁ କିପରି ନିଷ୍କାମ ରଖ୍ବ ଇତ୍ୟାଦି । ମୋର ମନେହେଲା 
ଯେମିତି ପରମାମ୍ବମା ଗୋଟିଏ ଡିଜେଲ ଚାଳିତ ରେଳଇଞ୍ଜିନ ଓ ଆତ୍ମା ବିଚରାଟି କୋଇଲା 
ବୋଝେର ଡବା ଓ ସଂଯୋଗକାରୀ କପଲିଙ୍ଗ ହେଲା ବାବାଙ୍କର ଚରିତ୍ରାଦର୍ଶ ଓ ବାଣୀ । ସେ 
ଚନ୍ଦା ଲୋକଟାର ବିଶେଷ କଥନ ହେଲା, ଆମେ ସମସ୍ତେ କୁଆଡ଼େ ଅଜ୍ଞାନ ଓ ସେ ହଉଚି 
ପରମାତ୍ମାଙ୍କର ଠିକାଦାର । ଦନାଏ ହାଲୁଆ ତ ମାହାଜିଆ ଦେଇଛି, କହୁ ଶଳା ଯା ପାରୁଚି | 

ହଠାତ୍ଵ ହୋ ହୋ କୋଳାହଳରେ ପ୍ରାର୍ଥନା ଘରଟା ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା ! 
ଜଣେ ମୁକ୍ତକେଶୀ ତନ୍ନୀ ଉଚ୍ଟସ୍ଵରରେ ଚିକ୍ରାର କରି ବାହୁନି ବାହୁନି କହୁଥ୍‌ଲେ, ମତେ ଛାଡ 
ମୁଁ ଲୀନ ହୋଇଛିବି, ମୁଁ ପ୍ରେମରେ ହଜିଯିବି' । ଅନ୍ୟ ବାହୁନା ବାକ୍ୟ କଂ ଣ ମୁଁ ଶୁଣିପାରିଲି 
ନାହିଁ । ସେଠାରେ ଉପସ୍ଥିତ ଅନ୍ୟ ଭକ୍ତମାନେ ତାଙ୍କୁ ଜାକିଧରି ଉଦ୍ବବେଳିତ କଣ୍ଠରେ ବୋଧ 
ଦେଉଥାନ୍ତି । ମାତ୍ର ସେ ବାବାଙ୍କର ଗୋଡ ଦିଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ମୁଣ୍ଡ ତୂ ଢୁ ପିଟୁଥାନ୍ତି | ଛାତି 
ଫଟା କାନ୍ଦଣା । ସେ କୁଆଡେ ପୂର୍ବ ଦୁର ଜନ୍ମରେ ଏଇ ବାବାଙ୍କର ସାନିଧ୍ୟ ଲାଉ କରି 
ଆସିଥ୍‌୍ଲେ । ଏଇ ଜନ୍ମରେ ବାବା ବାଉନାରେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହ ଲୀଳା ସର୍ଚ୍ନା କରି ୟାଙ୍କୁ 
ଭୁଲିଯାଇଛନ୍ତି । ବାବା ତାଙ୍କୁ ସାଷ୍ଟମ କରିବା ପାଇଁ ଡାଙ୍କ ଗୁରୁ ଓ ଅଳାଗୁରୁଙ୍କ ବିଭୂତି, ଜରି 
ପ୍ୟାକେଟ୍‌ରେ ଥ୍ବ। ଶୁଖ୍ଲା ଫୁଲ, ଚନ୍ଦନ ବୋଳି ପକାଉଥାନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କ ସାମୁସିରୁ 
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ଷଡ଼ରିଷ୍ଟଖଣ୍ତନକାରୀ ଆଶୀର୍ବାଦ ଜଳ ଛିଞ୍ଚୁଥାନ୍ି। ତାଙ୍କର ଭକ୍ତମାନେ ବାବାଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
କା” “କା” ରଡ଼ି କରୁଆନି । ମତେ ଯେମିତି ମନେହେଲା ମୁର୍ଦାର ପଡିଥ୍ବା ଅବସ୍ଥାରେ 
କାକରାବ । ଉକ୍ତମଶ୍ଡଳୀ ଭିତରୁ ଜଣେ କଂସେଇ ଭଳି ଦିଶୁଥ୍‌ବା ଡାକ୍ତର ବାହାରିପଡ଼ି 
ମୂ ତାଙ୍କର ନାଡ଼ିଚିପି, ଆଖ୍‌ ମେଲେର ପାଟି ଫାଡ଼ି ପାଣି ଟିକେ ଟିକେ ଦବାକୁ ଇାଗିଲେ। 
ବାବାଙ୍କ ମୁହଁ ଶେତା ପଡ଼ି ଯାଇଥାଏ ଯେମିତି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଫଳ ଓ ନିରସ୍ତ୍ର । ସେ ଡାକ୍ତର 
କହିଲେ, 'ଉନ୍ମାଦନାଜନିତ ମୂାରୋଗରେ ସେ ମହିଳା ପୀଡ଼ିତା !” ମୁଁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି । 
ଆମ୍ବୁଲାନ୍ସ ଡକାଗଲା । ଟେକି ଟେକି ମୂିତାଙ୍କୁ ବୁହାହେଲା ! ଉର୍ଦ୍ଧମୁଖୀ ପ୍ରବଚନ 
ସେଦିନ ଅଧୁରା ରହିଲା ! ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍ଲି ଆମେମାନେ ମୃତ଼ ଅକିଞ୍ଚନ ମାନେ 
ସଂସାର ଯାତ୍ରାରେ ବେମାର ପଡି ଡାକ୍ତରଖାନା ବୁହା ହଉ। ମାତ୍ର ଏତେବଡ଼ ବାବାଙ୍କ ଦେହରେ 
ଲୀନ ହେବା ଦରର ଲୋକ କଂ ଣ ଏମିତି ଅଖାପରେ ପଡନ୍ତି ” ଆଉ ବାବା, ଯିଏ ଏତେ 
କଥା ଶୁଣୋଉଥ୍‌ଲେ କିଛି ହେଲେ କରିପାରିଲେନି ? ମତେ ଲାଗିଲା ଇଏ ସେର ଟେଲିଭିଜନ 
ବିଜ୍ଞାପନ- ' ସେଇ ଜିନିଷ ସେଇ କାମ -ବେଶୀ ଧୂଲେଇ କମ୍‌ ଦାମ୍‌ ।” ମୋର ମାନସିକ 
ଭାରସାମ୍ୟ ସଂଯୋଜିତ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମକୁ ଆପାତତଃ ସେଇଦିନ ପାଇଁ ବନ୍ଦ ରଖିଲି । କିନ୍ତୁ 
ଗୋଟିଏ ଅଭିଳାଷ ସେଇଦିନରୁ ରହିଯାଇଛି ଯେ କିଛି କୁଛୁ ସାଧନା କରି ଅତି ନିକୁଚାରେ 
ବାବାଟିଏ ହୋଇ ଏ ଅନିତ୍ୟ ନରଜୀବନକୁ ଧନ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ସକ୍ରିୟ ଉଦ୍ୟମ କରିହେବ । 
Qo0 
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ପାରା ଭାଡ଼ିରେ ଚିଲ 


ଛୁଟିଦିନ ଗୁଡାକ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଫାଉଲ ମାରନ୍ତି । ସମୟ କଟେଇବା ପାଇଁ 
ଯେତେ ପାଗ ଭିଡ଼ିଲେ ମଧ୍ଯ ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ଲାଗେ । ସଭା, ସମିତି, ଡକରା, ହକରା, 
ନିମନ୍ତ୍ରଣପତ୍ର ଦରାଶ୍ତି ପକେଇଲେ ଅବଶ୍ୟ ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ମିଳିଯାଇପାରେ, କିନୁ ଏସବୁ ନୁଖୁରା 
ଫୁଜ୍ଘଂଳା ଦରବାର । ଏଠି ଲୋକ ବେଶ୍‌ ଅଛନ୍ତି ମାତ୍ର ଜୀବନ ପ୍ରବାହ ଏମିତି ଛକାଛକି ମୁହାଁମୁହିଁ 
ଯେ ହାଇ ମାରିଲେ ରକା ପଶିଯାଏ ¦ ସାଉଁଳିଆ ମାର୍ଗଟିଏ ଖୋଜି ପାଇବା ଅଠା-ଠିକ୍‌ 
ପାଠ । ତା' ପରେ ଏକୁଟିଆ ରହୁଥ୍ବା ଲୋକଟିର ଢୀବନଟି କାନ୍ଧରେ ମରା ହୋଇଥୁବା 
ପୋଷ୍ଟର ପରି । ସେଥ୍‌ରେ ଉତ୍ତେଜନା, ଭାବବିନିମୟ, ସୁଖଦୁଃଖ ହେବାର ପ୍ରଶ୍ନ ହିଁ ନାହିଁ । 
ଯିଏ ସବୁ ପରିବାର ନେର ରହୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ କଥା ତାଙ୍କର | ସେଠି ମୁହଁ ମାରିଲେ ଅତି ବେଶି 
ହେଲେ ଦଶପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଗହଳି ଚହଳି ଲାଗିବ, କପେ ଚା' ମିଳିବ ଓ କିଛି ସମୟ ସଦୃଭାବନା 
ମୂର୍ଭିମନ୍ତ ହୋଇ ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସିବ ।! ମାତ୍ର ଏକଥା ନିଶ୍ଚିତ ଯେ ଗୃହସ୍ଥ ଓ ଗୃହିଣୀ ବୋର୍‌ 
ହୋଇଯିବେ ଓ ପ୍ରତି ମୁହର୍ରରେ ମନକୁ ମନ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥ୍‌ବେ ଏ ଲୋକଟା କାହିଁକି ଯାଉନି ? 
ମିଛଟାରେ ଛୁଟିଦିନଟି ମାଟି କରିଦେଲା ! ତେଣୁ କାହାଘରେ ଯାଇ କିଛି ସମୟ ବିତେଇ 
ଦବାର ଦୁଃସୀହସ ମୋର ହୁଏନି । ମନ୍ଦିର, ଦେବାଳୟ, ଧର୍ମସଭାକୁ ବିକଳ୍ପ ଭାବେ ଗ୍ରହଣ 
କରାଯାଇପାରେ। କିନ୍ତୁ ମୋ ଆକାର ପ୍ରକାରର ଲୋକଟି ସେଠିକି ଧୀ ଧାପଡ଼ ଲଗେଇଲେ 
ଭକ୍ତ ଭାବିବେ ପକେଟମାର ଆଉ ଦିଅଁ ଠଉରେଇବେ ମତଲବବାଜ୍‌ । ମହତ୍ବ ବାଣୀ ହେଲା 
ଯେଉଁଠି କାରବାର ନାହିଁ ସେଠି ବରାବର ହେବା ବେକାର । 

ତଥାପି ମୋ ଜୀବନ ପଛେ ନର୍କେ ପଡିଥାଉ ଜଗତ ଉଦ୍ଧାର ପାଉ ଭଳି ବୈଷମ୍ୟ - 
ହୀନ ଦର୍ଶନ ମତେ ସ୍ଵୟଂକ୍ରିୟ କରିଆସିଛି । ରାଜମହଲ ଛକ | କେଉଁଆଡକୁ ଯିବି ସ୍ଥିର 
କରିପାରୁ ନଥ୍ଲି। ରାସ୍ତାର ବାଁ ଧାର ଧରି ଟିକେ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ ଦେଖ୍ଲି ଲୁହାଢାଲି ଭିତରେ 
ବିବେକାନନ୍ଦଙ୍କ ବିଗ୍ରହ । ପାଖାପାଖ୍‌ ନବେ ବର୍ଷ ତଳେ ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମର ମର୍ମ ଓ ମହନୀ ୟତାକୁ 
ବିଶ୍ବରେ ପ୍ରଚାର କରିବା ପାଇଁ ବହୁ କଷ୍ଟ ସ୍ଵୀକାର କରି ଅନିମନ୍ତିତ ଭାବେ ବିଶ୍ଵଧର୍ମ 
ସମ୍ମିଳନୀରେ ଯୋଗ ଦେବାକୁ ପାଣି ଢାହାଜରେ ଆମେରିକା ଯାଇଥ୍‌ଲେ | ଶୀତ କଷ୍ଟ 
କାକର ରାତିରେ ନିଜକୁ ସୁରକ୍ଷିତ ରଖ୍ବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଢ଼ାବଲ ମଧ୍ଯରେ ରାତିଟିଏ 
ବିତେଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି କୁହାଯାଏ । ଏଠି ତାଙ୍କୁ ପାଇଲି ଚପଲ ଦୋକାନ ପରିବେଷ୍ଟିତ ମୁଖ୍ୟ 
ଛକ ଢାଗାରେ | ମଝିରେ ମଝିରେ ଏକ ଚପଲ ଗୁ୍ପାରୁ ରଗ୍ବେଦ୍‌ ଶୁଣାଯାଏ ! 


୩୨ + ଅକର୍ମା ଗେରସ୍ତ ଓ ମସ୍ଥ୍ୟ ଉପାଖ୍ୟାନ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରାସ୍ତାସାରା ଦୋକାନ ଆଉ ଦୋକାନୀ । ମନେହେଲା ସହର ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
ଯୋଜନାର ନୀଳଫର୍ଦରେ ବୋଧେ ଏ ଖଣ୍ଡମଣ୍ଡଳଟି ବଜାର ହେବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଥ୍ଲା ଓ 
ଏହି ସହରଟି କେବଳ ଦୋକାନୀ ଓ ଗରାଖଙ୍କ ଆବାସ ପାଇଁ ସମର୍ପିତ। ବାଉଳାରେ ଦୋକାନ 
ଗହଳ ଭିତରେ ରାସ୍ତାଟିଏ ପରେ ପରେ ଲମ୍ବି ଯାଇଛି । ରାସ୍ତା ନୀଟି ପସନ୍ଦିଆ ‘ରାଜପଥ! | 
ଗଣତନ୍ତ୍ର ସିନା ଆମ ତାଳୁରୁ ତଜିପା ଯାଏଁ ଲେସା ହୋଇଛି, ମାତ୍ର ରାଜା ଆଉ ରାଜତନ୍ତ୍ର 
ଭୂତ ଆମ ମୁଣ୍ଡକୁ ଗ୍ରାସିଛି । ରାସ୍ତା ଏଠି ରାଜପଥ, ରାଜ୍ୟପାଳଙ୍କ ବଙ୍ଗଳା ନାଁ ରାଜଭବନ, 
ସୁନ୍ଦରିଆ ଛୁଆଟିର ନୀ ମଧ୍ଯ ରାଜା | ହଁ ଏକାମ୍ର କ୍ଷେତ୍ରର ନାଁଟି ମଧ୍ଯ ରାଜଧାନୀ | ସୁଗୋଲ୍‌ 
ଏକ ନମ୍ବର ହାଟକୁ ପଛରେ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଲି । ପୁଣି ସେଇ ବୁଲାବିକା, ଗଛରେ ଲଟକା ଠାକୁର, 
ଫଟମରା ଚୁଙ୍ଗା ଉପାସନା ବେଦୀ । 

ପୁରୁଣା ବସ୍ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଲଗାଲଗି ଦେଖ୍‌ଲି ଖଟକୁ ଖଟ ଯୋଡ଼ି ମଶ୍ତପ ପରି ଦୂୃଶ୍ୟଟିଏ । 
ଚାରିପଟ ଲୋକ ଚୁଣ୍ଟା ଚୁଣ୍ଚି। ମଣ୍ଡପ ଉପରେ ଦଶ ବାର ଜଣ ବେକରେ ଗେଣ୍ଡୁମାଳ ଲମ୍ବେଇ 
ବସିଛନ୍ତି । ବୁଝୁ ବୁଝୁ, ‘ଇଏ କଂ ଣ ପଥପ୍ରାନ୍ତ କବି ସମ୍ମିଳନୀ । ମେଳା ଭିତରେ ସଂକୀର୍ର୍ରନ 
ମଣ୍ଡଳୀ ଜମିଲା ପରି ଜଣାଯାଉଥାଏ। ଉତୁଙ୍କି ମାରି ଦେଖ୍ଲି ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଶୀର୍ଣ୍ଣକାୟ ଧୋତି ପଞ୍ଜାବି 
ପରିହିତ ଲୋକଟିଏ ଥୋଡ଼ିକୁ ନେସେଡ଼ି ଦୋହଲି ଦୋହଲି କବିତା ଆବୃଭି କରୁଛି। ଗୋଟିଏ 
ବିଡ଼ିକୁ ଉପର ମୁଣ୍ରିଆ ଓଲଟା ଠିଆ କରି ଦେଲେ ଯେମିତି ଦିଶିବ ତା' ଅବୟବଟି ଠିକ୍‌ 
ସେମିତି । 

ପ୍ରିୟତମା ତୁମ ପାଇଁ ସାଉଁଟି ରଖ୍‌ଛି 

ଆକାଶର କୁଆଁତାରା ପାହାନ୍ତା ପହରୁ 

ଅବସନ୍ନ ଦିବସର ମୁଁ ଯେ ଶେଷ ରଶ୍ଳି 

ମୋ ହୃଦୟ ପଞ୍ଜରାର 

ସୁବର୍ଣ୍ଣ କପୋତ ତୁମେ...... 

ଧେତଵତେରି । ପୁରୁଷ ପିଲାଙ୍କର ଏଇ ନେଭେଡ଼ା ନୃସୁରୁପୁସୁରିଆ ଢ଼ଙ୍ଗ ମତେ 
ମୋଟେ ଭଲଲାଗେ ନାହିଁ । ତା' ପରେ ଏ ଲୋକଟା ତ ଧଡ଼ଧଡ଼ିଆ ଚେମେଡ଼ା ଓ 
ବାରଚାଉଳିଆ ପରି ଦିଶୁଛି, ତା ପ୍ରିୟତମାଟା କୋଉ ଗୋଟେ ପୋକଶୁଙ୍ଗା ଫପୁଲଟେ ହୋଇଥ୍‌ବ 
ଯେ, ରାତି ଅନିଦ୍ରା ହୋଇ ତା ପାଇଁ କୁଆଁତାରା ଗୋଟାଉଛି । ମୋର ଗୋଟେ ଧାରଣା 
ଥ୍ଲା, କବି ସମ୍ମିଳନୀରେ କବିଗୁଡାକ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ବଗପରି ବସିଥ୍‌ବେ, ହସ କଉତୃକ 
ଲାଗିଥ୍ବ, ଅତର ଛିଞ୍ଞା ହେଉଥ୍‌ବ, ନାଟ ତାମସା ଲାଗିବ, ଗଣ୍ଡି ଗୋଲାପ ବଣ୍ଡା ହେବ । 
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ଆଉ ବାଉଁଶ ପଟି ଉପରେ ଏ ଅଲାଶ୍ତିଆ କଥା ଜିଏ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରି ଶୁଣିବ ? ଆଗକୁ 
ଚାଲିଲି । 

ବାଟ କଢ଼େଇ ଚାଲିଜାଣିବା, ଉଭୟ ଏକ କଳା ଓ ବିଜ୍ଞାନ । ସାନ୍ଧ୍ୟ ଭ୍ରମଣରେ 
ବାହାରିଥ୍ବା ମୋର ଜଣେ ପୁରୁଖା ହାକିମଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୁହାଁମୁହିଁ ଭେଟ ହୋଇଗଲା । ପୁରୁଣା 
ମେଣ୍ଢା ପ୍ରବୃରିର ବଶବର୍ରୀ ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ନୁଏଇଁ ଦଣ୍ଡବତ ହେଲି। ତା ପରେ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? 
ମତେ ଚାରିପରସ୍ତ ଓଝାଳି ନୀତିବାକ୍ୟ, ଏବେକାର ଅଫିସରମାନଙ୍କର ଦାୟିତ୍ୃହୀନତା ଓ 
ତତ୍ବଢଜନୀତ ସ୍ତନ ବିଷୟରେ ସୁଦୀର୍ଘ ବକ୍ତା ଝାଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା। ମୁଁ ନିରପରାଧ 
କଇଦୀ ପରି ତା' ପଛେ ପଛେ ଚାଲିବା ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି । ୟେ ସବୁ ସେଇ 
ଷାଠିଏ ଦଶକର କଜଙ୍କି ଲଗା ଲୌହମାନବ । ସେତେବେଳେ ଓଡ଼ିଆ ଅଫିସର ଉପରକୁ 
ଉଠି ନଥ୍ଲେ। ଯାବତୀୟ ତେଲୁଗୁ ତାମିଲ ତୃଳାଭିଣା ଫେରି କାଟି ଏମିତି ଝଟକା ମାରୁଥ୍ଲେ 
ଯେ ତାଙ୍କୁ ଆମର ନିର୍ବାଚିତ ନେତାଏ, ଏମିତିକି ମନ୍ତା ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ ବି ଡ଼ରୁଥ୍‌ଲେ। ତୁରୁବୁରିଆ 
ଅଧାଗିଳା ଇଂରାଜୀ ମାଡ଼ରେ ଖଦିପିନ୍ଧା ଲୋକାଲ ଲୋକ ବେହୋସ୍‌ ହୋଇଯିବା ସ୍ଵାଭାବିକ । 
ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ କ. ଖ. ଗ.ଘ. ଅଲଗା ଥାଏ କି ନାଇଁ କେଜାଣି ‘'ଘରଂ ଉଚ୍ଚାରଣ କରନ୍ତି 
‘ଗର! , ଅଣ୍ଡାକୁ ‘ଦଣ୍ଡା । କେମିତି ତା ହାବୁଡୂୁରୁ ଖସିବି ଉପାୟ ପାଉ ନଥାଏ । ତା” ମନକୁ 
ମନ ଜଗଦଗୁରୁ ପରି କୃଷ୍ଣଚେତନା ଠାରୁ ଡାଇବେଟିସ୍‌, ରକ୍ତଚନ୍ଦନ ଠାରୁ ଟ୍ରିପଲ ଏକ୍ସ ରମ୍‌ର 
ଉପକାରିତା ବିଷୟରେ କହି ଚାଲିଥାଏ । ଦିଥର, ସାନପାଶ୍‌ ମାଗି ମୂତି ବସି, ତା'ଠୁ ଖସିବାର 
ଉପାୟ ଉତ୍ତିଲି। ମାତ୍ର ଠେକୁଆ ଗାତ ପାଖେ ଦେଶୀ କୁକୁର ଜଗି ବସି ଲାଚ୍ଛୁଡ଼ ନଡ଼ ନଡ଼ 
କଲାଭଳି ସେ ଠିଆ ହୋଇ ତା” ବୁଲାବାଡ଼ିଟା ବୁଲାଉଥାଏ | ଶେଷକୁ କ'ଣ କେମିତି ଉପାୟ 
କରିବି ଚିନ୍ତା କରି ରାସ୍ତା ଧାରରେ ଥୁବା “ନିରାମୟ? କ୍ଲିନିକ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲି । 

କଵ୍ଲିନିକ୍ଵରେ ବିଷମ ଅବସ୍ଥା । ବେଞ୍ଚ ଗୋଟିଏ , ରୋଗୀ ତିରିଶ । ଭାବିଲି, ଭଗବାନଙ୍କ 
ସୃଷ୍ଟିରେ କ'ଣ ମୁଁ ସବୁଠି ଏକ୍ସଟ୍ରା ରୋଲ୍‌ କରିବାକୁ ଜନ୍ମ ନା କଣ ? ତଥାପି ମୁଁ ତ ପଳାତକ 
ପାପିଷ୍ଟ ମୋର ଗତି ବା କଂ ଣ ? ସେଇ ଲୋକଟାକୁ କ୍ଲିନିକ୍ର କାଚ ଭିତରୁ ନିଘା କରି 
ଦେଖ୍ଲି, ସେ କ୍ଲିନିକ୍‌ ବାହାରେ ବାଡ଼ି ହଲେଇ ହଲେଇ ପଇନ୍ତରା ମାରୁଛି । ମହା ମୁସ୍କିଲ । ଏ 
ଗଳଗ୍ରହଠୁ ଖସିବି କେମିତି ଚିନ୍ତା କରୁଥ୍‌ଲି। କ୍ଲିନିକୂର ଆଟେଷଡ୍ଡାଣ୍ଟଟା ମୋର ନୀ, ଗୀ, ବେମାର 
ଟିପି ଛୋଟ ସ୍ଥିପ୍‌ ଖଣ୍ଡେ ଦେଇଗଲା । ଡାଭ୍ତରବାବୁ ରୋଗୀ ଦେଖୁଥାନ୍ତି କରପଟିଆ ପରଦା 
ଭିତରେ । ଏଇ ହିଁ ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ଭେଦାଭେଦ। ଡାଭ୍ତରବାବୁଟି କେବଳ ବ୍ରହ୍ମ ବାକି ସବୁ ରୋଗୀ 
ଗୋଟିପୁଅ । ସପ୍‌ ଖଣ୍ଡକ ହାତରେ ପଡ଼ିବା ମାତ୍ରେ ସୁରାକଟିଏ ମିଳିଗଲା ପରି ଦିଶିଗଲା। 
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ପଦାକୁ ବାହାରି ସେ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସକୁ କହିଲି, ତା୍ତରବାବୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
କହିଛନ୍ତି, ଦି” ତିନିଘଣ୍ଟା ଲାଗିପାରେ । କିଛି ଆଉ ବାକ୍ୟବ୍ୟୟ ନକରି ଲୋକଟା ପଳେଇଲା । 
ତା' ଫେରନ୍ତା ପିଠିପଟ ଆକାର ପ୍ରକାରକୁ ଚାହିଁ ଭାବୁଥ୍‌ଲି, ଶଳା ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କାଇଁ ନମରି 
ମୋ ପିଛା ଧରିଛି କେଢାଣି । ଯା ହେଉ, ତା କବଳରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଗଲି। 

ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଖଣ୍ଡେ କ୍ଲିନିକ୍‌ ଭିତରେ ସବୁ ଦେଖୁଥାଏ । କିଏ ପେଟ ଚିପି ବସିଚି 
ତ କିଏ ଗାଲ । ରଭ୍ତ ନେବା ପାଇଁ ଛୁଞ୍ଟା ଦେଖେଇ କମ୍ପାଉଣ୍ଡର ବୁଲୁଥାଏ ! ଜାଣିଲି, ଇଏ 
ବାଗର ଜାଗା ନୁହେଁ । ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ବାହାର କବାଟଟି ଖୋଲି ଘରକୁ ମୁହେଁଇଲି ଚଟି 
ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି । ମୋ ଘରଟି ଦୂରରୁ ବାରି ହୋଇଯାଏ । ସାମନା ଫାଟକ ପାଖନେ 
ଏକ ଉଚ୍ଚ ବାଉଁଶ ଉପରେ କାଠ ଢ଼ାବଲଟିଏ ଓହଳିଥାଏ । ସେଇ ଢ଼ାବଇ ପାରାଭାଡ଼ିରେ 
ସଦାସର୍ବଦା ପାରା ରହନ୍ତି । ସେଦିନ ଫାଟକ ପାଖରେ ଦେଖ୍ଲି ପାରା ପର ଛତରେଇ 
ହୋଇ ପଡିଛି । ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲି ପାରାଭାଡ଼ିରେ ଚିଲ ବସିଛି । ଚିଲ, ପାରାଭାଡ଼ିରେ 
ଆସ୍ଥାନ ଜମେଇଛି କି ମୋ କପାଳରେ-ହଠାତୃ ବୁଝି ହେଲାନି । 

ooo 
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ମୋ ଜନ୍ମ ଓ ଜୀବନର ଜାହୂୁବୀ 


ମୋର ଜନ୍ମଦାତ୍ରୀର ଇଛା ଓ ମାନସିକତାକୁ ମୁଁ ପଛମୁହାଁ କରିବା କଥା ଚିନ୍ତା 
କରିପାରେନି । ତା'ର ପାକୁଆପାଟିର ହସ, ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ପରି ମାଠଦିଆ କଥା ମୋର 
ଅତି ଆପଣାର ! କିନଚୁ ସେଦିନ ତା କଥାରେ ମୁଁ ରାଜି ହୋଇପାରିଲିନି । ବାରମ୍ବାର ତାକୁ 
କହିଚି ଯେ, ମୁଁ ମାମୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବାକୁ ଚାହେଁନି। ମାରିଙ୍କ ଫିଙ୍ଗା ଫୋପଡ଼ା କଥା, ହତାଦର 
ତାଛୁଲ୍ୟ ଭାବ ମତେ ଭଲ ଲାଗେନି । ଲାଗେ ଯେମିତି ମୋ ଭଳି ଜଣେ ଭାଗ୍ୟହୀନ ତାଙ୍କ 
ଘରେ ପାଦଦେବାକୁ ସେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତିନି । ତାଙ୍କର ନିଜର କୋଠାବାଡ଼ି ଗାଡ଼ିମଟର 
ସୁଖସ୍ବାଛୁନ୍ଦମୟ ଭରପୂର ସଂସାର ସତେଯେପରି ମୋ ଉପସ୍ଥିତିରେ ଭାରସାମ୍ୟ ହରାଇ 
ବସେ | ତାଙ୍କ ସାନିଧ୍ୟ ଓ କୃପା କଣିକା ପାଇବା ପାଇଁ ତ ବହୁ ଉଚ୍ଚବର୍ଗ ଲୋକଙ୍କ ଅସରନ୍ତି 
ଭିଡ଼ । ସାମାଜିକ ବନ୍ଧନ, ବନ୍ଧ ଓ କୁଟୁମ୍ବର ତାଟିଦିଆ ସଂପର୍କ ସେଠି ନିତାନ୍ତ ଅବାନ୍ତର। ଏଇ 
କଥାଟା ମୋ ଛୋଟିଆ ମଣିଷର ମନଗଢା ବିରାଗ ନୁହଁ, ଇଏ ନିଛକ ସତ୍ୟ | ବୋଉ ପୁଣି 
ମତେ ବୁଝେଇ ଲାଗିଲା ତା ଫଳନ୍ତି ଗଛକୁ ଝାଙ୍କିଦେଇ । “ତୁ ତ ମୋର ସବୁଠୁ ବୁଝକ । 
ମାମୁଘର ନହେଲା ପଛେ ସେଠି ତ ତୋ ଆଇ ଅଛି। ସେ ତତେ ଦେଖ୍ବାକୁ ନିଶ୍ଭଢେ ଖୋଜୁଥ୍ବ | 
ପିଲାବେଳେ ସେ ତେଲ, ହଳଦୀ ଲଗେଇ ଦେଇଚି । ଉହ୍ନମେଇ ଉଦ୍ମେଇ ନିଆଁ କରି ତତେ 
କେତେ ସେଜିଚି । ତୁ ଅଝଟ ହେଲେ କାଖେଇ, କୋଳେଇ ତତେ ଜହ୍ନିଫୁଲ, ଜହୁମାମୁ 
ଦେଖେଇଚି । ମାଘ ମାସ ରାତିରେ ତୁ ମୃତି ଦେଲେ ଓଦାକାନି ନିଜେ ଘୋଡେଇ ହୋଇ 
ଶୁଖ୍ଲା କାନିରେ ତତେ ଢାକି ଶୋଇଚି । ମାରି କ'ଣ କହିଲା ନ କହିଲା ଯାଏ କେତେ 
ଆସେ କେତେ ? ଆଇକୁ ମୁଭିଆ ମାରି ମୋ କଥା କହିବୁ । ସେ କଲ୍ୟାଣ କରିବ | ମୁଁ ତ 
ଅଚଳଚ୍ଚ ମହାମେରୁ ପରି କତରାଲଗା ହୋଇଗଲିଣି । ଜୀବ ଥାଉ ସବୁ ବେଭାର ଭୁଲିଯିବା 
କ'ଣ ମଣିଷପଣିଆ ।” ମୁଁ ସବୁ ବୃଝୁଥ୍ଲି । ଆଇଙ୍କୁ ଦେଖ୍ବା ପାଇଁ ବହୁତ ଇଚ୍ଛା ଥ୍ଲେ ବି 
ମାମୁଙ୍କ ଘରେ ମୋ ପାଇଁ ଲେଖା ହୀନିମାନର ଆଶଙ୍କା ମତେ ପଛରୁ ଟାଣି ଧରୁଥାଏ | 
ମତେ ଆଉଁସି ଦେଇ ପୁଣି ବୋଉ କହିଲା, ‘ବାପାରେ କୋଉ କଥା ଥ୍ର ରହେନି; ତାଙ୍କ 
ବଡ଼ପଣିଆ ତାଙ୍କର । କାଲିକୁ କାଲି ତୋ ପିଲା ମଣିଷ ହୋଇଗଲେ କାହାକୁ ଖାତର ? 
ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ ସରିଲା । କେତେ ରକ୍ତ କେତେ ରାଜମୁକୁଟ ଭୂଇଁରେ ଲୋଟିଲା । ରାଜ୍ୟ 
ଛାରଖାର ହେଲା । ସବୁ ଛାଡ଼ି ଯୁଧ୍ଷ୍ପିର ଶେଷକୁ ହିମାଳୟ ଯାତ୍ରାକଲେ | ହିମାଳୟ ଆଉ 
କିଛି ନୁହଁ, ସବୁ ଅହଂକାର ଉପରେ ଥ୍ବା ମଣିଷ ମନର ସ୍ଵର୍ଗ । ଭୀମ ଅର୍ଦ୍ନଙ୍କ ପରି ବୀର 
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ରହିଗଲେ। ଯେଉଁ ଦୌପତ୍ୀଙ୍କର ଲଜା ହରଣ ପାଇଁ ସ୍ବୟଂ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କୋଟିବସ୍ତ୍ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ସେ ବି ରହିଗଲେ। ଶେଷକୁ ଧର୍ମରାଜ ହିଁ କୁକୁର ରୂପରେ ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିରଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ସ୍ଵର୍ଗାରୋହଣ 
କରିଥ୍‌ଲେ। ସଂସାର ଧର୍ମ ପାଳନ କରିବା ସମୟରେ ସବୁଠୁ ଅସ୍ତଶ୍ୟ ପରି ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ବା 
ଧର୍ମ ତୋ କାନ୍ଧରେ। ତୁ ପୁଣି ମନ ଛୋଟ କରୁଚୁ ? ? ବୋଉ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ତା କଥା ଶୁଣିଥ୍ଲି । 
ଧର୍ମ ମୋ କାନ୍ଧରେ ଥାଉ କି ନଥାଉ, ନିଷ୍ପରି କଲି ଆରକୁ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଯିବି। ମନଟା ଗୋଟିଏ 
ବିଚିତ୍ର ଦୋଳି । କେତେବେଳେ ଭୂଇଁକୁ ତ କେତେବେଳେ ଆକାଶକୁ ଛୁଏଁ । 

ସୁଦ୍ରଶ୍ୟ ଓ ସୁରମ୍ୟ ଉଦ୍ୟାନ ଘେରା ଅଟ୍ଟାଳିକା । ଫାଟକର ଦୁର ଚିତ୍ରିତ କା 
ମସୃଣ ମୁଗୁନି ପଥରରେ ଛାଉଣି। ଡାହାଣ ପାଖ ଫଳକରେ ଲେଖା ହୋଇଛି 'ଗୁରୁକୃପା' :| 
ବାମ ଫାଟକରେ ଝୁଲିଚି ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖା, “କୁକୁର କର୍ରବ୍ୟରତ' ' । ଦୂରରୁ ଦେଖ୍ଲି 
ମାମୁ ଝିଅ ଭଉଣୀ ଲିଜାକୁ । କୁକୁର ସାଙ୍ଗରେ ଖେନୁଥ୍ଲା । ଫାଟକ ପାଖରେ ମୋର 
ଅନଧ୍କାର ଉପସ୍ଥିତିକୁ ଦେଖ୍‌ କୁକୁରଟା ଛୁଟି ଆସିଲା ଉନ୍ନରଭାବେ । ତା ସହିତ ଲିଜା ଧାଇଁ 
ଧାଇଁ ଫାଟକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସି ନମସ୍କାର କରି ହସି କହିଲା “ଏତେଦିନ ପରେ ମନେ ପଡ଼ିଲା ?' 
ମୁଁ କହିଲି ଆଗ କୁକୁରକୁ ସମ୍ଭାଳ, ତା' ପରେ କଥାବାରା । ଲିଢାର ଅଭିମାନ, 'ଢନ୍‌' କୁ 
କୁକୁରର ଆଖ୍ୟାଦେବା । ‘ଭାଇ ତୁମର ସେଇ କଥା ଶୁଣିଲେ ମୋର ରାଗ ଚିଡ଼ିଯାଏ । 
ଜନ୍‌ର ପେଡିଗ୍ରୀ ଦେଖ । ତା'ର ହିଷ୍ଟି ସିଟ୍‌ ଫାଣ୍ଟାଷ୍ଟିକ୍‌ । ତା'ର ମା ବାପା ପିଓର ଜର୍ମାନ 
ବିଡ଼୍‌ । ତେବେ ଭୟର କାରଣ ନାହିଁ। ସେ ବର୍ଣ୍ଣ ଫ୍ରି, କିନୁ ବର୍ରମାନ ଅଣ୍ଡର ଲିଜାସ୍‌ ଚେନସ୍‌ । 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଶାକାହାରୀ ! ଦିନଟାଯାକ କେବଳ ମିଵ ଆଉ ଭେଜ୍‌ । ଏଇ ମାତ୍ର ତଷ୍ଟିଂ ଓ ନଖ 
କ୍ଲିଂପିଂ ସାରି ନଖରେ ଆଣ୍ଟିସେପ୍ପିକ୍‌ ଲୋସନର ପ୍ରଲେପ ଦେଉଥ୍‌ଲି।” ମତେ ଭିତରକୁ ତା' 
କୋଠରିକୁ ଡାକିନେଲା ! ଗୋଟିକିଆ ସୋଫା ଉପରେ ବସିରହି କାଛ୍ଧବାଡକୁ ଦେଖୁଥ୍‌ଲି । 
କାଛସାରା କବିତା, ବବିତା, ଧର୍ମେନ୍ଦ୍ର ଶାହାରୁଖ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି କେତେ ଚିତ୍ର । ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗ 
ଝୁଲନ୍ତା ପଟ୍‌ରେ ଲତାଗୁଜ୍କ । ଅଭିଆଡ଼ୀ ଝିଅର ନାଗସାପ ଅଭିସାର । ଲିଜା, ଜନ୍‌ର ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର 
ଶଯ୍ୟା ମତେ ଦେଖାଇ ଦେଇ କହିଲା, ‘ଜନ୍‌ର ପ୍ରକୃତ ବେଡ଼ ମୋ ବିଛଣା ।' ଜନ୍‌ ତା'ର 
ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ ମାତ୍ରେ ଲିଜାର ଚିବୁକ ଓ ଗଣ୍ଡଦେଶକୁ ଚାଟିବାରେ ଲାଗିଲା। ଲିଜା ଅଭ୍ୟସ୍ତ 
ନିର୍ବିକାର । ପଚାରିଲା ଚା ନେବ । ମୁଁ ନାହିଁ କରିବା ସହିତ ମାରି କେଉଁଠି ବୋଲି ପଚାରିଲି । 
ସଂକ୍ଷେପରେ କହିଲା, ‘ପୂଜା, ବର୍ରମାନ ନୋ ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ।” କିଛି ସମୟ, ବାବନପଟ ତାସ୍‌ 
ଠାରୁ ତାସକେଣ୍ଟ ସଭ୍ୟତା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅନାବଶ୍ୟକ ଆଲୋଚନାରେ ମୁଁ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ଉଠୁଥ୍ଲି । 
ଘଣ୍ଟି ଶହ ଶୁଣି ଲିଜା କହିଲା, ' ଆସ, ପୂଜାର ବର୍ରମାନର ଇଣ୍ଟର ମିସନ ।' ପୂଜାଘର ସାରା 
ମହକ ଧୂପକାଠିର ଧୂମ ପଟଳ ଆଛ୍ାଦିତ। ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ସୁରୂପା, ଗୌରବର୍ଣ୍ଣା ଅତ୍ୟାଧୁନିକା 
ମାଇଁ। ପ୍ରଣାମ କଲି । ପଚାରିଲେ, ˆ ତୁମ ବୋଉ କେମିତି ଅଛତି। ମୁଁ ତ ଏଠି ତୁମ ଆଇଙ୍କୁ 
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ନେଇ ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ପଡ଼ୁଛି । ବିଶ୍ଵାସ କର ଏ ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ିବା କଷ୍ଟକର ।” ' ପୂର୍ଣ୍ଣକଳସ, 
ଧୂପ, ଚନ୍ଦନ ପେଡ଼ି ଝୂରା ପୂଢାଫ୍ରଲରେ ଘରର ଚଟାଣ ଭରପୂର । ଗୁରୁଦେବଙ୍କର ବିରାଟକାୟ 
ଫଟୋ ମଖମଲ କନା ଘେରରେ ସୁଶୋଭିତ । ଗୁରୁଙ୍କର ଆପାଦମସ୍ତକ ଫୁଲ ପାଖୁଡାରେ 
ଚନ୍ଦନ ଚର୍ଚିତ ସ୍ଵକୀୟ ବକ୍ତବ୍ୟରେ ମତେ ନିର୍ବାକ କରିବା ଉଦେଶ୍ୟରେ କହିବାରେ ଲାଗିଲେ, 
““ ମୋର ଏକମାତ୍ର ଆଶ୍ଵାସନା ମୋର ପୂଢ୍ୟ ଗୁରୁଦେବ । ଆତ୍ମା ଅବିନାଶୀ ଓ ଶୁଦ୍ଧ । ଜୀବ 
ଓ ପରମର ଯୋଗସୂତ୍ର କରନ୍ତି ଗୁରୁଦେବ। ଗୁରୁବାଣୀ, ଗୁରୁବନ୍ଦନା, ଗୁରୁପ୍ରେମ ଛଡ଼ା ଜୀବନ 
ନିରର୍ଥକ । ଯାହାଙ୍କର ଚିତ୍ରପଟ ଦେଖୁଚ ସେ ପରମ ପ୍ରେମମୟ, ଆନନ୍ଦମୟ ନିର୍ଭରଦାୟୀ 
ଓ ସବୁ ଦେବତାଙ୍କର ବହୁ ଉର୍ଦ୍ଧରେ । ଜୀବନ ଜିଜ୍ଞାସାକୁ ପ୍ରାଣୋନ୍ସତ୍ତ କରି ପ୍ରତି ଲୋମକୃପରୁ 
ସେ ଅମୃତ ନିଃସୃତ କରେଇ ପାରନ୍ତି । ଥରେ ତାଙ୍କ ପାଦପଙ୍କଜରେ ଆମତ୍ମୋତ୍ପର୍ଗ କରିପାରିଲେ 
ତୁମେ ନିର୍ଭୟ ।' ପଚାରିଲି ‘ଆର କାହାନ୍ତି ?' ମାରିଙ୍କର କଟାକ୍ଷ ଓ ଦୃପ୍ତ ନୀରବତାରୁ 
ବରଝିପାରିଲି, ଗୁରୁକୃପା ପାଇଁ ମୋର ପୁନଃଜନ୍ମର ଆବଶ୍ୟକତା । ଜଣେ ପରିଚାରିକାଙ୍କୁ 
ଆଇଙ୍କ ପାଖକୁ କଢ଼େଇନେବାକୁ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଇ ପୁନରାୟ ଧାନମଗ୍ନ ହେଲେ ମାରି | 
ଭିତର ବାରଶ୍ଡାର ସବା ଶେଷ କଣିକିଆ ଘର ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କଲି ! ଅନ୍ଧାରିଆ 
ଘରଟାରେ ଛୋଟିଆ ଲାଇଟ୍‌ଟିଏ ଢଜକୁଥାଏ । ପଟାଖଟରେ ମଶିଣା ବିଛା । ତେଲଚିଟାମଖା 
ତକିଆ । ଜଣିକିଆ କଳା କୋଚଟ ନାଇଲନ୍‌ ମଶାରିଟା ଖଟ ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡିଛି । 
ବେଡ଼ଵପ୍ୟାନ୍‌ ଗୋଟିଏ କଣରେ । ନିବୁଜ ଘରଟା ଦୁର୍ଗନ୍ଧମୟ | ପାଦଛୁଇଁ ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିଲି । 
ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଜର୍୍ଟରିତ କ୍ଷୀଣ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲେ କିଏ ?' ମୋ ନାଁ କହିଲି। ବୁଝିପାରିଲେ କି 
ନାହିଁ ଜାଣେନି, କିନୁ ଉତ୍ତର ପାଇଲିନି । ପରିଚାରିକା ମତେ ବୁଝେଇବାରେ ଲାଗିଲେ- 
ଆରମାଂଙ୍କ ସବୁ କାମ ସେ କେମିତି ସୁଚାରୁରୂପେ କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଦେହସାରା ଘା ଘଉଡ଼କୁ 
କେମିତି ସେ ସଫାକରି ଥିଷଧ ଲଗାନ୍ତି । କେମିତି ସେ ରୁଟି ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କରନ୍ତିନି ଇତ୍ୟାଦି 
ଇତ୍ୟାଦି । ବହୁ ସମୟ ଧରି ଦେଖୁଥ୍‌ଲି ଜୀର୍ଣ୍ଣଶୀର୍ଣ୍ କଙ୍କାଳସାର ଅବୟବକୁ । ମୋ ଆଇ | 
ମୋ ଦି ବଖରିଆ ସରକାରୀ ଘରକୁ ଫେରିଲି ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ମନରେ | ଦାଶ୍ଡପଟ 
ସିମେଣ୍ଟ ପିଣ୍ତି ଉପରେ ବୋଉକୁ ଗାଧୋଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ମୋର ଧର୍ମପତ୍ନୀ ¦ ପ୍ରଥମ ଲୋଟାର 
ଦୁଇଧାର ଜଳ ଦୁଇ ପାଦ ଦେଇ ବହି ଚାଲିଥାଏ ! ମୋ ଜନ୍ମ ଆଉ ଜୀବନର ଜାହୁବୀ । 
ମନଭରି ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜୁଳା ପାଣିନେଇ ଛିଞ୍‌ ହୋଇପଡିଲି। ବୋଉ ଭଷତବ ହସିଦେଇ କହିଲା 
‘ବାପାରେ ସବୁ ରଣ କ'ଣ ଏଇ ଜନ୍ମରେ ପରିଶୋଧ କରିଦବୁ ?' କୋହଭରା ହୃଦୟରେ 
ସେଇ ଅନନ୍ତ ମାଡୃତ୍ନର କରୁଣା ଭିକ୍ଷାକରି ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଦୁଇହାତ ଟେକିଦେଲି। 
QoQo 
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ମଲାଲୋକର ନାଟ 


ସେ ଯାହାହେଉନା କାହିଁକି ସଭାର ପାରିପାଟୀ ଦେଖ୍‌ ମନଟା ଖୁସି ଲାଗିଲା । 
ଗଣ ଶ୍ରବ୍ଦାଞ୍ଜଳି ଅଥବା ଗଣ କାନ୍ଦଣା ଭଳି ସମାବେଶରେ କର୍ମ ଗୋଟିଏ, କିନୁ କର୍ରା ଅନେକ । 
ମଞ୍ଚ ଉପରେ ତିନୋଟି ବିରାଟକାୟ ଫଟ ତିନିଟା କାଠ ଚଉକି ହାତ ଉପରେ ଡେରା ହୋଇ 
ସୁସଜିତ । ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଓ ଦୁଇଜଣ ପୁରୁଷ ଲୋକଙ୍କ ଫଟ । ଭାବିଲି, ଭିନ ଭିନ 
ଲୋକ ଅବା ସମ୍ପ୍ରଦାୟ, ତାଙ୍କର ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସମ୍ମାନନୀୟ ବ୍ୟ୍ତିତୃଙ୍କ ପାଇଁ ନିଜ ଖର୍ଚଟରେ ଫଟ, 
ମାଳ, ଧୂପକାଠି, ସୁହେଇଲା ଭଳି ସମ୍ବେଦନଶୀଳ ଶ୍ରୋତାମଣ୍ଡଳୀ ଯୋଗାଡ଼ କରି ସଭାଟିକୁ 
ସମବାୟଧର୍ମୀ କରିଥାଇ ପାରନ୍ତି । ଅଯଥା ଖର୍ଟ୍ଟ ବହୁଚ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଫାଇଦା ବି କ'ଣ ? 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ତ ସଫଳ ହେବାରେ ବାଧା ନାହିଁ । ଏମିତି ଦେଖ୍ବାକୁ ଗଲେ ଗଣ ବିଦ୍ରୋହ, 
ଗଣଦୌଡ଼ରେ ତ ପୁଣି ବହୁ କର୍ରା। ଥାଇ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଏକ ଥାଏ । ଚୁମ୍ବକରେ କାର୍ଯ୍ୟ ସିବ ଖର୍ଚ୍ଚ 
କାଟ । ସଭାପତିଙ୍କ ଅନୁରୋଧ କ୍ରମେ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ନୀରବ ପ୍ରାର୍ଥନା ନିମନ୍ତେ ସମସ୍ତେ 
ନତମସ୍ତକ ହୋଇ ଠିଆ ହେଲେ। ତା” ପରେ ଦିବଂଗତ ଆମ୍ମାମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି 
ପର୍ବ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସନ୍ଧ୍ୟାର ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଅତିଥ୍‌ ତଥା ମୁଖ୍ୟବକ୍ତା ଠିଆ ହୋଇ ସାଶ୍ରିଳ 
ନୟନରେ କହିଲେ, ମଞ୍ଚରେ ସୁସଜିତ ହୋଇଥ୍‌ବା ମହାନ୍‌ ପୁରୁଷ ଓ ତାଙ୍କ ଧର୍ମପତ୍ନୀଙ୍କର 
ଚିତ୍ର ପ୍ରତିମା ଓଡ଼ିଶାବାସୀଙ୍କର ଚିର ପରିଚିତ। ତାଙ୍କ ଢ୍ଵାଳାମୁଖୀ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ସବିଶେଷ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିବା ବଢଭ୍ତାଙ୍କ ପକ୍ଷେ ଧୃଷ୍ଟତା ମାତ୍ର । ଅରବିନ୍ଦବାବୁ ଯଦି ଆଜି ଜୀବିତ ଆନ୍ତେ, ତେବେ 
ଦେଶର ହଜାର ହଜାର ଦିଗଭ୍ରଷ୍ଟ ଯୁବକଙ୍କୁ ସେ ଦେଖାଇଥାନ୍ତେ ସ୍ଵାବଲମ୍ବନଶୀଳତାର ମୁକ୍ତି 
ମଶାଇ ଓ ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ । ତାଙ୍କର ଜୀବଦଶାରେ ସେ ଦୁଃଖ, କଷ୍ଟ, ତାଡ଼ନାର ସାମାଜିକ 
ଇାଞ୍ଚନା ବିନା ଦ୍ବିଧାରେ ମୁଣ୍ଡପାତି ସହିଯାଇଛନ୍ତି କେବଳ ଆମ ପାଇଁ, ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ 
ଦେଶ ମାତୃକାର ସେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ଅବର୍ରଭମାନରେ କେବଳ ସ୍ମତିଚାରଣ କରି 
ତାଙ୍କ ନଖବାଳ ଓ କୌପୁନି ରୂପା ଫରୁଆରେ ଭର୍ରି କରି ମ୍ୟୁଜିୟମ୍‌ର ଥାକରେ ଥୋଇଦେଲେ 
ଯଥେଷ୍ଟ ହେବନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଅପୂର୍ଣ୍ଣ କାର୍ଯ୍ୟର ସଫଳ ରୂପାୟନ କରିବା ଏ ଅକୃତଘ୍ନ ଜାତିର 
ପ୍ରଥମ କରଁବ୍ୟ । ତାଙ୍କର ଚିତ୍ର ପ୍ରତିମା ନିକଟରେ ସୁଶୋଭିତ ଚିତ୍ରଟି ତାଙ୍କ ପତ୍ନୀ 
ପଫୁଲରେଣୁଙ୍କର । ସେ ଶ୍ତି ସ୍ଵିରୂପିଣୀ । ଅରବିନ୍ଦଙ୍କ କର୍ମ କୁଣ୍ଡର ସୁପ୍ତ ଆଗ୍ନେୟଗିରି । ତାଙ୍କରି 
ପ୍ରଗାଢ଼ ଉଦ୍ୟମ ଦ୍ଵାରା ଗଢ଼ି ଉଠିଥ୍‌ଲା ଦୁଃସ୍ଥ ଅସହାୟା ରମଣୀମାନଙ୍କ ଥଇଥାନ ପାଇଁ 
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‘ଅବଳା ଶ୍ରୀକୁଞ୍ଜ' ଭଳି ମଙ୍ଗଳମୟ ସଂଗୋଷ୍ଠୀ । ସେ ଅନୁଷ୍ଠାନ ବର୍ଭମାନ ଅବହେଳା ଓ 
ଉପେକ୍ଷାର ଶିକାର ଭାବେ ମୃତବତ୍ଵ । ଆଶ୍ରମର ଅନ୍ତେବାସିନୀମାନେ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଧବା ଓ 
ବାର୍ବକ୍ୟ ଭତ୍ତା ପାଇବାରୁ ବଞ୍ଚିତା | କାହିଁଗଲା ସେ ନଷ୍ଟ ଓ ଦିଗଭ୍ରଷ୍ଟ ସରକାରର ସଂକୁଚିତ ଓ 
କୃପଣ ହସ୍ତ ? ଘନଘନ କରତାଳିରେ ମେଦିନୀ ପ୍ରକମ୍ିତ ହୋଇଗଲା ! ମୁଁ ମଧ୍ଯ ଦି ଚାରି 
ତାଳି ମାରିଦେଇ ପାଖରେ ଘୁମୋଉ ଥ୍ବା ବୃଦ୍ଧ ଜଣଙ୍କୁ ସକ୍ରିୟ ହେବା ପାଇଁ କହୁଣିଏ 
ପକେଇଲି | ଲେଡ଼ି ଓ ତାଳିମାଡ଼ରେ ତା ଝୁମୁରା ନିଶା ଭାଙ୍ଗ ଗଲା | ମତେ କହିଲା, 
““ ସେମେତେ କ'ଣ ଖଲରବଲର ହଉଚ ଏଁ ? ମୁଁ କ'ଣ ଶୋଇଁଚି ? ଅରବିନ୍ଦ, ଅନାଦି 
ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ପୁଅ । ତା' ହାତରେ ପାଠଶାଠ ହେଲାନି । ଗଞ୍ଜେଇ ବେପାର କରି ହାଜତରେ 
ଥୁଲା । ଶେଷକୁ ତୀ ଜମିବାଡ଼ି ବିକି, ମାଷ୍ଟେ କଟକ ମାଲଗୋଦାମରେ ତା’ ପେଇଁ ରଙ୍ଗ 
ଦୋକାନଟେ ଖୋଲିଥ୍‌ଲେ ¦ ସେ ଦୋକାନ ଏବେ ଅଛି କି ନାହିଁ କେଜାଣି ? ବୟସ ଗଡ଼େଇ 
ଢ଼ାଉଆ ରଙ୍ଗର ନହନହକିଆ ମାଇପିଟେ ବିଭା ହୋଇଥଲା | ସେ ଯୋଉ କୁଞ୍ଜଫୁଞ୍ଜ କଥା 
କହୁଛି, ସେ ସବୁ କିଛି ନୁହଁ ବା । ସେଇ ଟୋକାର ଭାରିଯା, ରାଣ୍ଡ ଆଠଦଶଟା ଜୁଟେଇ 
ତାଙ୍କମାନଙ୍କ ହାତରେ ଅଗରବତି ବଳଉ ଥୁଲା । ଭାଷଣ ଦବା ଲୋକ ସେ ରାଣ୍ଡରୁ ଗୋଟେ 
କି ଦି'ଟା ରଖ୍ଛି। ତାଙ୍କମାନଙ୍କ ପାଇଁ ବିଧବା ଭତ୍ତା କରେଇ ହାତଗୁଞ୍ଜା ନବା ପାଇଁ ଏ ସଭା 
ଭିଆଣ କରିଛି । ଆଉ ମତେ କ'ଣ ଖୁନ୍ଦା ମାରୁଚ ? ” ' ପ୍ରକୃତରେ ଏତେ ପ୍ରକାରର ଗୋଳିଆ 
ମିଶା କଥା ଏକା ଅରକରେ ମୁଁ ହଜମ କରି ପାରେନି । ଏମିତି କଣ ନିଲଠା ଆଉ ଭାଡ଼ଆ 
ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ଲାଇଟ୍‌ ମାଇବ୍ଵ ଲଗେଇ ସଭା କରି ହେବ ? ମୋ ପାଖରେ, ଓହଳା ଲଟକା 
ବ୍ୟାଗ୍‌ ଧରି ବସିଥ୍‌ବା ବାବୁଟା କିନ୍ତୁ ସବୁ ବକ୍ତା ଟିପି ନଉଥାଏ । ସାମ୍ବାଦିକ କି କ'ଣ 
ହବବୋଧେ ! 

ତା” ପରବର୍ରୀ ବଢ୍ତାଟା ଠିଆ ହୋଇ ଆଗ ଚାରିଆଡକୁ ଘେରାଏ କଟମଟ କରି 
ଚାହିଁଗଲା ଓ ବନ୍ଧଗଣ - କହି କିଛିକ୍ଷଣ ଚୁପ୍‌ ରହିଗଲା। ମତେ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ଅଠିଲ ଭରା 
ଉଚ୍କାସ ତାକୁ ଲହଡିଆ ହାବୁକା ମାରି କଥା କୁହାଉଚ୍ରି । ତା' ପରେ ଆଉ ତା ପାଟି ଖନି 
ମାରିନି । ଗଡ଼ ଗଡ଼ କରି ଡୂୃତୀୟ ମଲା ଲୋକଟାର ଫଟକୁ ତକେଇ ଦହକିଲା ଭାଷାରେ 
ଭାଷଣ ଝାଡ଼ିଗଲା। କଥା ଉଚ୍ଚାଟରୁ ଜଣା ପଡୁଥାଏ, ଯେମିତି ମଞ୍ଚ ଉପରୁ ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ଉପରକୁ 
କୁଦା ମାରି ଚଢ଼ିଯିବ । ବକ୍ତବ୍ୟରୁ ବଝାଗଲା ଯେ ତିନି ନମ୍ବର ମୃତବ୍ୟଭ୍ତିଟିର ବାର୍ଷିକ ଶ୍ରାଦ୍ଧ 
ଆଜି । ସେ କୁଆତେ କଲିକତାରେ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀ କାମ କରୁଥଲା । ତାଂ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଉ ଦି' ପୁଅ 
ଗୀରେ ରହୁଥ୍ଲେ। ବକ୍ତାର ହଠାତ୍ଵ ବଢ଼ିଗଲା ଉତ୍ତେଜନାର ପ୍ରକୋପ ! ˆ ବ୍ୟଭ୍ିଗତ ଦୁଃଖ 
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ଓ ଦୈନ୍ୟ ସନ୍ତେ ତାଙ୍କର ତ୍ୟାଗପୂତ ଜୀବନ ଦର୍ଶନ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କରିଥଲା ସ୍ତ୍ଧ। ସଂସାର ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ମୋହ ଆସକ୍ତି ନଥ୍ଲା ଓ ନିଜର ସର୍ବସ୍ବ ଦାନ କରିଥଲେ ଦୃଃଖୀରଙ୍କି ଦରିଦ୍ରଙ୍କ 
ସେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ସେଇ ନିରନ୍ତର ସେବା ଅବସରରେ ଆଜିକୁ ଠିକ୍‌ ବର୍ଷକ ତଳେ 
କଲିକତାର ରାଜରାସ୍ତାରେ ଗୋଟିଏ ବସ୍‌ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ପ୍ରାଣ ହରାଇଥ୍‌ଲେ ।” ବକୁତାର 
ଏଇ ଭାବଗର୍ଭକ ମୋଡ଼ରେ ଦାଲୁକରି ମାଙ୍କଡା ପଥର ଚକଡ଼ାଟିଏ ବଢ୍ତାଟାର ମୁଣ୍ଡରେ ବାଜି 
ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା ଫଟ ଉପରେ ! ଝଣଝାଣ କରି ଫଟଟା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ଚରିଆଡେ କାଚ । 
ଦୁଇଟା ଶକତ ଭେଷ୍ଡା ଷ୍ଟେଜ୍‌ ଉପରକୁ ଛୁଟି ଆସି ବଢ୍ତାଟିକୁ ଟେକି ନେଇ ମୁଥ ଉପରେ ମୁଥ 
କଷି ଦେଇଗଲେ । ସଭାରେ ନିରୋଳ ବିଶୃଙ୍ଖଳା, ଉରେଢନ: ଓ ଭୟ | ସେଠା ଛାଡ଼ିକରି 
କେମିତି ଯିବି ବାଟ ପାଉନଥାଏ । ମାଇକ୍ଟାକୁ ବୃଢ଼ା କାକୁତି ପରି ମାଡ଼ି ବସି ଆଉ ଗୋଟେ 
ଚନ୍ଦା ଭାଲୁ ନିଶୁଆ ଲୋକଟେ ଗର୍ଜି ଗର୍ଚି କହୁଥାଏ, “ମାର ଶଳା ଡାକା ବିହାରୀ ଲାଇ 
ଗୋସେଇଁକୁ ! ଆମ ବାପାକୁ ପଟକେଇ ଗୀ ଜମିବାଡ଼ି ହଡପ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଜାଇ 
କଣ୍ଟ କବଲା କରେଇ ନେଇଛି । ଯୁବକ ସଂଘ ନୀରେ ବାପା ରୋଜଗାରରୁ ଫି ମାସ ଅଧା 
ତିନିପା' ମାରି ସବୁ ଖାଇଛି । କଲିକତାରେ ବାପାକୁ ବସ୍‌ରୁ ଠେଲି ଏର ଶଳା ମାରିଛି । 
ଏଯାଏଁ ଫୌଜଦାରୀ ମମଲା ତୃଟିନି । ଫନ୍ଦି ଫିକର କରି ସାକ୍ଷୀ ଗୁହା ଯୋଗାଡ଼ କରିବା 
ପାଇଁ ଧସ୍ତାବାଜ ଶ୍ରାଦ୍ଧସଭା ଡାକିଛି । ବଜା ଶଳାକୁ !” 

ସଭାଟିର ଭାବଗତ ମାଧୁର୍ଯ୍ୟ ଅସଂଗତ ଭାଷା ଓ ହଟଚମଟରେ ଚହଲିଗଲା । 
ଟେକାଟାଏ ବାଢି ଆଲୁଅଟା ମଧ୍ଯ ଲିଭିଗଲା । ଆଉ ପଞ୍ଚ।ଏ ଭେଣ୍ଡା ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ି ଧରି ମାଡ଼ି 
ଆସିଲେ ବକ୍ତାକୁ ମୁଥ ମାରୁଥ୍ବା ଟୋକାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ଠେଲାପେଲା ଭିତରେ ମୋ ଲୁଗା 
ଫେରଟା ପାଦର ବୃଢ଼ା ଆଙ୍ୁଟିରେ ଗୁରେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲା । ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ପାଖ 
ଚଉକିକୁ ଝୁଣ୍ଟି ପଡିଲି । ମୋ ଖୋର୍ଦା ଗାମୁଛା ଖଣ୍ଡକ କୁଆଡେ ଗଲା କେଜାଣି ? ଏକା 
ଧୀଉଡିରେ ନଖରା ଛକ ପାଖରେ ପହଞ୍୍‌ ଧକେଇବାରେ ଲାଗିଲି । ମଲାଲୋକ ଏତିକି ନାଟ 
ଲଗେଇପାରେ ମୋ ଢୀବନରେ ଏଇ ପ୍ରଥମ ଦେଖ୍ଲି । 

000 
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ନୂଆଁ ଶତାବ୍ଦୀର ଗର୍ଭ ବେଦନା 


ଫାଟକ ଖୋଲି ଦେଖ୍ଲି ଲଙ୍କା ଆମ୍ବ ଗଛ ଛାଇରେ ମୋ ପିଲାଦିନର ସାଙ୍ଗ ଶରତର 
ଚାଲିଛି ତେଇମାଲିସ୍‌ ଆସର । ତା' ସକାଳ ପହରର ପ୍ରାତଃକୃତ୍ୟ ଭିତରେ ଆଏ ତଡ଼ପଲାଗି, 
ମଇଲମ,ମାଲସ, ସ୍ଵାହାନ ରାଜକୀୟ ଢ଼ାଞ୍ଚାରେ । ଏ ସବୁ ସରିଲେ ପଦ୍ମବେଶ ପକେଇ 
ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ଅଜୁନି ରିକ୍ରାରେ ଘେରାଟେ ମାରି ଆସିବା ତା'ର ବହୁତ ଦିନର ଅଭ୍ୟାସ | ତା'ର 
ଯୁକ୍ତି ହେଲା,ଏତେବଡ଼ ପୃଥ୍ବୀ ଥାଉ ଥାଉ ଜଗନ୍ନାଥ ପୁରୀରେ କାହିଁକି ବିଜେ ହେଲେ ? 
ପୁରୀ ମର୍ର୍ୟଟୈକୁଣ୍ଠ। ପୁରୀରେ ଜନ୍ମଲାଭ କରିଥ୍ବା ଲୋକେ ମର୍ୟଲୀଳା ଶେଷ କରି ପୁଣି 
ବୈକୁଣ୍ଠକୁ ଫେରିଯାନ୍ତି। ପୁରୀ, ଜାଣ ବୈକୁଣ୍ଠବାସୀଙ୍କର ହଲିଡେ ହୋମ୍‌ । କାହିଁକି କେଢାଣି 
ସେଦିନ ତା' ମନରେ ସରାଗ ଦେଖ୍‌ଲିନି । ଗମ୍ଭୀର ଦିଶୁଥାଏ । କହିଲା, ବୁଝିଲୁ ମୋ ହାର୍ଟ 
ଭିତରର ଜିନିଷ ଗୁଡାକ କଂ ଣ ସବୁ ବିଗିଡ଼ି ଯାଇଚି। ଡାକ୍ତର ପରୀକ୍ଷା କରି କହିଲା, ହୃତୃପିସ୍ଡକୁ 
ଚାରିଟା କି ପାଞ୍ଚଟା ଶିରା ଓ ଧମନୀରେ ରକ୍ତ ଯା' ଆସ କରେ । ଅନିୟମିତତା, କଲାନି ଓ 
ଜର୍ଦା ପାନ ଚୋବା ବଦଭ୍ୟାସ ଯୋଗୁ ଛାତିଟା ଦୁଲ୍‌ କୁଚି । କେତେବେଳେ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ 
ଧଡଧଡ ହୋଇ କମ୍ପି ଯାଉଛି ତ କେତେବେଳେ ଦୃକ୍ଦୁକିଟା ଧପ୍‌ କରି ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଉଛି । 
ଡାକ୍ତର ପରାମର୍ଶ ଜନିତ ସଦ୍ୟ ଅନୁଭୂତିକୁ ଆଧାର କରି, ତା ନିଜ ହାତ ଓ ପାପୁଲିରେ 
ରୋଗର ଷଡ଼ ଲକ୍ଷଣ ଓ ପଚିଶ ପରାକ୍ରମ ଠାରରେ ବୁଝେଇଲା । ମୁଁ ତା ଇଙ୍ଗିତରୁ ଯାହା 
ବୁଝିଲି ସେ ହେଲା, ହୃତୃପିଶ୍ଡଟା, ଦେଖ୍ବାକୁ ଛୋଟିଆ ଦହିଠେକି ପରି । ସେଇଟା ପଞ୍ଜରା 
ହାଡରୁ ଶିକାରେ ଓହଳିଛି ଓ ତା ଦେହରେ ଦି” ଚାରିଟା ସିଅ ଟଣା ହୋଇଛି | ହୃତପିଣ୍ଡର 
ରକ୍ଷାଣାବେକ୍ଷଣ ନିମନ୍ତେ ପଞ୍ଜରାହାଡରେ ନାନା ପ୍ରକାର ଚେରମୂଳି ପକେଇ ରନ୍ଧା ତେଲ 
ଘଷି ମଚଭୁତ କଲେ ଶିକାଟା ଛିଡ଼ି ପଡିବ ନାହିଁ। ତା ସହିତ ିଷଧ ସେବନ, ପ୍ରାତଃଭ୍ରମଣ, 
ଉତ୍ତେଜନା ବିହୀନ ଅଭ୍ୟାସ ତଥା ସ୍ଵାଭାବିକ ମାତ୍ର ମନୋଞ୍ଚ ରତିକ୍ରିୟା ଅତ୍ୟନ୍ତ ଜରୁରୀ | 

ତା” ପଡ଼ିଶା ଘରେ ଆମ ଦି ଜଣଙ୍କର ସାଙ୍ଗ ରବି ପାଣିଗ୍ରାହୀ ବସାଘର କରି 
ଓକିଲାତି କରେ। ସେଇଟା ନିର୍ଦ୍ତମ ଫେଲପିଲା। ତା” ବାପା କ'ଣ ସରକାରୀ ଚାକିରି କରୁଥ୍‌ଲେ 
କେଜାଣି, ଗଣ୍ଡେ କି ପାଞ୍ଚଟା କାଠ ଆଲମାରିରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରଭାଷାକୋଷ , ହରିବଂଶ, ଅଷ୍ଟାଦଶ 
ପୂରାଣ ଖୁନ୍ଦି ଖାନ୍ଦି କରି ରଖ୍ଥ୍ଲେ । ରବି ତାକୁ ମୋଟେ ଓଲଟାଇ ନାହିଁ । ତା” ବାପାଙ୍କ 
କହିବା କଥା, ରବି ସିନା ସେ ବହିଗୁଡାକ ପଢ଼ିଲାନି, ନ ହେଲେ ମଣିଷ ପରି ମଣିଷଟାଏ 
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ହୋଇଥଆନ୍ତା । ସେ ସ୍ଵଭାବରେ ଟୁଙ୍ଗଚୁଙ୍ଗିଆ, ମାତ୍ର ଖର ଓ ପ୍ରତ୍ୟୁପୂନମତିସଂପନ୍ନ । ଶରତ 
ଘରେ ମୋ ଉପସ୍ଥିତି ଠଉରେଇ ରବି ଆସି ଜୁଟିଗଲା । ଦୁଇ ଦୁଇଟା ବାଲ୍ୟବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଏକାଠି 
ପାଇ ଶରତ ମାଂସପେଶୀଗୁଡାକ ଚଳଚଞ୍ଚଳ ହୋଇଗଲା । ରବିକୁ ପଚାରିଲା, ˆ ଆବେ 
ସଂକ୍ରାନ୍ତିପୁରୂଷ, ଆଜି କେତେ ପାସେଞ୍ଜର କେତେ ମାଲ୍‌ ?” ? ରବି କହିଲା ଛାଡ଼, ଆଜି 
ଦିନଟା ଦେଢ଼ିଆ କଟିବା ପରି ଲାଗୁଛି। ସକାଳୁ ସକାଳୁ ପଞ୍ଚୁକୋଶି ଆ ମହକିଲଟେ ଜୁଟିଲା । 
ଯେତେ ପ୍ରକାରେ ସାଇଜ୍‌ କଲେ ମଧ୍ଯ ତା” ଅଣ୍ଟାରୁ ଦଶଟଙ୍କାଠୁ ବେଶି ଝଡ଼ିଲାନି । ସେ 
ଚାଲିଗଲା ପରେ ଦେଖ୍ଲି ତା” ଦବା ମାଲ୍‌ ଭିତରୁ ତିନିଟା ଗୋଟିକିଆ ଟଙ୍କା ଅଚଳ । କ'ଣ 
କରିବୁ ?' ଶରତ ତା” କଚଟିକୁ ଚିପିଧରି କହିଲା ˆ ଖାଲି ନୋଟ ଗଣୁଥା | ୟାଡ଼େ ମୋ 
ହାର୍ଟଟା ତା କବ୍ଜା ଘରାରୁ ହଗୁଵି ଗଲାଣି ।' 

ମତେ ଚାହିଁ ରବି କହିଲା, “ଖାସ୍‌ ଅର୍ଥାଭାବରୁ ମୋର ସବୁ ଯୋଜନା ମାଡ଼ 
ଖାଇଯାଉଛି। ଶରତ ପରି ଯଦି ଏମିତି ସାହାଲାଏ ଘର ମୋର ମେଲା ପଡିଥୀଛା ଦେଖ୍ଥୀନ୍ତ | 
ତେଲ କରେଇରେ ଗୁଲୁଗୁଲା ଟବଟବ ହୋଇ ଯେମିତି ଛଣା ହୁଏ ସେମିତି ଆଜି ମତେ 
ଗୋଟିଏ ସୁପରହିଟ୍‌ ଆଇଡ଼ିଆ ତୁକିଛି । ଶତାଦ୍ଦୀ ସନ୍ତାନ ପ୍ରସବ କରିବା ପାରଁ ବିଶ୍ଵବ୍ୟାପୀ 
ବର୍ଭମାନ ଉତ୍ତୁଙ୍ଗ ପ୍ରଣୟ ବନ୍ୟା ପ୍ରବହମାନ | ଏପିଲ୍‌ ପନ୍ଦର ବା କୋଡ଼ିଏ ତାରିଖ ଭିତରେ 
ଗର୍ଭାଧାନ ହେଲେ, ଠିକ୍‌ ଦୁଇ ହଜାର ମସିହା ଜାନୁଆରୀ ପହିଲା ତାରିଖ ମାନେ ଡିସେମ୍ବର 
ଉଣେଇଶ ଅନେଶ୍ବତ ରାତି ଏଗାରଟା ଅଣଷଠି ପରେ ଯେଉଁ ଶିଶୁ ଜନ୍ମଲାଭ କରିବ, ସେ 
ହେବ ନୃତନ ଶତାଦ୍ଦୀର ସଦ୍ୟ ପ୍ରସୂତ ସ୍ଥନ୍ଦନ, ଏକବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀର ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁ | ଏହି ଅମୃତ 
ସନ୍ତାନକୁ ଗର୍ଭରେ ଧାରଣ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସମଗ୍ର ପୃଥ୍ବୀରେ, ହୋଟେଲ୍‌, ମୋଟେଲ 
ପାଲଟିଛି ପୂରଷ ଓ ନାରୀମାନଙ୍କର ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟମୟ ମିଳନ କେଦାର । ସେଇ ଝୁଙ୍କ 
ଭାରତବର୍ଷରେ ମଧ୍ଯ ଧକ୍କା ମାରିଲାଣି । ବିଲାତ ଆମେରିକାରେ ମୁଣ୍ଡରୁ ଲାଞ୍ଜ ବାହାରିବା 
କଥା ଶୁଣିଲେ ତ ଆମ ଦେଶରେ ଲୋକେ କାନରେ ନଡ଼ିଆ କତା ରଶି ଓହଳେର ବୁଲନ୍ତି । 
ଆମର ମଧ୍ଯ ଏଠି ହୋଟେଲ୍‌, ଧର୍ମଶାଳା, ଚାଉଲଟି ସବୁ ଫୁଲ୍‌ । ଏମିତିକି ଭାଡ଼ି ତଳ, 
ପୋଲ ଆଉ ହ୍ୟୁମ୍‌ ପାଇପ୍‌ ବିମ୍ବର, କୁକୁରିଆ ପଦା, ନିମ ଗଛ ବୁଦା, ମଶାଣିରେ ଫିଙ୍ଗା 
ଫୋପଡା ହୋଇଥୁବା ଛିଣ୍ଡା ସପ କନ୍ଥାରେ ଲାଜ ସରମ ଛାଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ପୂରୁଷ ସ୍ତ୍ର 
ମାତିଗଲେଣି | ଯେମିତି ଲାଗୁଛି ଆସନ୍ତା ଏକ ତାରିଖ ଜାନୁଆରୀ ଦିନ ଭାରତରେ ଜିଆ 
ବିଡ଼ା ଆଉ ଗେଣ୍ଡା ମନ୍ଦା ପରି ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ ହୋଇ ସାଲୁବାଲୁ ହେବେ । ତୋ” ଘର ଯାକ 
କାହିଁକି ଫାଙ୍କା ପକେଇଚୁ ? ଲଜିଂ ହାଉସ୍‌ ଗୋଟେ ଖୋଲି ଦଉନୁ ?”” ଶରତ ମନକୁ 
କଥାଟା ପାଇଗଲା ପରି ଜଣାପଡିଲା । ରବି ଫେର୍‌ ଚଲେଇଲା ତା ପ୍ରବଚନ । ‘ଖବର 
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କାଗଜ, ଟିଭି, ସିନେମା ସାଇଡ଼ରେ ବିଜ୍ଞାପନ ଦେଇଦବା-  ଷେସନ୍‌ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ନିକଟବର୍ରୀ 
ସୁଲଭ ଦରରେ ଉପଯୁକ୍ତ ଲଜ୍‌ ଉପଲବ୍ଧ, ସୁବର୍ଣ ସୁଯୋଗ ହରାନ୍ତୁ ନାହିଁ। ଏକବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର 
ପ୍ରଥମ ନବ ଜାତକର ଜନ୍ମ କାମନା ଆଉ ସ୍ଵପ୍ନ ନୁହେଁ। ନିଛକ ବାସ୍ତବତା । ଦେଖ୍ବୁ କେମିତି 
ପ୍ରେମୀଯୁଗଳ କୁକୁରଛାନିଆଁ ହୋଇ ଲାଇନ୍‌ ଲଗେଇବେ। ସକାଳ ସଞ୍ଜ ସମାନ ହୋଇଯିବ । 
ତୋ ଭାଗ୍ୟ ଖୋଲିଯିବ। ବିଡ଼ାବିଡ଼ା ନୋଟ୍‌ ଗଣିବୁ, ଖାଲି ଗାନିମୁଭ୍ିଆ !” 

ଏଥର କିନ୍ତୁ ଶରତ ବିଶ୍ଵସନୀୟତାର ଇଙ୍ଗିତ ନଦେଇ ରହିପାରିଲାନି। ପଚାରିଲା 
ଲଜ୍‌ର ନାଁ ତ ଗୋଟେ ପୁଣି ଦବା ? ରବି ଚଟ୍‌ କରି କହିଦେଲା ‘ସୁଲଭ ଗର୍ଭାଳୟ' | ନୀଟା 
କେମିତି ଅଶ୍ଲୀଳ ଓ ବର୍ବରୋଚିତ ଶୁଣାଯାଉଥ୍‌ଲା । ଶରତ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲା, ˆ “ଲଜ୍‌ର 
ନାମକରଣ କରିବା ' କାମନା’ | କାମନା ଶଦଟା ଆଧୁନିକ ଯୁଗର ରୁଚିଭିରିକ ଶବ୍ଦ, ଏଥ୍‌ରେ 
ମଧ୍ୟ ରୀତି ଯୁଗର ପରାଗ, ବୈଦିକ ଯୁଗର ଓଁକାର ଫେଣ୍ଟି ହୋଇ ରହିଛି ।” ? ମତେ କାମନା 
ନାଁଟା ମଧ୍ୟ ଏତେ ପସନ୍ଦିଆ ଲାଗୁନଥାଏ ! କହିଲି ‘କାମନା' ନାମକରଣ ଅଗରବତି ନ 
ହେଲେ ଅତି ଟାଣଟୂଣ କଲେ କେତକୀ ଖଇର ବ୍ରାଣ୍ଡ ଭଳି ରଗଡ଼ିଆ ଶୁଣାଯାଉଛି ! ବହୁ 
ବାଦାନୁବାଦ ପରେ ଠିକ୍‌ ହେଲା ' ଉର୍ଜନା' ଦେବା! ମୋ ମନ ଭିତରେ କିନୁ ଗୋଟିଏ ଦୁର୍ଭାବନା 
ଉଙ୍ଗି ମାରୁଥାଏ ! ଯଦି ଦୈବାତବ ଖାଣ୍ଟି ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀଙ୍କ ପରିବରୈ ଦୁଇ ନମ୍ବର ବା ଭେଜାଲ୍‌ 
ଯୁଗଳ ଦମ୍ପତିଙ୍କ ହାବୁଡରେ ଲଟରପଟର ହୋଇଗଲୁ ତେବେ କୋର୍ଟ କଚେରିକୁ ଟଣା ଓଟରା 
ଲାଗିଯାଇ ପାରେ। ରବି କହିଲା “ ' ତୃ ଗୋଟାଏ ବିକଳି ଡରୁଆ । ଗୋଟେ ରୁମ୍‌ ଆନାବାଲାଙ୍କ 
ପାଇଁ ରିଜର୍ଭ ରଖ୍ଦେଲେ କଥା ଏତେ ଦୂର କାହିଁକି ବା ଯିବ ? ଅର୍ଜୁନି ରିକ୍ନାଟା ଲଜ୍‌କୁ 
ଷ୍ଟେସନରୁ ଲୋକ ବୋହିବ । ଭଡାଟିଆଙ୍କ ବେମାର ସେମାର ପାଇଁ ଗୋଟେ ମାସୁଆରୀ 
ଡାକ୍ତର ଖଞ୍ଜିଦେବା।” ? ମୋ ମନରେ ପୁଣି ସନ୍ଦେହ ପଚାରିଲି ' “ରବି, ଜାନୁଆରୀ ପହିଲାକୁ 
ନିସ୍ତି କରି ସିନା ଏ ବର୍ଷ ଏପ୍ରିଲ୍‌ ସରିବା ଯାଏଁ ଅବା ଲଜ୍‌ରେ ବୁକିଂ ହେବ । ତା' ପରେ କିଏ 
ଏଠି କାହିଁକି ବା ରହିବ ?  ? ରବି ମିନିଟିଏ ଖଣ୍ଡେ ଭାବି କହିଲା ˆ ' ଆଇଡ଼ିଆ । ଫେର୍‌ ଜାନୁଆରୀ 
ପାଖାପାଖ୍‌ ପ୍ରଚାର କରିବା “ସ୍ଵାଗତଂ, ଶତାଦ୍ଦୀର ସୁଦୀର୍ଘ ଦୂରତ୍ଵକୁ ଆନନ୍ଦମୟ କରନ୍ତ 
ନୃତନ ବର୍ଷର ଜାନୁଆରୀ ଛବିଶ, ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର, ବଡ଼ଦିନ, ନାଗୁଲି ଚଉଠି, ଶିବରାତ୍ରି ସବୁ 
ଆନନ୍ଦମୁଖର ପର୍ବପର୍ବାଣିରେ ନବଜାତକ ଶିଶୁ ଉତ୍ପାଦନ ପାଇଁ ରିହାତି ଦରରେ ଲଜିଂ ଭଡା 
ସୃତ୍ରରେ ମିଳେ । ଟିକିଏ ହୃଗୁଜା କର ବାବୁ, ବିକଳିଆ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାଙ୍କ ଫୁରୁକୁଟିଆ ଗନ୍ଧ 
ଜିଆଙଫ୍ରଲ ପରି ଚହଟିବ। ଆଉ ଦେଖ୍ବୁ ଏଇ ନିତ୍ୟ ରାସର ଗ୍ୟାସ୍‌ରେ ତୋ ଦଦରା ହାର୍ଟରେ 
ଚାଲିବ ଆତ୍ମରତି ଆଉ ମୃତ ସଞ୍ଜୀବନୀ ସୁରା ଦୌଡ଼ ।”? 

ଜଥା ସରିନି, ଦୁଇଟି ରିକ୍ସାରୁ ଦୁଇ ଯୋଡା ବିଦେଶୀ ଦମ୍ପତି ଓଡ଼ଲାଇ ପଚାରିଲେ 
“ଏଠି ହପ୍ରାକ ପାଇଁ ଘର ଭଡାରେ ମିଳିବ? ' ରବି ତତୃକ୍ଷଣାତ୍ବ ରାଜି ହୋଇ କହିଲା “ଶରତ 
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ଆରମ୍ଭ ହେଲାରେ ଉ୍ଜନା ବାଜିଲା ଶତାଦ୍ଦୀର ଶୁଭଶଙ୍ଗ । ବାସୁକୀ ଏଥର ପୃଥ୍ଧୀ ଭାର 
ସମ୍ଭାଳ” ^ ଶରତଟା ସିନା କଥାଚାନ୍ଦିଆ, କିନୁ ବେପାର ବଣିଜ ବାବଦକୁ ଲୁସୁରୁ ପୁସୁରିଆ । 
ଅଧା ଛାନିଆ ଅଧା ତୁରୁବୁରୁରେ ଲଶଣ୍ଡସଣ୍ଡ ହୋଇ ଦୁଇବଖରା ଘର ଖୋଲି ପାଣି ସୁରେଇ 
ଭି କରି ଦାଣ୍ଡରେ ଥବା ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚ ଉପରେ ଲଥ୍‌ କରି ବସିପଡ଼ିଲା। କହିଲା “ରବି 
ଏଇ ଯୋଉ ଝାମେଲାର ମତେ ଠୈସିଚୁ, ମୁଁ ଫସି ଯିବିନି ତ ରେ ? ? ରବି କିନୁ ନିର୍ବିକାର । 
ବେପାର ବଣିଜ କରିବ, ସାମାନ୍ୟ ଟିକେ ଝାମେଲା ନ ଆଦରିଲେ କେମିତି ହେବ ? ନବାଗତ 
ଦୁଇଟି ପୂରୁଷ ଅଗ୍ରିମ ବାବଦକୁ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଶହ ଦେଇଗଲେ । ସେଥ୍‌ରୁ ନଡ଼ିଆଟିଏ, ସିନ୍ଦୁର 
ପୁଡ଼ିଆଟିଏ କିଣାଗଲା | ଟଙ୍କା ପଚାଶଟି ସହ ନଡ଼ିଆଟିଏ ମହାବୀରଙ୍କୁ ଲଗେଇବା ପାଇଁ 
ଶରତ ଥାକ ଉପରେ ଥୋଇଦେଲା । ଶରତ ଘର ସାମନା, ରାସ୍ତା ଆରପାରିରୁ ସୁଲଳିତ 
ଜଣାଣ ମାଇକ୍ଵରେ ଭାସି ଆସୁଥ୍‌ଲା । ଯାହାର ଭାବଗତ ମର୍ମ ହେଉଛି, ହେ ଷଣ୍ଢରୂପୀ 
ପ୍ରଭୁ, ମୋର ଅରମା ଘାସ ତୁଲ୍ୟ ବିପଦ ଓ ଦୁଃଖକୁ ତୁମେ ଦୟା କରି ଚରିଯାଅ | ଗାୟକଙ୍କର 
କଣ୍ଠ ଯେମିତି ଗେବରା, ତାଳ ସେମିତି ବେସୁରା ଓ ନବଧା ଭକ୍ତିର ନିବେଦନ ତଥୋପରି 
ଅକାଣ୍ଡିଆ । ଗୀତର ତାଳ ସଙ୍ଗରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମୁଁ ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଲି । 

ସେ ଦିନଟା ସାରା ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଗହଣରେ ସ୍ଵଚୁନ୍ଦରେ କଟିଗଲା। ମନଟା ହାଲୁକା 
ହୋଇ ଆସୁଥାଏ। ସନ୍ଧ୍ୟା ନଇଁ ଆସିଲା ସଜପଫ୍ରଟା ତାରାମାନଙ୍କୁ ପଣତକାନିରେ ଗୋଟେଇ 
ଗୋଟେଇ ! ଜଣେ ପୁଲିସ୍‌ ହଠାତ୍‌ ଫାଟକ କଣ୍ଟାଟାକୁ ଠକ୍‌ ଠକ୍‌ କରିବାରୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ଏକାଠି ଉଠି ଆସିଲୁ। ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ରବି ମୂତିଯିବା ବାହାନାରେ କଡ଼େଇ କଡ଼େଇ ତା” ଘରକୁ 
ପଶିଗଲା । ଦିନ ବାରଟାରେ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ବିଲୁଆ ଦେଖ୍ବା ଯେମିତି ଅଶୁଭ, ସନ୍ଧ୍ୟା ପହରେ 
ସଦ୍ୟ ଉଦଘାଟିତ ଲଜ୍‌ରେ ପୁଲିସ୍‌ ଦେଖ୍ବା ସେମିତି । ସେ ପୂଲିସ୍‌ ବାବୁଟା କୋକିଶିଆଳି 
ପରି ଆମ ଦି' ଢଣଙ୍କୁ ଡଗ୍‌ ଡଗ୍‌ କରି ଚାହଁଥାଏ, ଯେମିତି ଆମେ ପହଣା ଶେଉଦ ମାଛ । 
ଆମକୁ ଧମକେଇ ଚମକେଇ ଥାନାକୁ ଯିବାକୁ କହିଲା । ଥାନାଟା ଯେମିତି ଚେୋହିଣୀ କୁଣ୍ଡ 
ଆଉ ଆମେ ସେଠିକି ଯାଇ କାକଭୁଷଣ୍ଡ ପାଲଟିବୁ । ଯେତେ ଯାହା ବୁଝେଇ କହିଲେ ମଧ୍ଯ 
ସେ ବୁଝିଲା ନାହିଁ। ଅବସ୍ଥା ଶେଷକୁ ଏ ମିତି ହେଲା ଯେ ଶରତ ରାଗି ପାଚି ଅଥୟ | ଅପରାଧ 
ହେଲା, ସାରା ପୂଥ୍ବୀରେ ଏଡସ୍‌ ରୋଗ ବ୍ୟାପୁଚି, ବିନା ପଞ୍ଜକରଣରେ ବିଦେଶୀ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଆମେ କାହିଁକି ରଖ୍ଲୁ । ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଶହ ତ ବହିନା ରଖ୍ଚୁ ଏବେ ଯାଉ କୁଆଡ଼େ ? ଅଗତ୍ୟା 
ଥାନା ଆଡକୁ ତା ସାଙ୍ଗରେ ମୁହେଁଇଲୁ । ରାସ୍ତାର ଅପରପଟ ଗଞ୍ଜେର ପିଶ୍ରିରୁ ଭଗ୍ତି ସଙ୍ଗୀତ 
ଏଥର କିନ୍ତୁ ଜମେଇ କରି ଶୁଭୁଥାଏ । ‘ମନମୂଷାରେ ତୁ ତ ଗଞ୍ଜେଇ ଖାଇ, ଦିନେ ବିରାଡ଼ିକୁ 
ଚିହ୍ମିଲୁ ନାହିଁ, ବାଇମନରେ !' 

Qoo 
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ନୀରବ ବଂଶୀ ସ୍ଵନ 


ସକାଳ ପହରର ବହକିବା ପିଲା ଆସନ୍ତି ସଞ୍ଜ ଟିଉସନକୁ। ପାଠପଢ଼ା, ପାଞଟାରୁ 
ସେଇ ଘଣ୍ଢେ ଅଧେ ଚାଲେ । ମାଟିଲିପା ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାର ପ୍ରଶସ୍ତ ଦି ହାତ ପାଖାପାଖ୍‌ । ତାରି 
ଭିତରେ ଗୁଞ୍ଜାଗୁଞ୍ଜି ହୋଇ ଗଣ୍ଡେ ପାଞ୍ଚଟା ପିଲା, ଏକ କେ ଏକ, ଏକ ଦୁଣେ ଦୁଇ, ମା 
ରମା ମଡାନ୍ତି । ଏ ବୟସର ଛୁଆଙ୍କୁ ଖାଲି ଆକଟ କରି ବସେଇବା ସାର । ବକଟେ ବକଟେ 
ପିଲାଙ୍କର ପାଠ ଆଉ କ'ଣ ¦ ତଥାପି ମୋ .ଭାତ ଲୁଣ ଏଇ ପିଲାଖେଳରୁ |! ପିଣ୍ଡାର ଶେଷ 
ମୁଣ୍ଡ ସରିକି ମୋ ଆସ୍ଥାନ ମଶିଣା ପରା ହୋଇଥାଏ । ଆଖ ପାଖ ପଡା ଓ ସାଇରୁ ପିଲା 
ଵୁଟନ୍ତି । ରତନପୁର ଗୀ ବାସନ୍ତୀ ସେଦିନ କାନ୍ଧରେ ବ୍ୟାଗ ଓ ସିଲଟ ପୋଛିବା ପାଇଁ ପାଣି 
ଶିଶିଏ, ଆଙୁଠି ଅଗରେ ସୂତା ଖଶ୍ରିକରେ ଓହଳେଇ ଫାଟକ ପାଖରେ ଥଙ୍ଗ ଅଙ୍ଗ ହୋଇ 
ଠିଆ ହେଲା । ପିଣ୍ଡାରେ ଆଗରୁ ବସିଥ୍‌ବା ପିଲାଙ୍କର ଠରାଠରି ଆଉ ଠେଲାପେଲା ଲାଗିଲା 
ମଠେଇ ବାସନ୍ତୀକୁ ଦେଖ୍‌ । ସାଲୁରୁବାଲୁ ମୁଣ୍ଡ । ଦି କାନ ପାଖରେ ଦି'ଟା ଠିଆ ଠିଆ ଚୁଟି 
ନାଲିଫିତାରେ ବନ୍ଧା । ବିଳମ୍ବରେ ଆସିଥ୍‌ବାରୁ ତଳମୁହାଁ ହୋଇ ତରବରରେ ନିଜ ତଟେଇଟି 
ସବା ଖୈଷକୁ ପାରି ବସି ପଡ଼ିଲା ! 

ଦାଣ୍ଡପିସ୍ତାକୁ ଛାଡ଼ି ବଖୂରିଏ ଆଟୁଘରେ ଆମେ ଦି ପ୍ରାଣୀ । ଚିନ୍ମୟୀ ଓ ମୁଁ । ଆମ 
କୋଳ ଆଉ ଅଗଣା ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଶୂନ୍ୟ । କପାଳକୁ ନିନ୍ଦି ମଧ୍ୟ ଲାଭ କିଛି ନାହିଁ, ଦିହକତ 
ଗଲାଣି । ନିରୁଭର ଢୀବନର ନା ଅଛି ତରଙ୍ଗ ନା ପ୍ରତିଧ୍ବନି । ମତେ ଚଉଦ ପୂରି ନଥାଏ, 
ବାପା ଓ ମା ଉଭୟ ଡକାଡକି ହୋଇ ଚାଲିଗଲେ । ସଂସାର ଭିତରେ ମୁଁ ଓ ସାଢ଼େ ତିନିବର୍ଷର 
ସାନ ଭାଇ ତନ୍ମୟ । ଆମ ଘର-ଥ୍ଲାବାଲା ଭିତରେ ଗଣା ହୁଏନି । ଆଉ ସେଥ୍ପାଇଁ ମୋ 
ପାଠପଢ଼ା ଏରୁଶ୍ରିବନ୍ଧ ଟପି ପାରିଲାନି । ଅନ୍ୟ ଗତି ମଧ୍ୟ ନଥ୍ଲା। କୌଣସି ମତେ ନିଜକୁ ମୁଁ 
ଆୟର କରିଥ୍ଲି। ଖଶ୍ତିଏ ଧୋତି ଓ ଗାମୁଛାକୂ ସାରା ବର୍ଷ ଧୋଇ ଶୁଖେଇ ଶୁଭ୍ରତା ଆଉ 
ପୂର୍ତତାର ଛଳନା କରି ଆସିଛି ସାରା ଜୀବନ | ତନ୍ମୟର ଦେହ ଅସୁସ୍ଥ ହେଲେ ରାତି ରାତି 
ଜଗି ବସି ରହିଛି। ତାକୁ ଛାଡିରେ ଜାକି ଧରିବା ବେଳେ ତା' ପାଟିର ଲାଳ ଶିରା ଶିରା ହୋଇ 
ମୋ ଦେହରେ, କାନ୍ଧରେ ବୋହିଯାଏ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତା'ର ଖରଶ୍ଧାସର ଉଷ୍ପତା ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରେ । ମୋ ହୃଦୟର ସ୍ତନ୍ଦନ । ବହୁତ ଭଲ ପାଢ଼ ପଢୁଥ୍ଲା ! ସବୁ ପରୀକ୍ଷାରେ ତା'ର 
ସଫଳତା ମତେ ଉନ୍ମାଦ କରି ଦେଉଥ୍‌ଲା । ମୋର ଚାହାଳୀ ଓ ସାମାନ୍ୟ କିଛି ଜମିର ଆୟର 
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ବିନିମୟରେ ତନ୍ମୟକୁ ପାଠ ପଢ଼େଇଲି । ସେ ମଧ୍ଯ ବୃତ୍ତି ପାଇ ଆସୁଥ୍ଲା । ଯେତେବେଳେ 
ମତେ ସେ ଘରେ ଆର୍ଥକ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉଠେଇଛି ମୁଁ ତାକୁ ବିନ୍ଦୁ ବିସର୍ଗ ମଧ୍ଯ 
ଜାଣିବାକୁ ଦେଇନି । କଲେଜ୍ଚ ପାଠପଢ଼ା ପରେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ଉପାଧ୍ୟ୍ୟରର ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ମନ 
ବଳେଇଲା। ମନା ତ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ। ତାକୁ ଦୂରକୁ ପଠାଇବା ଭାବନାରେ ମନଟା କିନ୍ତୁ 
ଘାଣ୍ଟିଚକଟି ହୋଇଗଲା । ତା'ର ପାଠପଢ଼ା ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ହେଉଥ୍‌ବା ଅର୍ଥ ଜୁଟେଇବା 
ପାଇଁ ଖଶ୍ରିଏ ଖପ୍ରିଏ କରି ଜମି ବିଜି ଲାଗିଲି । ବର୍ଷ ଚାରିଟାରେ ଅଣ୍ଟା ନଇଁଗଲା ଆଉ ମୁଁ 
କ୍ଲାଚ ହୋଇପଡିଲି। ହେଲେ ତା ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ପାଇଁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ। ମୋ ବିବାହ ପରେ ମୋ 
ମନରେ ଯାହା ଟିକେ ଶଙ୍କା ଅଜ୍ଞାତରେ ଉଙ୍କି ମାରୁଥ୍ଲା, ଆମ ଘରେ ପାଦ ଦେଉଦେଉ 
ମୋର ପତ୍ନୀ ଚିନ୍ମୟୀ ମତେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣଭାବେ ନିର୍ଭୟ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ! କଥା କଥାକେ କୁହନ୍ତି 
“କିଛି ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନା, ତନ୍ମୟ ନିଶ୍ଚେ ତୁମର ସବୁ ଲୁହ ପୋଛିଦେବ।' 

ଦିନ ରହିଲାନି, କିନୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଭାର୍ଗିଗଲା । ଦିନକର କଥା | ଚିନ୍ମୟୀ ହସ ହସ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ମତେ କହିଲେ 'ଶୁଣିଛ ତନ୍ମୟ ଦିଲ୍ରେ ତା'ର ଜଣେ ସହପାଠିନୀକୁ ହିନ୍ଦୁ ମତରେ ବିବାହ 
କରିଛି। ତା' ନାଁଟି ମାୟା ।” ଚିଠିଟି ନେଇ ଆମୂଳଚୂଳ ପଢ଼ିଗଲି । ମୋର ସ୍ଵାଧ୍କାର ଆଉ 
ଅହଂକାରର ପ୍ରଚ୍ଛନ୍ନ ପୁରୁଷକୁ ମୁଁ ବୁଝେଇ ଲାଗିଲି ଯେ, ଏଥ୍‌ରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବାର କ'ଣ ବା 
ଅଛି ? ତା' ସଂସାର ତ ପୁଣି ସେ କରିଥାନ୍ତା | ନିରାକାର ମନଟା ତନ୍ମୟର ନିଷ୍ଠରିକୁ ଭରା 
ଉଷ୍ମତା ସହ ଗ୍ରହଣ କରିନେଲା, ଠିକ୍‌ ଯେମିତି ଚଲାବଉଦ ତା'ର ଭାସିଲା ଛାଇକୁ ସାଉଁଟି 
ନିଏ । ମନଟା ସତରେ ଢ଼େଉ ଢ଼େଉକା ଛବିଘର । ବେଳେ ବେଳେ ମନେ ହୁଏ ମତେ କିଛି 
ଖବର ନ ଦେଇ ମାୟାକୁ ଧରି ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ଘରକୁ ପଶି ଆସିବ । ପିଢ଼ାରେ କାଉ ରାବ 
ଦେଲେ ଚିନ୍ନୟୀ ମୁଠାଏ ଚାଉଳ ଧରି ଧାଇଁ ଯାଆନ୍ତି 

ସେଦିନ ବିଲରୁ ଫେରି ମୁଁ ଖାଇବସିଥାଏ। ଚିନ୍ମୟୀ କହିଲେ, ତନୟ ଚିଠିଦେଇଛି । 
ତୋରାଣି ମୁନ୍ଦାକ ଢ଼ୋକି ଦେଇ ବୀ ହାତରେ ଚିଠି ଖଶଣ୍ଡିକରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲାଇ ଆଣିଲି । 
ସ୍ଵତଃପ୍ରବୃର ଭାବେ ଦୁଇ ଆଖ୍‌ ମୋର ବାଷ୍ପାକୁଳ ହୋଇଉଠିଲା। ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବେ ତୋରାଣି 
ସଡ଼ ସଡ଼ ହାତରେ ଭୂଇଁରୁ ବିଦାରି ଆଣିଥ୍‌ଲି ମୁଠାଏ ମାଟି । ଚିନୁ୍‌ୟୀ ପଚାରିଲେ, କ'ଣ 
ତନ୍ନୟର ସବୁ ଭଲ ତ ? ' ଆଖ୍ରୁ ଅମାନିଆ ଲୁହ ବହି ଚାଲିଲା। ଉତ୍ତର କ”ଣ ବା ଦେଇଥାନ୍ତି । 
କହିଲି, ଚିନ୍ମୟୀ ଏ ଘର ତନ୍ମୟର । ମାୟା ଚାହେଁ ତା ଇଚ୍ଛା ମୁତବକ ଏଇ ଘର ତାଙ୍ଗି ପକ୍କା 
ଖମାର ଘର ତୋଳିଲେ ଯାଇ ସେ ଗୀକୁ ଆସିବ । ମୋ ବଭ୍ତବ୍ୟର ଦିଗନ୍ତ ଜାଣିନଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ 
ତାଙ୍କ ଆଖରେ ମୁଁ ଦେଖୁଥ୍ଲି ସଂଶୟ ଓ ଭୟାଇଁ ଜିଜ୍ଞାସା । 
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ରତନପୁର ଆମେ ଆଉ ଫେରିନୁ । ଆମ ବସାଘର ପଡ଼ା ଗୀରୁ ଚଲାରାସ୍ତା 
ପୋଖରୀ ହୁଡା ଆତ୍ବତୋଟା ଦେଇ ରତନପୁର ଯାଏଁ ଲମ୍ଭିଛି । ଚିନ୍ମୟୀ ମତେ ସବୁବେଳେ 
ବୁଝେଇ ଆସିଚନ୍ତି ଯେ, ତନୁୟ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସବୁ ଉତ୍ପର୍ଗ କରିସାରିବା ପରେ ନିଜର ଅଧ୍କାର 
ଓ ସ୍ଵାର୍ଥ ବିଷୟରେ ଚଚ୍ତା କରିବା ଭଳି ପାପ, ସଂସାରରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ। 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାର ପାଠପଢ଼ା ଶେଷ ହେଲା ! ଅଗତ୍ୟା ବାସନ୍ତୀକୁ ରତନପୁର 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଛାଡ଼ି ଆସିବା ଛଡ଼ା ଉପାୟ ନଥୁଲା । ଅନିଚ୍ଛାସନ୍ତେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଲିଥାଏ । 
ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ରତନପୁର ଗାଁର ଅଗଣି ସାହୁ ରେଟି ଜୁଆର ହେଲେ । କହିଲେ ଏ ତ 
ଅପୂର୍ବ କଥା । ଆପଣ ଏ ଯାଏଁ କେମିତି ଆଜି ?” ବାସନ୍ତୀକୁ ବାଟେଇ ଦବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହୋଇ 
ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ବୋଲି କହିଲି । ବାସଚ୍ତୀର ହାତ ଧରି ଗୀକୁ ନେଇଯିବ ବୋଲି ଅଗଣି 
କହିବାରୁ ମୁଁ ପଛକରି ଘର ବାହୁଡା ହେଲି । ବିଗତ ବାଇଶ ବର୍ଷ ଧରି ଏଇ ପୋଖରୀ ହୁଡା 
ମୁଁ ଟପିନି। ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖା କେବେ ଭୂଇଁରେ ଟଣା ହୋଇଥଲା କି ନାହିଁ ମୁଁ ଜାଣେନା କିନ୍ତୁ 
ମୋ ମନରେ ଏଇ ଲକ୍ଷ୍ମଣରେଖାର ଗଭୀର କ୍ଷତରୁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ରକ୍ତକ୍ଷରଣ ହୋଇ 
ଚାଲିଛି । ମନର ଉଦଵବେଳ ବହି ଲିଭେଇବା ପାଇଁ ଅଶ୍ର ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ନୁହେଁ । ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ତାକୁ 
ଶୀତଳ କରିବା ପାଇଁ ଅସମର୍ଥ । ଫେରିବା ବାଟରେ ପିଲାଙ୍କର ଆବୃର୍ି ମନରେ ଦୋହରାଇ 
ହୋଇ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ଉଠୁଥ୍ଲି। ସେଇ ଏକ କେ ଏକ। ବାସ୍ତବିକ୍‌ ଏକକର ଏକାକୀତ୍ସରେ ମୁଁ 
ହାରିଯାଇଛି । ସୃଷ୍ଟିର ସବୁ ଦୁଃଖକୁ ନିଜ ଛାତିରେ ଢାକିଧରି, ବିବେକର ମୋଡ଼ାଛୁଇଁ ଯଦି 
ପୁରୁଷକୁ ଢଡ଼େଇ ଧରେ ତା'ର ସାକ୍ଷୀ ଆଉ କେହି ନାହିଁ । ବାହ୍ୟ ପରିପ୍ରକାଶର ବିକଶିତ 
ଶ୍ବେତପଦ୍ଧ ସବୁରି ଆଖ୍‌ରେ ପଡେ। ଏଇ ପଦ୍ମପଟଳ ଯେ ପୁରୁଷ ସ୍ବେଦର ତରଙ୍ଗରେ ଭାସମାନ 
ଆଉ ତା'ରି ମେଦମାଂସର ପଙ୍କରୁ ଉଦ୍ଭବ ଏ କଥା କ୍ଵଚିତ୍ଵ କେହି ବୁଝେ । 

ଶୀତଦିନିଆ ଟିପିଟିପି ବର୍ଷାରେ ଉଦାସ ମନରେ ଘରକୁ ଫେରି ଦୃଷ୍ଟି ପଡିଲା 
ଦୁଆରକୁ ଆବୋରି ଠିଆହୋଇଥ୍‌ବା ଚିନ୍ନୟୀଙ୍କ ତ୍ରିଭଙ୍ଗୀଠାଣି ଉପରେ । ତାଙ୍କ କବରୀର 
ସତେଜ ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର ସେବତୀ ଫ୍ଲର ସ୍ତବକ, ପାଦରେ ଗାଢ଼ ଅଳତାର ରକ୍ତିମ ଧାର ଓ 
ଠିକ୍‌ ତା' ଉପରକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଥ୍ବା ପାଉଁଜିର ଶୁଭ୍ର ସ୍ବାଗତିକା । ମୋ ପଥଶ୍ରାନ୍ତ ଜୀବନର 
ନୀରବ ବଂଶୀସ୍ଵନ । ମନେ ହେଲା ଯେମିତି ଜୀବନର ଦ୍ର୍ୟୁତି ଆଉ ବ୍ୟାପ୍ତି ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ 
ହୁଏତ ସ୍ତିମିତ କାତର ବିନ୍ଦୁରେ ସୀମିତି ହୋଇସାରିଛି, କିନୁ ସଂପୂର୍ଣଭାବେ ନିର୍ବାପିତ ହେବାକୁ 
ବୋଧହୁଏ ଆହୁରି ଅନେକ ବାଜି । 

poo 
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ନିର୍ଦଘୋଷକୁ ହତ୍ୟା 


ପାପୋଛ ପାଖରେ ଚପଲ ଥୋଇ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ପ୍ରକୋଷ୍ଠକୁ ପ୍ରବେଶ କଲି । ଶାନ୍ତ 
ପରିବେଶ । ଶୁକ୍ଳ ବସ୍ତ୍ରଧାରୀ ସେବିକାଙ୍କର ଫଟୋଚିତ୍ରଟିଏ ଝୁଲୁଛି । ଠିକ୍‌ ତା'ତଳକୁ 
ରେଖାଅଛି ‘ଦୟାକରି ନୀରବତା ରକ୍ଷା କରଚ୍ତୁ। ଚିତ୍ରଟି ପାଇଁ ନୁହେଁ, ଅପେକ୍ଷାରତ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇଲି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ ବସି ରହିଛନ୍ତି। ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଚଉକି ଉପରେ କିଏ ପାପୁଲି 
ଉପରେ ଭରାଦେଇ ବସିଚି ତ କିଏ ବା କାଛକୁ ଢ଼ିରାଦେଇ ଦୁଇଗାଇ ଚିପି ଧରି । ଏଥ୍‌ରୁ 
ପୁରୁଷ, ସ୍ତ୍ର, ବାଳକ, ବାଳିକା କେହି ବାଦ ପଡ଼ିନାହାର୍ତି । ଶୃଙ୍ଖଳାବୋଧ ଏମିତି ଦେଶରେ 
ଧସେଇ କରି ପ୍ରବେଶ କରି ମୂର୍ଭିମନ୍ତ ହୋଇଯିବ ଏ କଆଟି ମୋ ଭଳି ଜଣେ ଦୁର୍ବକଚିତ୍ତ 
ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ଅଚିନ୍ତନୀୟ ଓ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ । ମୋର ନିଜ ଅନୁଭୂତି ଭିନ୍ନ ପ୍ରକାରର । ଯେଉଁ 
କାଛବାଡ଼ର ପାଚେରିରେ ଲେଖାଥାଏ ଏଠାରେ ପରିସ୍ରା କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ସେଇ ପାଚିରିରେ 
ଲୁଣ ଝରେଇ ସିମେଣ୍ଟ ଝଡ଼ିପଡି ସେଠିକାର ନାଲି ଇଟାଗୁଡାକ ପାଚେରି ଭିତରୁ ଦାନ୍ତ 
ଦେଖାଉଥାନ୍ତି। ‘ଦୟାକରି ପାନଛେପ ପକାନ୍ତୁ ନାହିଁ, ଲେଖାଥ୍ବା ସ୍ଥାନ ତ ରକ୍ତରଞ୍ଜିତ ମୁକ୍ତ 
ଦରବାରର ବିସ୍ତାରିତ ବକ୍ଷ । ସେଇ ହତଭାଗା ଫଳକଟିର ଦୁଇମିଟର ବ୍ୟାସାର୍୍ ପରିମିତ 
ସ୍ଥାନଟି ଅଘୋଷିତ ନିଷିବ୍ଧାଞ୍ଚଳ 

ପାଖରେ ବସିଥ୍‌ବା ଭଦ୍ରବ୍ୟକ୍ତିଙ୍କୁ ପଚାରିଲି,  'ଡାକ୍ରରବାବୁ ଅଛନ୍ତି ତ ?” 
ଶୃଙ୍ଖଳାବୋଧର ମହାମେଘନାଦ ପାଚୀର ସଦୃଶ, ଉର୍ର ବାକ୍ୟରେ ଉଚ୍ଟାରଣ ନକରି ଇଙ୍ଗତ 
ମାଧ୍ଯମରେ ଜଣାଇଲେ  ଅଛନ୍ତି'। ନୀରବତା, ସେ ପୁଣି ଭାରତବର୍ଷରେ ଏମିତି କାୟା ବହନ 
କରିବ, ବିଶ୍ଵାସ କରି ହେଲା ନାହିଁ । କାଚ କବାଟଟି ଧୀରେ ଖୋଲିଲା । ଜଣେ ଭଦ୍ରମହିଳା 
ତାଙ୍କର ସ୍ବାମୀଙ୍କର ତତ୍ବାବଧାନ ଓ ହେପାଜତରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଅପେକ୍ଷାକକ୍ଷକୁ ପ୍ରବେଶ 
କଲେ। ମୁଁ ତାଙ୍କର ମୁଖମଶ୍ଡଳକୁ ନିରୁଦବିଘ୍ନ ଭାବରେ ଚାହିଁଥାଏ । ଦମ୍ପତିଟି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଆସି 
ଦୁଇଟି ଚଉକିରେ ବସିପଡିଲେ। ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଗହଣରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିର ହିବା 
ମତେ ବିଲକ୍ଷଣ ଭଳି ଜଣାପଡୁଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ଆଚରଣ ପରିବେଶର ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ 
ଓ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ସହ ଖାପଖାର ଯାଉଥଲା । ମୋ ନୀ ଡକାହେଲା । ଭିତରକୁ ପଶିବା ବେଳକୁ 
ମୋ ଛାତି ଧଡ ଧଡ ହେଉଥାଏ । ସ୍ତୁଲ୍‌ରେ ପଢୁଥ୍ବା ବେଳେ ମଧ୍ଯ ହଇଜା ଇଞ୍ଜେକସନ୍‌ 
ଦିଆହେବା ଦିନ ବଡ଼ପାସ୍‌ ବାହାନାରେ ବସ୍ତାନି ନେଇ ଖସିବା ପିଲା ମୁଁ । କ'ଣ ହେବ 
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ନହେବ ଜାଣିନଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଛାନିଆଁ ହୋଇପଡିଥ୍‌ଲି । ସେଠି ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ 
ଜଣେ ଲୋକ ଥାଏ । ମତେ ଚଉକିରେ ବସେଇ ଟକ୍ଟାକ୍‌ ସୁଇଚ ଟିପି ମୋ ମୁହଁ ଉପରକୁ 
ଆଲୁଅ ପକେଇଦେଲେ । ପାଖ ଟେବୁଲ୍ରେ କଇଁଚି, ଚୁମୁଟା, ଛୁରି, ଦେଖ୍‌ ଦେହଟା 
ଶୀତେଇଗଲା | ଘର ଭିତରଟି ପରିଷ୍କାର ପରିଛୁନ । କେବଳ ରଂରାଜୀରେ ‘ଗଡ ଇଜ୍‌ ଗ୍ରେଟ 
ଓ “ଟୁ ଏର ଇଜ୍‌ ହ୍ୟମାନ୍‌ ' ଅର୍ଥାତ ଭଗବାନ ହିଁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଓ ମନୁଷ୍ୟ ମାତ୍ରେ ହିଁ ଭୁଲ କରନ୍ତି 
ବୋଲି ଦୁଇଟି ପଟି ଲେଖା କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥ୍ଲା। ନୀତି ବାକ୍ୟ ଦିଇଟି ପଢ଼ି ମନଟା ହାଲକା 
ହୋଇଗଲା । ଡାକ୍ତରବାବୁ ପାଟି ମେଲା କରିବାକୁ କହିବାରୁ “ଆଁ” କଲି । ମୋଟ ଡାମଣ 
ଭଳି ଗୋଟେ କ'ଣ ଆଣି ଗୋଟାକ ଯରେ ଗୋଟେ ଦାନ୍ତ ଠୁକ୍ ଠୁକୃ କରି ଡାକ୍ତରବାବୁ 
ଜଳତରଙ୍ଗ ବତେଇଗଲେ। କହିଲେ ˆ ‘ସବୁ ଦାନ୍ତ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲାଣି । ଥ୍ବା ଦାନ୍ତ ଉଠେଇ, 
ନୂଆ ସେଟ୍‌ ଲଗାଇବା ଠିକ୍‌ ହେବ, ନହେଲେ ବିପଦ !” ” ମନେ ମନେ ହିସାବ କଲି ଉପୂଡା 
ବାବଦକୁ, ଦାନ୍ତପିଛା ଶହେ କରି ଅଢ଼େଇ ହଜାର, ନୂଆଦାନ୍ତ ବାବଦକୁ ଅଢ଼େଇ ତିନି ହଜାର 
ଆଡକୁ ହେଲେ ପ୍ରାୟ ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚହଜାର ସରିକି ଲାଗିବ । ଶୁଣି ନ ଶୁଣିଲା ପରି ବୀ ପଟର 
ବିନ୍ଧଥ୍ବା ଦାନତଟି ଆଙ୍ଗୁଳି ଲଗେଇ ଦେଖାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି। ଡାଭ୍ତରବାବୁ ବିଦୁପୋଭ୍ତି ସହ 
କହିଲେ “ ମୁଁ କ'ଣ ଜାଣି ପାରୁନି ଯେ ଆପଣ ଏଠି ସେଠି ଆଙ୍ଗୁଠି ମାରୁଛନ୍ତି । ବାଁ କଳର 
ଯେଉଁ ଦାନ୍ତରେ ଫୁଲା ଦରଜ ଅଛି ତାକୁ ଉଠାଯାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ଉିଷଧ ଖାଆନ୍ତୁ ଫୁଲା 
କମିଲେ ଯେଉଁକଥା । ବରଂ ଡାହାଣ ପଟର କଳଦାନ୍ତ ବେଶୀ ପରିମାଣରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ହୋଇ 
ନଷ୍ଟ ହୋଇ ବସିଲାଣି । ତା'ର ଉପଚାର ତୁରନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ |”? କଥା କହିବା ସମୟରେ 
ଡାଭ୍ତରବାବୁଙ୍କର ସୁରକ୍ଷିତ ଓ ସଫା ଦାନ୍ତ ଭାଡିଟା ଉପରେ ମୋ ଦୃଷ୍ଟି ପଡିଗଲା । କେତେ 
ସୁନ୍ଦରିଆ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ ଦାନ୍ତ ସତେ । 

ପୂରାହାତ ସାଟଟାକୁ ଭାଇ ହାତଟି ଉପରକୁ ଉଠେଇବା ମାତ୍ରକେ ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ 
ସହଯୋଗୀଟି ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଖଷଧଭରା ସିରିଞ୍ଜଟି ବଢ଼େଇ ଦେଲା। ଟପାଟପ୍‌ ମୋର ଡାହାଣ 
ପଟ ମାଢ଼ି ଦୁଇପଟରେ ଇଞ୍ଜେକ୍୍‌ ସନ୍‌ ଫୋଡ଼ି ଦେଇ ଡାଭ୍ରରବାବୁ ନିର୍ବିକାର ଚିତ୍ତରେ 
ଖବରକାଗଜ ଖଣ୍ଡିଏ ଧରି ପଡ଼ିବାରେ ଲାଗିଲେ। ପାଞ୍ଚ, ସାତ ମିନିଟ୍‌ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ ନାଟ 
ତାମ୍ସାରେ ହନୁମାନ ଯେମିତି ଗଦା ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ପ୍ରବେଶ କରେ ସେମିତି ଗୋଟିଏ 
ଚକ୍ରଚଜିଆ ମର୍ଯ୍ୟାଦାସଂପନ୍ନ ଚୁମୁଟାରେ ଦାନ୍ତକୁ ଖାପଚାରେ ପକେଇ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ଟାଣି 
ଆଣିଲେ। ଠଣକରି ଆୱାଜ ଶୁଣି ଦେଖ୍ଲି ମେ ଡାହାଣପଟ କଳଦାନ୍ତଟି ଟ୍ରେରେ ଅବହେଳିତ 
ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଛି । ପଇସାପତ୍ର ତୁଟେଇଦେଲି । ରକ୍ତସ୍ରାବ ବନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ ବିଣ୍ଡା ତୁଳା 
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ଦାନ୍ତରେ ଚାକି ଧରିବାକୁ କହିଲେ | ଏତେ କ୍ଷିପ୍ର ଓ ଧାବମାନ ମୁହୂର୍ର କେତୋଟି ଭିତରେ ମୁଁ 
ଯେ ବେଦାନ୍ତି ହୋଇଯିବି, ଏକଥା କଳନା ମଧ୍ଯ କରିପାରୁ ନଥ୍ଲି। ସବୁଠାରୁ ବେଶୀ ସନ୍ତୋଷ 
ପାଇଲି, ମୋର ଅଞଜ୍ଞାତରେ ମୋର ମୁଖଗର୍ଭରେ ଲୁଚିରହିଥ୍‌ବା ଗୁପ୍ତଦନ୍ତ ଶତୁର ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
କରଧକ ନିଧନ । କାଚକବାଟ ଠେଲି ପ୍ରତୀକ୍ଷାଳୟକୁ ପ୍ରବେଶ କଲି । ଅପେକ୍ଷାରତ ସମଗ୍ର 
ଜନତାଙ୍କର ଉତ୍ସକତାଭରା ଦୃଷ୍ଟି ଭ୍ରମର ପରି ପଇଁନ୍ତରା ମାରୁଥ୍‌ଲେ ମୋର ମୁଖପଦ୍ଧକୁ । ମୁଁ 
କିନ୍ତୁ ଥ୍ଲି ସ୍ତଚ୍ତ ଓ ନୀରବ । 

coo 
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ଅନୁଭୂତିର ଅଳନ୍ଧୁରୁ 


ଶାନ୍ତ ସକାଳର ହାଲ୍‌କା ଶୀତୁଳିଆ ପବନରେ ମୁଁ ତନ୍ଦ୍ରାଛନ୍ନ । ରାତିର ଭୟାବହ 
ଘଟଣା ପ୍ରବାହ ମତେ କ୍ଲାନ୍ତ ଅବସନ୍ନ କରିଦେଇଥାଏ | ମନରେ ସେଇ ଅଜଣା ଆତଙ୍କ | 
ଆଜି ପୁଣି ତା'ର ପୁନରାବୃତ୍ତି ହେବନାହିଁ ତ ? ମୋ ସାମନାରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଓଜନିଆ 
ଦିନର ଶିଡ଼ି। ପରିବାର ଓ ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କ ସୁରକ୍ଷା ବହୟରେ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ନିଜକୁ ଅସହାୟ 
ମନେ କରୁଥାଏ । ଶାନ୍ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବସି ସ୍ଵତଃପ୍ରବୃତ୍ତ ଭାବେ ତାଙ୍କ କପାଳକୁ ଆଉଁସି 
ଦେଲି । ସୁଗୋଲ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ! ଗୌର ବର୍ଣ୍ଣା । କପାଳକୁ ଲୁଚେଇ ଦବାଭଳି ବେଶ୍‌ ପରିସ୍ତଟ 
ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା, ଅତି ଉଜ୍ଜଳ |! ମନରେ କରୁଣା ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଜମାଟ ବାନ୍ଧିଗଲା | 

ଡାକ୍ତର ସାହାଣୀ, ତାଙ୍କ ସ୍ତରଟରରୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଚାରିଲେ, ‘କେମିତି ଅଛନ୍ତି ? ? କାଲି 
ରାତି ଯେଉଁ ହେଭି ଡୋଜ୍‌ର ନିଶା ଇଞ୍ଜେକ୍ଵସନ୍‌ ଦେଇଥ୍‌ଲି ମତେ ନିଜକୁ ମଧ୍ଯ ଶଙ୍କା 
ଗ୍ରାସିଯାଇଥ୍‌ଲା” ' । ଅତି ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ ପରିଚିତ ବନ୍ଧ କେତେଜଣ ଆସି ମତେ ନାନାପ୍ରକାର 
ଅହେତୁକ ପ୍ରଶ୍ନ କରି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ କରି ଲାଗିଥାନ୍ତି । ଉତ୍ତର କ'ଣ ତ ମୁଁ ନିଜେ ଜାଣି ନଥାଏ, 
କଂଣ ବା କହିଥାନ୍ତି ? ମୋର ପରମ ସୁହୃଦ୍୍‌ ସରୋଜବାବୁ କାଲି ରାତିସାରା ମୋ ଶଙ୍କା 
ଆଶଙ୍କାରେ ଉବୁଟୁବୁ ହୋଇ ଆଜି ବଡ଼ି ଭୋରରୁ ବାଲେଶ୍ଵର ଗଲେ । ସେଠି ତାଙ୍କର କେଉଁ 
ଗୋଟେ କେସ୍୍‌ରେ ସାକ୍ଷୀ ଦେବାର ଅଛି । ଭରସା ଦେଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ପରିଚିତ ଜଣେ 
ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଗୁଣିଆଁକୁ ଭେଟି ଯାହା ହେଲେ ଉପଚାର କରିବେ ଓ ଯେତେ ରାତି ହେଉ ଆଜି 
ଫେରି ଆସିବେ । 

ଘରଟାରେ କିନ୍ତ ରହିବାକୁ ଚାହଁନଥ୍ଲି | ବିଗତ ଛ ମାସ ଧରି ପତ୍ନୀ ଶାନ୍ତ । ମତେ 
କହୁଥ୍ଲେ ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ ତାଙ୍କୁ ଭୟ ଲାଗୁଛି। ଘର ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଛାୟା ଯେମିତି ରାତିରେ 
ଚଲାବୁଲା କରୁଛି । ନିସ୍ତନ୍ତ ରାତିରେ ଝୁଣୁଝୁଣୁ ଶୁଣାଯାଏ | ତାଙ୍କୁ ନିଦ ଲାଗିଗଲେ କିଏ ତାଙ୍କୁ 
ଜୋର୍‌ରେ ଧକ୍କା ମାରି ଉଠେଇ ଦିଏ । ଏସବୁ ଶୁଣିଲେ ଯେ କେହି ଯେତିକି ବିରକ୍ତ ହେବା 
କଥା ମୁଁ ସେତିକି ବିରକ୍ତ ହେଉଥ୍‌ଲି । ଦିବଖରିଆ ସରକାରୀ ଘର ଭିତରେ ମୋ ଛଡ଼ା ମୋ 
ଦିପୁଅ ରହନ୍ତି । ଆମେ ତ କୌଣସି ଆଭାସ ପାଇନୁ ବା କିଛି ଦେଖୁନୁ । ସନ୍ଧ୍ୟାପରେ, 
ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଗ୍ରହଣରେ ତାସ୍‌ ପଶା ଖେଳିବା ପାଇଁ ଘରୁ ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ ସେ ବହୁ 
ଅନୁନୟ ବିନୟ ହୋଇ ମନା କରନ୍ତି ଓ ସମୟେ ସମୟେ ବିରକ୍ତ ହୋଇଯାନ୍ତି । ଶେଷକୁ 
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ବାଧ୍ୟହୋଇ ଡାକ୍ତରବାବୁ, ପଡୋଶୀ ସରୋଜ ବାବୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କୁ ମୋରି ବସାଘର 
ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ଖେଳିବା ଓ ଗପସପ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏକଜୁଟ ହେବାପାଇଁ 
ପ୍ରବର୍ରାଇବାରେ ସଫଳ ହୋଇଥ୍‌ଲି । ଶାନ୍ତା କେବେହେଲେ ଘରୁ ବାହାରନ୍ତି ନାହିଁ। ସେଇ ଦି 
ବଖରା ଘର ଭଲ ତ ସେ ଭଲ । ମୋ ସାନପୁଅ ଟୁନା ଆମ ଖେଳ ସମୟରେ ଚା ପାଣି 
ଯୋଗାଏ ଓ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ବରାଦ ପକାନ୍ତି । ଅଷ୍ଟମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼େ, ଚଗଲା ନମ୍ବର 
ଏକ । କିଶୋରାବସ୍ଥାରେ ଚଞ୍ଚଳମନା ହେବା ଅବଶ୍ୟ ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ସେଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆମର ପଶାପାଲି ଆସର ପଡିଥାଏ । ପଶାନିଶା | ଯେ, ନ 
ଖେଳିଛି ବୁଝି ପାରିବନି । ହଠାତ ଘର ଭିତରୁ ଶାନ୍ତାଙ୍କର ଚିକ୍ରାର ଶୁଣି ଆମେ ଭିତରକୁ 
ଧାଇଁଗଲୁ । ଘର୍ମାଭ୍ର ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ତଳକୁ ମୁଣ୍ଡ ଝୁଙ୍କାଇ ବସିଥାନ୍ତି । ଅସଜଡା ବାଳ 
ସବୁ ଝୁଲୁଥାଏ । ଦୁଇହାତ ଦୁଇ ଆଣ୍ଡ ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ଚଟାଣରେ ଗୋଡ ଛାଟୁଥାନ୍ତି 
ମୁଁ ଉପାୟହୀନ ଭାବେ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିପଡି ତାଙ୍କୁ ହାତ ବେଢ଼ାରେ ଧରି ପଚାରିଲି 
“କଣ ହେଲା '? ବହୁ ସମୟ ନିରୁରର ରହି ଚିପା ଓଠ ଓ ଭୟାଉଁ କଣ୍ଠରେ କହିଲେ ମତେ 
କହୁଚି, ଦୋଷ କରିଚୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କ୍ଷମା ମାଗ ! ମୁଁ ତ କିଛି ଦୋଷ କରିନି ? ' ଉପାୟହୀନ 
ଭାବେ ବୋଧ ଦେବା ପାଇଁ ଓ ଉପସ୍ଥିତ ଆଶଙ୍କାକୁ ଏଡାଇ ଦେବାପାଇଁ କହିଲି “ତୁମେ 
ଦୋଷ ମାଗିନିଅ, କ୍ଷତି କ'ଣ ?” ଅତି କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ ‘ମୋର ଦୋଷ ହୋଇଛି 
ମୁଁ କ୍ଷମା ଚାହୁଁଛି ।” ” ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଭିତର ବାରଣ୍ଡାରୁ ଟେକାଟେକି କରି ତାଙ୍କୁ ଖଟକୁ ନେଲୁ । 
ତାଙ୍କ ଖଟକୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଘେରି ବସିଥାଉ | ରାତି ପ୍ରାୟ ଦି'ଟା ହେବ ! ଖଟରେ ଛଟପଟ 
ହୋଇ ପୁନରାୟ ‘ମରିଗଲି? ବୋଲି ବିକଟାଳ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିପଡ଼ିଲେ | ପଡ଼ିଶା ଘରୁ କିଏ 
ଧୂପଦାନିରେ ଝୁଣା ଗୁଗୁଳ ଧୂପ କରି, କିଏବା ଆର୍ଶୀବାଦ ଫୁଲ ଆଣି ପହଞ୍ଚାଇଲେ। ସେଇ 
କୁହକ ରାତିରେ ଝୁଣା ଧୂଆଁ ଭିତରେ ମୁଁ ଖାଲି ଡାଭ୍ତରବାବୁଙ୍କୁ ଉକ୍କଣ୍ଠା ସହ ପଚାରୁଥାଏ, 
କ'ଣ କରି ହେବ । ତାଙ୍କର ସଂକ୍ଷିପ୍ର ଉତ୍ତର, ଅପେକ୍ଷା କରନ୍ତୁ ! ପାହାନ୍ତା ପାହାନ୍ତା ମୋର 
ଅନିଛ୍ଛାସନତ୍ତେ ସରୋଜବାବୁ, ଡାକ୍ତର ବାବୁ ଫେରିଗଲେ । ସାରା ରାତି, ଶାଚା କିନ୍ତୁ ଚମକି 
ପଡି ଉଠିପଡୁଥାନ୍ତି । ମୁଁ ନିରୁପାୟ ! 

ସେ ଘରଟା ବୈତରଣୀ ନଦୀ ଧାରରେ । ଖୋଲା ମେଲା ଜାଗା ! ଘରର ଛୋଟ 
ଅଗଣାକୁ ବେଢ଼ି ପଛପଟରେ ଅତ୍ୟୁଚ୍ ପାଚେରି ଥ୍ବାରୁ ମୋଟା ମୋଟି ସୁରକ୍ଷିତ । ଅଗତ୍ୟା 
ଘରଟିକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ଓ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ବସାକୁ ଜିନିଷ ପତ୍ର ନେଇ ଉଠିଗଲି । ନୂଆ 
ଘରଟି ସାଇ ମଝି ସାହାଲାରେ | ରାତି ପ୍ରାୟ ନ'ଟା ହେବ । ସରୋଜବାବୁ ବାଲେଶ୍ବରରୁ 
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ଫେରି ମତେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଡକେଇ ପଠେଇଲେ । ଜଣେ ବେଶ୍‌ ସୁଶ୍ରୀ ଓ ଶାନ୍ତ ସ୍ଵଭାବ 
ସଂପନ୍ନ ଭଦ୍ରଲୋକ ତାଙ୍କ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ସରୋଜବାବୁଙ୍କ ସହ କଥାବାର୍ରା ହେଉଥାରି । 
ମତେ ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରେ କହିଲେ “ ‘ଆଉ କିଛି ଭୟ ନାହିଁ।” ? ତା' ପରେ ଶାନ୍ତାଙ୍କର ଆକୃତି 
ପ୍ରକୃତି ଏପରିକି କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ କି ପ୍ରକାର ଲୁଗା ଓ ପରିଧେୟ ପିଛିଥ୍୍‌ଲେ ତା'ର ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିଗଲେ । ମୁଁ ଅବାକ୍‌ ହୋଇ ତାଙ୍କ ବଭ୍ତବ୍ୟ ଶୁଣୁଥ୍‌୍ଲି । କହିଲେ ଆଜିକୁ ଠିକ୍‌ ଛ' ମାସ 
ତଳେ ଗୋଟିଏ ସ୍ତୀଲୋକର ଶବକୁ କୋକେଇରେ ଚାରିଜଣ କାନ୍ଧେଇ ଦାହ କରିବା ପାଇଁ 
ଆପଣଙ୍କ ଘର ଲଗାଲଗି ବୈତରଣୀ ତଟକୁ ନେଉଥ୍‌ଲେ । ସନ୍ଧ୍ୟା ସମୟ । ମୃତାମ୍ମା ଅକୁକ୍ତା 
ଥଲା । ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତୀ ଶବାଧାରରେ ଥୁବା ମୃତା ଶରୀରର ଦୋଳିତ ଓ ବିକୃତ ମୁଖମଶ୍ଡଳଟି 
ଦେଖ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ। ସେହିଦିନଠାରୁ ସେ ପ୍ରେତାତ୍ମା ସନ୍ଧ୍ୟାର ସେହି ପ୍ରହରରେ ପ୍ରତ୍ୟହ 
ଆପଣଙ୍କ ଘର ଅଗଣାରେ ପାଚିରି ଠାରୁ ଅଧ୍କ ଉଚ୍ଚ ଏକ ପ୍ରେତଛାୟା ରୂପରେ ଆପଣଙ୍କ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଖାଇବାକୁ ତା'ର ଲୋମଶ ହାତ ପ୍ରସାରଣ କରି ମାଗୁଥ୍ଲା। ଶାନ୍ତା ପ୍ରତିଦିନ ଗୋଟିଏ 
ପରଟା ବାରି ଅଗଣା କବାଟ ଖୋଲି ପତ୍ର ଦନାରେ ଦେଉଥ୍‌୍ଲେ ଓ ପ୍ରେତାତ୍ମା ତା' ପରେ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଉଥ୍‌ଲା। ଘଟଣା ଘଟିବା ଦିନ ଆପଣଙ୍କ ସାନ ପୁଅ ପ୍ରେତାତ୍ମା ପାଇଁ ଉଦିଷ୍ଟ 
ପରଟା ଖଶ୍ରିକ ନିଜେ ଜିଦ୍‌ ଓ ଅଳି କରି ଖାଇ ଦେଇଥୁଲା | ତା'ର ଯୁସ୍ତି ହେଲା, ସବୁଦିନ 
ତାକୁ ଭୋକିଲା ରଖ୍‌ ବାଡ଼ିପଟରେ କାହିଁକି ପରଟା ମା ଦେଇଦେଉଛି। ତା'ର ବ୍ୟତିକ୍ରମରେ 
କ୍ଷୁଷ୍ତ ହୋଇ ତା'ର ପ୍ରସାରିତ ଲୋମଶ ହସ୍ତରେ ଶାନ୍ତାଙ୍କର ଗଳାକୁ ବାରମ୍ବାର ଚିପି ଧରୁଥ୍ଲା 
ଓ ସେ ଭୟରେ ଚିକ୍ରାର କରୁଥ୍‌ଲେ । ପ୍ରେତାତ୍ମା ଶାନ୍ତାଙ୍କୁ କହଥ୍ଲା, ଏଇ ଭୁଲ୍‌ ପାଇଁ ସେ 
କ୍ଷମା ମାଗନ୍ତୁ। କ୍ଷମା ମାଗିବା ସନ୍ତେ ଓ ସେ ଉଗ୍ର ଓ ବୀଭତ୍ସ ରୂପ ଧରି ଶାନ୍ତାଙ୍କୁ ଜୀବନରେ 
ମାରିଦେବା ପାଇଁ ଉଦ୍ୟମ କରୁଥଲା । ଉକ୍କଣ୍ଡଠିତ ହୋଇ ସବୁ ଶୁଣି ବସାକୁ ବାହୁଡ଼ିଲି 

ବେଶ୍‌ କିଛି ବର୍ଷ ବିତିଗଲାଣି, କିନୁ ସେହି ରାତ୍ରିର ଲୋମହର୍ଷଣ ଘଟଣା ପ୍ରବାହ 
ଯେତେବେଳେ ମୋ ମନରେ ଭାସିଯାଏ, ମୁଁ ସେଇ ଅଭୁକ୍ତ ଓ ଅତୃପ୍ତ ଆତ୍ମାର ମୁ୍ତି ପାଇଁ 
ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି ପ୍ରାଥନା କରି ଆସିଛି । 

000 


୫୪ + ଅକର୍ମା ଗେରସ୍ତ ଓ ମସତ୍ତ୍ୟ ଉପାଖ୍ୟାନ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କଥା ରହିଲା ଗାନ୍ଧି ଜୟନ୍ତୀକୁ 


ପାଞ୍ଚମନ, ପଚିଶ ବିକାର, ଅନେଶତ ପବନକୁ ଆବୋରି ଜଗତ ସ୍ଷ୍ଠ । ସେମିତି 
ଟୋକା ବୃଢ଼ା, ଅଧାଡୁଆ, ବାଳିକା, ନାରୀ, ସମସ୍ତଙ୍କର ସଂଯୋଜନା ଓ ସଂହତିକୁ ନେଇ 
ସମାଜ ଗଢ଼ା | ଶିଶୁମଙ୍ଗଳ ଯୋଜନା, ନାରୀ ଉନ୍ନୟନ ସଂଘ, ବାଣିଜ୍ୟ ମଙ୍ଗଳ ସମିତି ଭଳି 
ନିଖ୍ଳ ଉତ୍କଳ ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ବରିଷ୍ଠ ନାଗରିକ ମଞ୍ଚ ସମାଜର ବୃହତ୍ତର ସେବା ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ । 
ନିଜର ଅନୁଭୂତି ଓ ଯୋଗ୍ୟତା ତଥା ବରିଷ୍ଠତାକୁ ଆଧାର କରି ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ପ୍ରଶାସନିକ: 
ଅଧ୍କାରୀ ଦୁଃଶାସନ ଦେବର୍ରା ପଟ୍ଟନାୟକ ଏଇ ମଞ୍ଚଟିର ସଭାପତି କାର୍ଯ୍ୟ ତୁଲେଇ ଆସିଛନ୍ତି 
ବିଗତ ତିନିବର୍ଷ ଧରି। ବରିଷ୍ଠ ନାଗରିକ, ଅଥବା ସରହ ଭାଷାରେ ରାଜ୍ୟ ଯାକର ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କୁ 
ନେଇ ଗଠନମୂଳକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏକତ୍ର କରେଇବା କାମଟି ଯେତେ ସହଜ 
ବୋଲି ବାହାରକୁ ଦିଶେ, ସେମିତି ପ୍ରକୃତରେ ନୁହେଁ। ତେତିଶ କୋଟି ଦେବତାଙ୍କୁ ହୁଇସିଲ୍‌ 
ମାରି ଖ୍ରାଚ୍ି ସାଗରରେ ଗୋଟିଏ ଲାଇନ୍‌ରେ ଠିଆ କରି ଆଙ୍ୁଠି ଚୁଚୁମେଇ ହେବ, ମାତ୍ର 
ସାତଟି ବୁଢ଼ାଙ୍କୁ ଏକ ମନ କରି ଦଣ୍ଡେ ଘଡ଼ିଏ ଗୋଟିଏ ଶୀତଳ ପଟିରେ ବସେଇବା କାଠିକର 
ପାଠ । | 

ତଥାପି ଦୁଃଶାସନ ବାବରଙ୍କ ନିଷ୍ଠାକୁ ତାରିଫ୍ବ କରିବାକୁ ହେବ । ସେ ପ୍ରତ୍ୟହ ବଡି 
ଭୋରରୁ କେତେକ ଉଦ୍ୟମୀ ବୃଦ୍ଧମାନଙ୍କୁ ଏକଜୁଟ କରାନ୍ତି ଇନ୍ଦିରା ପାର୍କରେ । ସେଠାରେ 
*  ବୟସଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ମାଧ୍ଯମରେ ଉପସ୍ଥିତ ବୃଦ୍ଦମାନଙ୍କୁ ଶୀର୍ଷାସନ ପକେଇ, 
ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ଗୋଡ ଉପରକୁ କରି ବାଳସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରାନ୍ତି। ପ୍ରାତଃ ଆଠ ଘଟିକା ସମୟରେ 
କେତେକ ଅନୁଗତ ବୃଦ୍ଧମାନଙ୍କର ଆଣ୍ତଗଣ୍ଠି ବାତ ଜନିତ କଷ୍ଟ ନିରାକରଣ ନିମନ୍ତେ ପ୍ରାକୃତିକ 
ପଦ୍ଧତି ଅନୁସରଣ କରି ପଙ୍କପଟି ମଡାଣ କରାଚ୍ତି । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ସେବା ପ୍ରକ୍ରିୟା 
ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ଏମିତି ସରକାରୀ ରାସ୍ତା ନାହିଁ, ଯେଉଁଠି ସେ ହନୁମାନ ବା ଓଡ଼ିଶା ବାହାରୁ 
ଆମଦାନି ହୋଇଥ୍‌ବା ବାବାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଉପାସନା ବେଦୀ ବା ଟ୍ରଙ୍ଗୀ ଗଡଢ଼ିନାହାନ୍ତି । 
ଦିଅଁମାନେ ବି ସରକାରୀ ଜମିରେ ବିଢେ ହୋଇଯିବା ପାଇଁ ବହୁତ ଉତ୍ସୁକତା ଓ ଭାବପ୍ରବଣତା 
ଦେଖାଇଥାନ୍ତି। ସନ୍ଧ୍ୟାବସରରେ ନାମ ସଂକୀରଁନର ଅତିମାନସ ଭାବରେ ମହି ଦୁଃଶାସନବାବୁ 
ଗଡ଼ିଶା ମାଛ ପରି ଲଟର ପଟର ହୋଇଯାନ୍ତି । ଦୁଃଶାସନବାବୁ ଚାକିରିରେ ଥାଉ ଥାଉ 
ବରିଷ୍ଠ ନାଗରିକ ମଞ୍ଚ ପାଇଁ ଜମି ଖଶ୍ତିଏ ସୁପାରିସ ଭିରିରେ କରେର ନେଇଥ୍‌ଲେ । ଏଇ ପୁଟ୍‌ 
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ଖଣ୍ଡିକର ସୀମା ସରହଦରେ ଦୋକାନଘର ବସେଇ, ମଞ୍ଚର ମୂଳଦୁଆକୁ ବଜ୍ଜ ଠାରୁ କଠିନ 
କରିପାରିବା କେବଳ ତାଙ୍କରି ସୁକୃତି । ସରକାର ଯେତେ ପ୍ରକାର କମିଟି, କମିଶନ, 
ସାକ୍ଷ୍ୟପ୍ରଦାନର ଅବକାଶ ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତି ସବୁଥ୍‌ରେ ଦୁଃଶାସନବାବୁ ମଞ୍ଜର କାଣିଆଇୁଠି ଗଳେଇ 
ଦିଅନ୍ତି । ଯେତେ ଦୈନିକ, ମାସିକ, ପାକ୍ଷିକ ଖବରକାଗଜ ବାହାରେ ତା'ର ‘ମତାମତ! 
କଲମରେ ଦୃଃଶାସନବାବୁ ତାଙ୍କର ବଳିଷ୍ଠ ଯୁକ୍ତି ବାଢ଼ି ମଞ୍ଚର ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ କରିଥାନ୍ତି । 

ଏତେ ପ୍ରଖର ଉଦ୍ୟମ, ତ୍ୟାଗ ଓ ଆମ୍ମୋତ୍ର୍ଗ ସତ୍ବେ ଓ କିଛି ଲୋକ 
ଦୁଃଶାସନବାବୁଙ୍କୁ ଟାହିଟାପରା ଓ ଇଲେଇତି କରିବାକୁ ପଛାନ୍ତି ନାହିଁ। ସେମାନଙ୍କ ମତରେ 
ଯୋଗ୍ୟତା ଭିଭ୍ରିରେ ସିଧାସଳଖ ଭାରତୀୟ ପ୍ରଶାସନ ସେବାରେ ପ୍ରବେଶ କରିଥୁବା 
ଅଫିସରମାନେ ହେଲେ ଶଙ୍ଖଚକ୍ର ଗଦାପଦ୍ଧଧାରୀ ନାରାୟଣ । ସେମାନେ ସୋମସାଗରରେ 
ଭାସନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କୁ ନିତ୍ୟ ନୃତନ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଦସେବା କରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଚାରିପଟେ ଢୟମାଲ୍ୟ, 
ଭେରୀ ତୃରୀ ଧରି ଜଳପରୀମାନେ ତାଙ୍କର ମନମୋହନ୍ତି । ସରକାରୀ ବାସୁକୀ ରୂପରେ 
ସହସ୍ର ଫଣା ବିସ୍ତାର କରି ତାଙ୍କୁ ଛାୟା ପ୍ରଦାନ କରନ୍ତି ଓ କୁବେର ପାଣି ଭିତରେ ଏକଶତ 
ଆଠ ଘଟରେ ମଣିମାଣିକ୍ୟ ଧରି ବାସୁକୀ ଲାଞ୍ଜ ପାଖରେ ଡୁବି ଅପେକ୍ଷାରତ ଥାଆନ୍ତି । ତକୁ 
ପଡି ଉଠି ବୃଦ୍ଧ କାଳରେ ଭାରତୀୟ ପ୍ରଶାସନ ସେବା ଅଧ୍କାରୀ ଭାବେ ଲଟେଇଥ୍‌ବା 
ମହାପୁରୂଷମାନେ ହେଲେ ଆଣ୍ଡରଆ ଗୋପାଳ । ସେମାନେ ଦୁଇ ଗୋଡ ଓ ଗୋଟିଏ ହାତରେ 
ଘୁଷୁଡୁଥାନ୍ତି ଓ ବାକି ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଲହୁଣି ମାଗୁଥାନ୍ତି । ମାତ୍ର ଏ ସବୁ ନୁଖୁରା ମନ୍ତବ୍ୟକୁ 
ଦୁଃଶାସନବାବୁ ଖାତିର କରନ୍ତି ନାହିଁ। 

ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ଜରା ଦିବସ ପାଳନ ଅବସରରେ ସେଦିନ ଆବହାୱା ଅତ୍ୟନ୍ତ 
ଉତ୍ତେଜନାପୂର୍ଣ। ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଅନୁଯାୟୀ ବରିଷ୍ଠ ନାଗରିକ ମଞ୍ଚ ତରଫରୁ ସକାଳ 
ସାଢ଼େ ଆଠଟାରେ ର୍ୟାଲି ସଚିଦାଳୟ ଠାରୁ ସତ୍ୟନଗର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବା କଥା ! ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
ବ୍ରଦ୍ଧ ବୃବ୍ଦାମାନଙ୍କୁ ସୁରକ୍ଷା ନିମନ୍ତେ ସାମାଜିକ ସଚେତନତା ସୃଷ୍ଟି କରିବା । ଦିନ ନଅଟା ସୁଦ୍ଧା 
ପାଞ୍ଚଜଣ ସଦସ୍ୟ ମଧ୍ଯ ଦେଖାନାହାନ୍ତି। ଏଇ ଅପରିଣାମଦର୍ଶୀ ବ୍ରଢ଼ାଗୁଡାଙ୍କୁ ନେଇ କ'ଣ 
କରିହେବ ? ବିବୃତ ହୋଇ ଉଠୁଥ୍ଲେ ଦୁଃଶାସନବାବୁ। ଅଥଚ ଗାନ୍ଧି ଫଟ ବ୍ୟାନର ଫ୍ରଲମାଳ 
ଘଣ୍ଟାଏ ହେଲା ମଞ୍ଚ ଅଫିସ୍‌ ପିଣ୍ଡାରେ ଡେରାହୋଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି। ତାଙ୍କ ଗୋରା ତକ ତକ 
ସୁଗୋଲ ମୁହଁରେ ଠିଆ ଠିଆ ପାଚିଲା ରୁଢ଼ ଶିହରିତ କଦମ୍ବ ଫୁଲ ପ୍ରାୟ ଦିଶୁଥାଏ । 

ଠିକ୍‌ ଏତିକିବେଳକୁ ମଞ୍ଚରୁ କୋଷାଧ୍ଯକ୍ଷ କହ୍ମାବାବୁ ଢ଼ିପେଇ ଢ଼ିପେଇ ହାଜର 
ହେରେ । ସାଙ୍ଗରେ ଥ୍ଲେ ମହିଳା ସଙ୍ଗଠିକା ସୁଧାଦେବୀ । ଦୁଃଶାସନବାବୁ ଚିକ୍ରାର କରି 
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କହି ଉଠିଲେ ରଖ ତୁମ ସଙ୍ଗଠନ, ତୁମ ମଞ୍ଚ । ଦାୟିତ୍ବବୋଧ, ସମୟଜ୍ଞାନ ଯଦି ନଥୁଲା, 
ଏତେ ଆରବା କହିଁକି କରୁଥ୍ଇ ? ' ଅତିରିଭ୍ତ ବିନୟ ଭାବ ପ୍ରକଟ କରି କହ୍ାବାବୁ କହିଲେ 
“ “ଆଜ୍ଞା ମୋ ପାଖରେ ଏତେଦିନ ଧରି ଆପଣ କେବେ ଏକଥା ଦେଖ୍ଥ୍ଲେ ? ଇନ୍‌ସୁଲିନ୍‌ 
ଇଞ୍ଜେକ୍ସନ ନବା ସମୟ ମୋର ସାଢ଼େ ଆଠ । ବାଟରେ ଯା” ହେଉ ସୁଧାଦେବୀ ମତେ 
ସାହାଯ୍ୟ କରିନଥ୍‌ଲେ ମୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମଧ୍ୟ ପହଞ୍ଚ୍‌ ପାରିନଥାନ୍ି।' କଥାଟା ଦୁଃଶାସନବାବୁଙ୍କ 
ଦେହରେ କେଞ୍ଚ୍‌ ହୋଇଗଲା ।  ' ହଉବାବୁ ସବୁ ଭୁଲ୍‌ ମୋରି । ତୁମେମାନେ ତ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ 
ନାହିଁ । ସେଇ କର୍ବ୍ୟ ଜ୍ଞାନ ଟିକକ ଅଛି ବୋଲି ମୁଁ ଏତେ ହନ୍ତସନ୍ତ । ସାରା ରାଜ୍ୟ ଏକଥା 
ଜାଣେ ଯେ, ଉଣେଇଶ ଶହ ଅଠାବନ ମସିହାରେ କୋରାପୁଟ ଭଳି ଅରେଖା ଜାଗାରେ 
“ବହ୍‌ ଛାଗଳାଦି ସମୃଦ୍ଧି ଯୋଜନା ' କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରେଇ ଜିଲ୍ଲାରେ ଛେଳି ଉତ୍ପାଦନ ଛ' 
ମାସରେ ଛ'ଗୁଣ କରେଇ ପାରିଥ୍ଲି ଓ ମତେ ‘ଶାବରୀ ଶ୍ରୀ? ଉପାଧ୍‌ ନିଜେ ପଶୁପାଳନ 
ମନ୍ତୀ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ବଣେଇ ବୁକରେ ବନୌଷଧ୍‌ ବୃକ୍ଷର ବ୍ୟାପକ ପ୍ରଚାର କରେଇ ସତୁରି 
ମସିହାରେ ‘ବନଶଙ୍ଗ' ଉପାଧ୍‌ ପାଇଥ୍ଲି ‘ବନକାଟି ଯୁବକ ସଂଘର ବାର୍ଷିକ ଉତ୍ସବରେ । 
କାହିଁଗଲା ସେଦିନ ! ଆଉ ଆଜି ମଣିଷକୁ ଲୋକହସା ହେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି ଆପଣମାନଙ୍କର 
ଅବିମୃୂଶ୍ୟକାରିତା ଯୋଗୁଁ ! 

କଥାଟାକୁ ସାଧାରଣ ଓ ମୌଳିକ ସ୍ତରକୁ ନେଇ ଆସିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସୁଧାଦେବୀ 
ଖଣ୍ଡିଏ ପାନ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହିଲେ “ ଛାଡନ୍ତୁ ସାର୍‌, କାହାର କ'ଣ ଟିକେ ଅସୁବିଧା 
ପଡ଼ିଥ୍ବ-ତେବେ ଦଶ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ବାହାରି ପଡ଼ିବା ।”' ଠିକ ଏତିକି ବେଳକୁ 
ବିମଳ ଦାସ ହାତ ଉପରକୁ କରି ଶୂନ୍ୟଟାରେ ମୁଣ୍ଡଳା ବୁଲେଇ ବୁଲେଇ ଅସଂଯତ ପାଦରେ 
ପଶିଆସିଲେ । କହିଲେ “ 'ସୁସମ୍ବାଦ ସାର୍‌ ସୁସମ୍ବାଦ। ଛୟାନବେ ଜାନୁଆରୀ ପହିଲା ଠାରୁ 
କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ହାରରେ ଦରମା ମଞ୍ଜରୀ ହୋଇଗଲା | ରିଭାଇଙ୍‌ ଦରମା ତ ଛାଡନ୍ତୁ ସାର୍‌ , ଖାଲି 
ବାକିଆ ବାବଦକୁ ଆପଣ ତିରିଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ପାଇଯିବେ।' ' ବିମଳବାବୁ ପକେଟରୁ ପୁଳାଏ 
ଫଟୋକପି କାଗଜ ବାହାର କରି ଦୁଃଶା ସନବାବୁଙ୍କ ଆଗରେ ଥୋଇଦେଲେ । କୋଉଠି 
ଥୁଲେ କେଢାଣି ଆଠ ଦଶ ଜଣ ସଦସ୍ୟ ହାମ୍ବୃତେଇ ହୋଇ କାଗଜ ବିଡାଟାକୁ କାମଧେନୁ 
ପରି ଦୃହିଁଗଲେ । ଦୁଃଶାସନବାବୁଙ୍କର ଉତ୍ସବମୁଖର ଉଦ୍ଦୀପନାଭରା ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ବିସ୍ତାରିତ 
ହୋଇ କାଗଜବିଡାରେ ଲଟକିଗଲା । 

ଫର୍ଦ ଫର୍ଦ କାଗଜରେ ଲାଗିଲା ଅଖଣ୍ଡ ଅଙ୍କ କଷାକଷି ଆଉ ଉତ୍ତୁଙ୍ଗ ସାମୟିକ 
ଉଦ୍‌ଗୀରଣ । ଦନ୍ତହୀନମାନଙ୍କର ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଁ ସ୍ଵର, ହୟଗ୍ରୀବମାନଙ୍କର ହେସ୍ରାରାବ, ସବୁ 
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କିନ୍ତୁ ନମ୍ର ଆନନ୍ଦର ସୂତ୍ରରେ ଗ୍ରଥ୍ତ ! ସମୟ ଭୂତ ପିଠିରେ ସବାର ହୋଇ ଧାବମାନ । 
ହଠାତ୍‌ ମହିଳା ସଙ୍ଗଠିକା ଦୁଃଶାସନବାବୁଙ୍କୁ କହିଲେ “ 'ସାର ସାଢ଼େ ଏଗାରଟା ବାଜିଲାଣି, 
ଘରେ ପୁଣି ରନ୍ଧାରଛି ହେଇନଥ୍‌ବ ।' ' ଦୁଃଶାସନବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇଗଲେ ଓ ର୍ୟାଲି ପାଇଁ 
ନିଶ୍ଚୟ ସମୟ ଅତୀତ ଏ ବିଷୟରେ ସ୍ଵୟଂ ସଚେତନ ହେବାର ଆବଶ୍ୟକତା ଅନୁଭବ କଲେ । 
କହ୍ାବାବୁ କହିଲେ, ସୁଧାଦେବୀଙ୍କ ସହ ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକମତ ଯେ ଏ ଖରାରେ ଆଉ ର୍ୟାଲି 
ବାହାର କରିବାର ଅର୍ଥ ନାହିଁ, ବରଂ ଗାଛି ଜୟନ୍ତୀ ଦିନ ଆୟୋଜନ କଲେ ଭଲହେବ । 
ଦୁଃଶାସନବାବୁ ଗାନ୍ଧିକୀଙ୍କ ଫଟକୁ ଉଦାସ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ କହିଲେ ¢ ‘ବାପୁଙ୍କ ଆଶିଷ ଛଡା 
ସଚେତନତା ର୍ୟାଲି ବୋଧେ ସମ୍ଭବପର ହେବନାହିଁ ।” 
000 
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ହାତ ମୁଠାରେ ସେବତୀ ଫ୍ରଲ 


ରେଲ୍‌ବାଇ କଲୋନୀର ଧାଡ଼ିବନ୍ଧା ଘରଗୁଡାକ ମାଲଗାଡ଼ି ଆକାରର | ଦୁଆର 
ଝରକା ସବୁ ଦିଫାଳିଆ, ଗୋଟିଏ ରଙ୍ଗର | ସବୁ ଘରର ଛାତ ଉପରେ ଚିମିନିଗୁଡାକ ଆକାଶକୁ 
ଅନେଇ ପିକାଖାନ୍ତି। ସମସ୍ତଙ୍କ ଘର ସାମନାରେ ପେଟକଟା, କଡାଲଗା ବାଲଟିରେ ଗେବେରା 
ଗେବେରା ଉଚ୍ଚ ଝିଙ୍କା ଚୁଲି। ହୃତୃହୃତ୍ଵ ହୋଇ ସକାଳ ପହରୁ ନିଆଁଜଳେ ଆଉ ତାଉ ଆସିଲେ 
ଘରକୁ ବୁହା ହୋଇଯାଏ ! ଘର ବୋଇଲେ ବଖରେ ଶୁଆବସା ପାଇଁ ! ଆଉ ଫାଳେ 
ଆସିଲାଗଲା ଚଲାବାଟ | ଘର ଭିତରକୁ ରୁଚି ଅନୁସାରେ ସଢେଇ ବଜେଇବା କଷ୍ଟ । ଦୁଆର 
ଝରକାର ଅବସ୍ଥିତି ଯେମିତି, ତାକୁଇ ଆଦରି ସିନା ଖଟ ଟେବୁଲ ଯାହା ପଡ଼ିବ । 

ମୋର ବାଁ ପଟ ପଡୋଶୀ ରାମୁଲୁ ଓ ଡାହାଣପଟେ ମଣ୍ଡୁଦା । ବଡ଼ି ଅନ୍ଧାରୁ 
ରାମୁଲୁର ଘର ଲିପାପୋଛା ହୋଇ ସଫା ସୁତୁରା ଦିଶେ । ଦୁଆରବନ୍ଧରେ ଲିପା ହଳଦୀ 
ଉପରକୁ ତିନି ସରିଆ ମୁରୁଜ ଆଉ କୁଞ୍ଚକମ ତେରଛା ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା । ପାହାନ୍ତି ପହରୁ 
କାଫିଗିଫି ଖାଇ ରାମୁଲୁ ରେଡ଼ି । ମଧ୍ୟ ବୟସର ସେ ! ମଝି ସୁଛାରୁ ଦୋସାରିଆ ଓହଳ 
ପଚିଲା ପାତିଆପକା ମୁଣ୍ଡବାଳ, ତାଳଖୁଙ୍କୁ ପରି ଦିଶେ । ଆଖ୍ରେ ଶେତାନାଲି ପ୍ରେମର 
ମୋଟା ଚଷମା। ଦି” ସାରିଆ ସିଲଭର ଟିଫିନ୍‌କାରିଅର, ଗାଢ଼ନୀଳ କୁ୍୍ଭା ପିଛି ଭୋର ଭୋର 
ମୋ ଦୁଆରରେ ଠିକ୍‌ ଠକ୍‌ କରେ ! ମୁଁ ଝଅଟ ଝପଟ ଦି” ମଗ ପାଣି ଢ଼ାଳି ହୋଇ ଚୁଡ଼ା 
ପେଟେ ଗିଳି ତା” ସାଙ୍ଗରେ କାମକୁ ବାହାରି ପଡ଼େ। ମଣ୍ଡୁଦା'ର କଷ ଅଲଗା। ସବୁକାମସାରି 
ତା' ଦୁଆରକୁ ମୁଁ ଗୋଇଠାଟେ ମାରିବା ବେଳକୁ ତା' ଦଉଡିଆ ଖଟରେ ସେ ଚିତ ପହଁରା 
ମାରୁଥାଏ । ନକନକିଆ ପେଟ ବେମାରିଆ, ଅଳସୁଆ, ଶେତାପାଣ୍ୁ ଚେହେରା । କାମକୁ 
ଯିବାର ତା'ର ଠିକ୍‌ ଠିକଣା ନଥାଏ | ଆଉ ଫି ଦିନ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ କାନକୃଣ୍ଡେଇ 
ବିଳମ୍ବରେ ଅଫିସ୍‌କୁ ଆସିଥ୍ବାରୁ ମାଫି ମାଗେ। ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ ଦେହଖରାପ, ଗୋସେଇଁ 
ମା'ର ମୃତ୍ୟୁ, ମାଉସୀର ବାହାଘର ଇତ୍ୟାଦି ପେଖନାରେ ଓସ୍ତାଦ । ରାମୁଲୁ, ମଣ୍ଟୁର ଏଇ 
ଫଟକା ଆଚରଣରେ କ୍ଷୁବ୍ଧ । ତା'ର କହିବା କଥା, ଜୀବନକୁ ମେନ୍‌ ଲାଇନ୍‌ରେ ନିଅ । 
ସାଇଡିଙ୍ଗରେ ପଡିଗଲେ ବରବାଦ ହୋଇଯିବାର ବହୁତ ସମ୍ଭାବନା ¦ ତା'ପରେ ଆଠନମ୍ବର 
ଅପ୍‌ ହାଉଡା, ପୁରୀ ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଷ୍ଟେସନରେ ଇନ୍‌ କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବିଛଣାରେ ଗଡପଡ 
ହେବା ମହାପାତକ । ରେଢ କଲୋନୀରେ ଘଣ୍ଟା ଦେଖ୍‌ ସମୟ କେତେ ବା କେତେଟା ବାଜିଛି 
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ଏ କଥା କେହି କହଚି ନାହିଁ ସବୁ କଥା ଟ୍ରେନ୍‌ ଟାଇମ୍‌ ସାଙ୍ଗେ ମିଶେଇ ଯୋଖ୍‌ ବୁଝାଯାଏ ! 
ଜୀବନଟା ମୋଟାମୋଟି ଦୁଇଟି ରେଳ ଧାରଣାର ନିର୍ବିବାଦ ସମାନ୍ତରାଳ ରେଖାରେ ଧାଏଁ । 

କଲୋନୀରେ ସବୁ କଥା ମୋଟ ଦରରେ ବୁଝାଯାଏ । ଠିକ୍‌ ସେମିତି, ଏକଣାମୁଣ୍ଡ 
ଘରଟି ତ୍ରିନାଥ ଠାକୁରଙ୍କ ପାଇଁ ଯୋଖା । ଦିଅଁତ ତେତିଶ କୋଟି । ପୁଣି ଲୋକ ଗୋଟିକରେ 
ମତ ଗୋଟିଏ | ଆଉ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲୋକଟି ମୁନି । ଏତେ ଗୋଲକ ଧନ୍ଦାରେ ମୁଣ୍ଡ ନପୂରେଇ 
ବ୍ରହ୍ମା ବିଷ୍ଣୁ ମହେଶ୍ବରଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଖଟୁଲିରେ ବସେଇ ଆତ୍ମାକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣ ତୋଷୀ କରେଇବାରେ 
ସକ୍ରିୟ ଉଦ୍ୟମ ହୁଏ ଏଇ ଚାରି କାନ୍ଧ ଭିତରେ | ବହୁ ଭାଷା ଜାତି ବର୍ଣ୍ତର ଲୋକ ବସବାସ 
କରୁଥ୍ଲେ ବି ତ୍ରିନାଥ ମନ୍ଦିରରେ ମହାଭାରତୀୟ ମାଟି ଦୀପରେ ଅଖଣ୍ଡ ସଳିତା ଆଠକାଳି: 
ବାରମାସୀ ଜଳେ । ଅବଶ୍ୟ କାଳକ୍ରମେ ଘରର ଥାକ ଓ ଠଣାମାନଙ୍କରେ ବହୁ ବାବା ଓ 
ମା'ଙ୍କର ଫଟ ସଟି ହୋଇଯାଇଛି । ଏମାନେ ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ନିରୋଳ ଠିକାଦାର । କିଏ ଦଫ୍ରଙ୍ି 
ଦେଲେ ବିଷ୍ପଲୋକରୁ ଦୃତ ଆସିଯି ବେତ କିଏ ଛିଙ୍କି ଦେଲେ । ତମ ଆମ ଭଳି ପାତକୀମାନଙ୍କୁ 
ଝୁରିଝୁରି ବାଣ ଓ ଚକମା ଦେଖେଇ ଫଟ ସାରା ମାଳତୀ ଓ ବଉଳ ଫ୍ରଲହାର ଗୁଡେଇ 
ହୋଇ ଏମାନେ ଯୋଜନଗନ୍ଧା 

ପାରମ୍ପରିକ ଭକ୍ତମଶ୍ତଳୀମାନଙ୍କର ଖଞ୍ଜଣିମାଡ ଓ ଗଞ୍ଜେଇ ଧୂମାଳରେ ଭୂତପ୍ରେତ 
ସନ୍ଧ୍ୟାପହରଠାରୁ ପ୍ରାଣବିକଳରେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ରେଳପୋଇ ତଳେ ଲୁଚନ୍ତି । ମୋର ଓ ମଣ୍ଡୁର 
ଟର୍‌ରା ଟହଲିଆ ପରି ଚକ୍କର କାଟି ଉଣ୍ଡାଉଣ୍ି କରୁ । ସେଇଟା ଆମ ପ୍ରେମୋଦ୍ୟାନ। ଆମ 
ଦି ଢଣଙ୍କ ମନ ନୀଁ ଠାକୁର ପାଖରେ ଥାଏ ନା କଦଳୀ ପେଣ୍ଡାରେ । ଭକ୍ତମଣ୍ଡଳୀ ଭିତରେ 
ବେଶ୍‌ କେତୋଟି ନିବେଦିତା ଆସି ଢୁଟନ୍ତି । ତା' ଭିତରୁ କାହାର ପନିଟେଲ, କାହାର 
ଖୋସାଦ୍ୁଇ ଝୁ୍ପା ତ କାହାର ଜଟଗଣ୍ଟଲୁ । ସେଇ ଉନ୍ନତ ଭଜନର ବିହୁଳତା ଭିତରେ ମଣ୍ଡ 
କାହା ଖୋସାରୁ ସେବତୀ ଫ୍ୁଇ ଓଟାରେ ତ କାହାର ଚୁନରି । ଏମାନେବି କେବେହେଲେ 
ଦୂରେଇ କରି ବସନ୍ତିନି। ଉଚେଇ କୁଚେଇ, ଖୁନ୍ଦିଖାନ୍ଦି ହୋଇ ଆମରି ପାଖରେ ମୁରୁଜି ହସା 
ମାରି ଗୁଞ୍ଜହୁଅନ୍ତି । ପ୍ରେମମୟ ଭଗବାନଙ୍କ ପାଖରେ କଂଣ ବା ଅଛପା ? 

ସେଦିନ ଅଖଣ୍ଡ ଭଜନ ପ୍ରେମରସ ଉର୍ଦ୍ଦଗାମୀ ହୋଇ କୁଣ୍ଡଳାକାର ଧାରଣ 
କରିଥାଏ । ରାତି ଦଶଟା ହେବକି କ”ଣ ! ରାମୁଲୁର ସ୍ତୀ କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ଛାଡ଼ି, ଛାଟିପିଟି 
ହୋଇ ତ୍ରିନାଥମନ୍ଦିରକୁ ଧସି ପଶିଆସି, ତା” ଭାଷାରେ ରାମୁଲୁକୁ କ'ଣ ସବୁ ଉତ୍କଣ୍ଠା ଓ 
ଆତଙ୍କ ମିଶା କଣ୍ଠରେ ଗଡ଼ ଗଡ କରି କହିଗଲା । ରାମୁଲୁ ‘ଚୋର’ ‘ଚୋ ଚିକୁାର କରି 
ମୃଦଙ୍ଗଟାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ବାହାରକୁ ଧାଇଁଲା । ସେଦିନ କୋଉ ଗୋଟେ ବାବାଙ୍କର 
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ଜନ୍ମଦିନ, ସିଝିଦିନ କି ସୃର୍ଗାରୋହଣ ଦିନ ପଡିଥାଏ । ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଭାବେ ନିବେଦିତାଗୁଡିକ 
ବେଶୀ ସଂଖ୍ୟାରେ ଆନ୍ତି। ରାମୁଲୁର ବିକଟ ଚିକ୍ରାର ସନ୍ତେ ଆମେ ଦି' ଜଣ ଅବିଚଳିତ ଚିରରେ 
ଆମ ଅର୍ଘ୍ୟ ସମର୍ପଣ କରୁଥାଉ | ଏମିତି ଦେଖ୍ଲେ, ଆମ ଘରେ କୋଉ ଘୋଡାଡିମ୍ବ ଅଛି 
ଯେ ଚୋର ବୋହିନବ ? ତଥାପି ଦଶମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ତ୍ରିନାଥ ଗୋସେଇଁଙ୍କ ଗାଦିଟା ଶୂନ୍‌ଶାନ୍‌ 
ହୋଇଗଲା | ଅଗତ୍ୟା ନିଜ ଘରକୁ ଫେରି ଆବିଷ୍କାର କଲି, ଦୁଆର ଗେଡା ତଡା ହୋଇଛି 
ଓ ମେ! ଓହଳା ମୁଣି ଖଣ୍ିକ ଗାଏବ । ମୋ ସାର୍ଟିଫିକେଟଗୁଡାକ ତା” ଭିତରେ ଥ୍ଲା। ଏବେ 
କରେ କଂ ଣ ? ଇତ୍ୟବସରରେ କଲୋନୀର ମୁକ୍ତି ସୈନିକଗୁଡାକ ରେଳବାଇ ଲଣ୍ଡନ ଧରି 
ଚାରିଆଡେ ଖେଦିଗଲେ । ଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ତେ ଚଢ଼ାଉତୁରା ଲାଗିଲା ! ହଠାତ ଗୋଟେ ମଢ଼ିଆ 
ଗାଲ ପଶା ଯବାନ୍‌ ଜଣେ ଲୋକର ସାର୍ଟକୁ ପଛଆଡ଼ ତା” ପଞ୍ଚାରେ ଜାବୁଡି ଟାଣି ଟାଣି 
ମହିର ପିଶ୍ଡାକୁ ଗର୍ଜନ କରି ପଶି ଆସିଲା। କହୁଥାଏ “ ଏ ଶଳା ଚୋର ଲଟି ତଳେ ପୋଷାକ 
ପାଲଟାଇ ଭଦ୍ରଲୋକ ପରିକା କାଣ୍ଟିନନରେ ଚା ଖାଉଥ୍ଲା। ମୋ ନଜରରୁ କୁଆଡେ ଖସିବ ? 
ପ୍ରକୃତରେ ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଟୋର ଚଉକିଆର ଅକ୍ତିଆରରେ ¦ ସେମାନେ ଗୋଟିଏ ଘାଟରେ 
ପାଣି ପଅନ୍ତି। ଉତ୍ତମ ମଧ୍ୟମର ସଘନ ପ୍ରକ୍ରିୟା ଯୋଗୁଁ ଲୋକଟା ପାଟିରୁ ରକ୍ତ ବୋହୁଥାଏ 

ଓ ସେ ଗୋଟାପଣେ ଅରୁଥାଏ । ଆର.ଫି.ଏଫ୍‌. ଯବାନଟା ସନ୍ତରାସବାଦୀକୁ ଟାଣି ଟାଣି 
ଷ୍ଟେସନରେ ଥବା ଜି.ଆର.ପି. ଆନାକୁ ନେଇଗଲା । ମୋର ସାର୍ଟିଫିକେଟଗୁଡିକ ଅଭ୍ତିଆର 
କରିବାର ମହାର୍ଘ ଆଶାରେ ଚୋର ପଛେ ପଛେ ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଥାନା ଆଡକୁ ଚାଲିଲି । ଠିକ୍ଵ 
ଚରିବା ଷଣ୍ଢ ପଛରେ ବଗପରି । ଚୋରଟି ତା'ର ଅଭିଷ୍ଟ ଉଦ୍ୟାନ, ହାଜତରେ ମୁହଁମାଡ଼ି 
ବସିଥାଏ । ଜନଗହଳି ଭିତରେ ବାଆଁରେଇ ହୋଇ ମୁଁ ହାଜତ ପାଖକୁ ଘୁଞ୍‌ ଘୁଞଚ୍‌ ଯାଇ ତାକୁ 
ପଚାରିଲି ˆ ମୋ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ବ୍ୟାଗ କ'ଣ କଲୁ ?' ? ସେ କାଇଁ ମତେ ଉରର ଦିଅନ୍ତା ? 
ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସିଥାଏ । ପୁଣି ଥାନାବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଆସି ପଚାରିଲି  ' ମୋ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ 
ବ୍ୟାଗ ଓ ତା” ଭିତରେ ଥ୍ବା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କାଗଜପତ୍ର ମଳିଛିକି ? ' ' ସେ ବି ନିରୁଭର। ଜାଣିଲି 
ଇଏ ଥାନା ବାରଣ୍ଡାର କରାମତି । ଏଠି କେହି କିଛି କହନ୍ତିନି । ପୁଣି ଥରେ ମୋ ପ୍ରଶ୍ଧଟା 
ଦୋହରାଇଲି । ଏଥର ଥାନାବାବୁ ଚିଡିଉଠି କହିଲେ, ‘ତମେ ବାବୁ କାହିଁକି ବକର ବକର 
ହଉଚ ? ମୋ କାମ ମୁଁ କରିବି ନା ତୁମରି କଥାର ଜବାବ ଦଉଥ୍‌ବି ? ' ପୁଣି କାଛ ଦେହରେ 
ଘଷି ହୋଇ କରେଇ କରେଇ ହାଜତ ପାଖକୁ ଆସି ଚୋରକୁ ପଚାରିଲି ମୋ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ 
କ'ଣ କଲୁ ?'  ତଳମୁହାଁ ହୋଇ ଗଁ ଗଇଁଆ କଣ୍ଠରେ ଏଥର ଉତ୍ତର ଦେଲା “ କାଗଜ ଗୁଡାକ 
ନାଳପାଖ ଲଟି ଭିତରକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇଚି ' । ବାରମ୍ବାର ଚୋରର ଗୋପନ ପ୍ରେମିକ ପରି 
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ସୁଖଦୁଃଖ ହେଉଥୁବାର ଦେଖ୍‌ ଆନା ବାବୁଟା ମତେ ଗାରେଡ଼େଇ କରି ଚାହିଁଲା । ଭୟଲାଗିଲା 
ଚୋର ଦଳର ବୋଲି ଭାବି ମତେ ଫେର୍‌ ହାଜତରେ ପୂରେଇ ଦବନି ତ ? 

ଏ ଅଥଆାନ ଜାଗାରେ ରହିବା ଠିକ୍‌ ନୁହେଁ ବୋଲି ନର୍ଣ୍ଣୟ କରି ଲଟା ଆଡକୁ 
ମୁହେଁଇଲି । ଛିଭଡାଛିଶ୍ି ଓ ଛିନଵଛତ୍ର ହୋଇ ବ୍ୟାଗ୍‌ଟା ଲଟାତଳୁ ପାଇଲି । ସାର୍ଟିଫିକେଟଗୁଡାକ 
ମାତ୍ର ଠିକ୍‌ ଥାଏ । ରାମୁଲୁ କିନ୍ଧ କଲୋନୀରେ ସମବେତ ଜନତାକୁ ଉଦ୍ଧବୋଧନ ଦେଇ 
କହୁଥାଏ ଯେ କିଛି ପରବାୟ ନାହିଁ। ତା ସ୍ତ୍ରୀ ବେକରୁ ଛିଣ୍ତେଇ ନେଇଥ୍‌ବା ହାରଟା ଚୋରଠୁ 
ଜବତ କରି ଥାନାବାବୁ ଥାନାରେ ରଖ୍‌ଛନ୍ି। ହପ୍ତାକ ଭିତରେ କେସ୍‌ଟା କୋର୍ଟରେ ଫଇସଲା 
ହୋଇଗଲେ ମିଳିଯିବ। ମନଟା କିନ୍ତୁ ଛି ହୋଇଗଲା। ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଶୁଭସନ୍ଧ୍ୟାର ମୁହୂର୍ଭଗୁଡାକ 
ଏର ଶଳା ଚୋର ଯୋଗୁଁ କଟ ଛଆ ପଡିଗଲା । 

ହଠାତ ଷ୍ଟେସନ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଆଡ଼ ହୋ ହଲ୍ଲା ହଇଚଇ ଓ ଘୋର କଳରବ ଶୁଣାଗଲା । 
ରେଳବାଇ ଅଲିଭ୍ତା ଲଣ୍ଡଂଗୁଡାକ-କାନ୍ଧେଇ ଲୋକଗୁଡାକ କଲୋନୀ ଆଡ଼କୁ କୁକୁରଛାନିଆ 
ଧାଉଡ଼ି ଲଗେଇଥଆନ୍ତି । କ'ଣ ପ୍ରକୃତରେ ହୋଇନି ଜଣାପଡୁନଥାଏ ! ସମାଜରୁ ମଦ ଓ 
ନିଶାଦ୍ରବ୍ୟ ଛଡ଼େଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସ୍ବେଚୁାସେବୀମାନଙ୍କ ତରଫରୁ ବିଳମ୍ବିତ ରାତ୍ରିରେ 
ମୁଲ୍ତିମସାଲ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଦୃଶ୍ୟ ସାଙ୍ଗେ ଘଟଣାଟି ମୋଟାମୋଟି ମେଳ ଖାଇଯାଉଥାଏ | ଧଇଁ 
ସଇଁ ହୋଇ ରାମୁଲୁ ଧାଇଁ ଆସି ମତେ ରାମ୍ପୁଡ଼ି ପକେଇ କହିଲା “ଥାନାରେ ଜମାନବନ୍ଦି 
ଦବା ଅବସ୍ଥାରେ ଚୋର ଫେରାର୍‌ ହୋଇଯାଇଛି” ମୋ ମନଟା କିନ୍ତୁ ଚିତଉପିଠା ଭଳି 
ହାଲୁକା ଫୁଲୁକା ଲାଗୁଥାଏ । ବିଭୁ କୃପାରୁ ମହାମନା ଚୋରଟି ମୋ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଗୁଡାକ 
ଅକ୍ଷତ ଅବସ୍ଥାରେ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ମତେ ଭାଗ୍ୟବାନ କରେଇ ଦେଇଛି ! ଷ୍ଟେସନ ଫେରନ୍ତା 
ପଟୁଆର ଭିତରେ ଭୟ ଓ ଆଶଙ୍କା ଭରା ଉଦ୍ଵବେଗ । ଚୋରର ପ୍ରତ୍ୟାଗମନ, ପୁଲିସ୍‌ର 
ନିଷ୍ପିୟତା ଆଲୋଚନାର ମୁଖ୍ୟ ଆଧାର । ବହୁତ ଲୋକ ତାଙ୍କ ନିଜ ତରଫରୁ ଦେଇଥ୍‌ବା 
ସଦୁପଦେଶକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରି ଅବାଗିଆ କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ କରିବା ବିଷୟରେ ପରସ୍ପରକୁ 
ପ୍ରଶ୍ନ କରିଚାଲିଥାନ୍ତି । ରାମୁଲୁର ଭାବ ଉଦ୍ଵଗିରଣ, କୋଇଲା ଇଞ୍ଜିନର ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ ହେଁ ସହ 
କିଛି ପାଣି ଓ କିଛି ଗ୍ୟାସ ମିଶ୍ରିତ ହୋଇ ବାହାରୁଥାଏ । ଅନ୍ଧାର ରାତି, ତା' ଉପରେ ରେଳବାଇ 
ଲଣ୍ଡନର ଏକ ମୁଖ୍ପ୍ରଭା, ସଚରାଚର ଭୂଲୋକକୁ ଆଲୋକିତ କରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥାଏ । 
ରାମୁଲ ରଡ଼ି ଛାଡି କହୁଥାଏ ଆନ୍ଦ୍ରା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ତିଦଭ୍ଵ କେବେହେଲେ ଥାନାରୁ ଖସି ଯାଇପାରି 
ନଥାନ୍ତା ଓ ବାଧ୍ୟରେ ଧରାପଡିଥାନ୍ତା ।' ' ଅନ୍ଧକାରର ଛାୟାମୟ ପ୍ରହେଳିକା ଭିତରେ ସତ୍ୟ 
ଓ ଅସତ୍ୟ, ସ୍ବପ୍ନ ଓ ବାସ୍ତବତା ରେଳବାଇ ଲଣ୍ଡନର ପରଳପକା ଆଖ୍ରେ ବିଡ଼ମ୍ବନା ହିଁ 
ବୃୁଣୁଥାଏ । 
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` ଏଇ ଧକ୍କା ଧକ୍ି ଉଠା ପଡ଼ା ଧୀ ଧପଡ ଭିତରେ ମୁଁ ଖାଲି ମଣ୍ଡୁଦାକୁ ଖୋଜୁଥାଏ । 
ସବୁଆଡ଼େ ଆଖ୍ପକେଇ ନିରାଶ ହେବାପରେ ମୁଁ ଚାଲିଲି ତ୍ରିନାଥ ମନ୍ଦିର ଆତେ । ସେଇଠି 
ଦେଖିଲି ମଣ୍ଡୁଦା ଚିତ୍ଵକାତ ହୋଇ ଦି ଚାରି ଜଣଙ୍କୁ କଂ ଣ ସବୁ ବୁଝାଉଛି। ତା' କଥାର ଶେଷ 
ଦିପଦଜ ମୋ କାନରେ ବାଜିଲା ।! ସେ କହୁଥ୍ଲା ଯେ, ଚୋର କଲୋନୀ ପାଖ ଢ଼ିଙ୍କିଆ 
କଳନବାଟେ ଝପଟି କରି ଧାଇଁଗଲା ବେଳକୁ କୁଦାମାରି ମଣ୍ଡଦା ତାକୁ ଧରିବାକୁ ଯାଉ ଯାଉ 
ଶିଉଳ୍ଚିଲଗା ପଥରରେ ଗୋଡଖସି ପଡିଗଲା । ମଣ୍ଡୁଦାକୁ ମୁଁ ଭଲକରି ଜାଣେ । ସେ ମୋର 
ଫେବୋରିଟ୍‌ ଚିରହରିତ କୋଡ଼ିଆ ପୂୁସ ! ଚୋର ତ ଚୋର ଭଦ୍ରଲୋକ ପଛରେ ମଧ୍ଯ ସେ 
ସଳଖ ଭାବେ ଚାଲିପାରିବନି । ମତେ ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରେ ଚଟକରି ଉଠିବସି ଆଖ୍ମାରି ତା' 
ହାତମୁଠୁଶିକୁ ଠାରି ଦେଖେଇଲା ତା’ ମୁଠା ଭିତରେ ନିବେଦିତା ମାନଙ୍କ ଖୋସାରୁ ଆହରଣ 
ହୋଇଥ୍‌ବା ତୋଫା ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର ଦୁଇଟା ସେବତୀ ଫ୍ରଲ ! ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି, ଯେ ସଂସାରର 
ସମସ୍ତ ଅଳୀକ ଘାତପ୍ରତିଘାତ ସନ୍ତେ ଓ ମଣ୍ଡୁଦାଟି ବାବା ଓ ମାତାମାନଙ୍କର ଚେତନା କୁଣ୍ଡଳୀ 
ଉପରେ ସବାର ହୋଇ ମନୋସ୍କାମନାକୁ ରୁଦ୍ଧିମନ୍ତ ଓ ପୁଷ୍ପିତ କରିପାରିଛି । 

000 
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ରୋଜି ଓ ରକ୍ତିମ କୃଷ୍ଣ ଚୂଡ଼ୀ 


ଝରକାର ଫାଙ୍କଦେଇ, ପେନ ପେଛା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଫୁଲର ମଞ୍ଜଳ ଆହ୍ନାନରେ କ୍ଷଣିକ 
ପାଇଁ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ମଜି ଯାଇଥ୍‌ଲି। ମେଘମୁକ୍ତ ଆକାଶର ନୀଳିମା, ମୃଦୁ ବସନ୍ତର ଉଦ୍ଦାମତା 
ମତେ ହାତଠାରି ଡାକୁଥ୍ଲା। ମୁଁ କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ାର ରକ୍ତିମ ଉନ୍ମାଦନାକୁ ଏଡ଼ାଇ ଦେବାକୁ ଚାହୁଁନଥ୍ଲି, 
ଆଉ ତାରି ଭିତରେ ମଜି, ଫେରନ୍ତା ପାଦରେ ପଛେଇ ପଛେଇ ଜୀବନକୁ ଖୋଜିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରୁଥ୍ଲି ମୋର ପ୍ରିୟତମା ତନ୍ଦ୍ରାଙ୍କର ଦୁଇ ଚଞ୍ଚଳ ଆଶ୍ରେ ! 

ଛୋଟ ଜୀବନଟିଏ । ଛାଇ ଆଲୁଅର ଉରସାରେ ମୁଁ କଟେଇ ଆସିଛି । ତା'ରି 
ବ୍ୟାପ୍ତି ଭିତରେ ହସକାନ୍ଦ ଗୁନ୍ଧିହୋଇ ଗଢ଼ିଦେଇହି ମୋର ଜୀବନ ତରଙ୍ଗ ¦ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ମନରେ 
ପ୍ରେସ୍ରୁ ଫେରିଲି। ସେଠି ସମସ୍ୟା ବୋଲି କିଛି ନାହିଁ, ମାତ୍ର ସବୁ ସମସ୍ୟାମୟ | ବିଢଜୟବାବୁ 
ପୁଫ୍ବ ଦେଖ୍ପାରିବେ ନାହିଁ କାରଣ ସେ ଘରଟାରେ ଭୀଷଣ ଗରମ, କମ୍ୟୁଟର ରୁମ୍‌ରେ 
ମୂଷାଟାଏ ମରି ଗନ୍ଧ ଛାଡୁଛି, ପ୍ରେସ୍‌ରେ ରିଲ୍‌ ଛିଡୁଚି ଓ କାଳି ପେଚ଼୍‌ ପେଟ ହୋଇଯାଉଛି । 
ଆଉ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ଆଜି କାଗଜ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ବାହାରି ପାରିବନି । ଏଇ ଆଶଙ୍କାରେ 
ମୋ ପୂଥ୍ବୀର ମେରୁ ଅଞ୍ଚଳ ଉତ୍ତ୍ତ ହୋଇ ସାମୁଦ୍ରିକ ଝଡ ବହିଯିବାର ସମ୍ଭାବନା ସମସ୍ତେ 
ଅସ୍ଥିର । କାରଣ ସବୁ ଅସୁବିଧା ସତ୍ତ୍ଵେ ଓ ସମ ସ୍ତେ ସମ ୟୋପ ଯୋଗୀ କାଗଜଟିଏ ଚାହାନ୍ତି! 
ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଚାହେଁ ବିଳମ୍ବ ହୋଇଗଲେ କାହାକୁ ବି ବୁଝେଇବି ? କିଏ ଶୁଣିବ ? ତନ୍ଦ୍ରା ଭାବନ୍ତି 
ଯେ ମୋର ଯେତେଟା କାମ କରିବା କଥା, ମୁଁ ତାଠାରୁ ବେଶୀ ଦେଖେଇ ହୁଏ-ବାହାପିଆ । 
ମୁଁ ନରହିଲେ ମଧ୍ଯ ଆକାଶଟା ଛିଡି ପଡ଼ିବନି । ଏ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଓ କଥା କଟାକଟି କେବେ ଶେଷ 
ହୁଏନି । ରାତି ବୋଧେ ବାରଟା ହେବ । ଝିଅ ନିଶ୍ଭେ ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ବ | ତନ୍ଦ୍ରା ନିଦ ବହଳ 
ଆଖ୍ରେ କବାଟ ଖୋଲିବେ । ମୋ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କିଛି ରାଗରୁଷା ଥ୍ବ କି ନାହିଁ କେଢାଣି ? 

କବାଟ ଖୋଲିବାରେ କିଛି ଅସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ମୋ ସହିତ କୌଣସି 
ବାକ୍ୟ ବିନିମୟ ନକରି ସିଧାସଳଖ ସେ ବିଛଣାକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଆଜିର ସଦ୍ୟ ପର୍ବ କିଛି 
ନାହିଁ ବୋଲି ମୁଁ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି । ମୋର ଖାଇବା ଢ଼ାଙ୍କୁଣି ଦିଆହୋଇ ରଖାଯାଇଥ୍‌୍ଲା । 
ଖାଇବା ଶେଷକରି ମୁଁ ଲୁଗା ବଦଳାଇ ବିଛଣାକୁ ଚାଲିଗଲି । କେତେବେଳେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଛି 
ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ। ସକାଳ ସାତଟାରେ ଝିଅକୁ ସ୍ତ୍ରଲକୁ ନବା କଥା। ମୋ ପାଇଁ କାମ ବରାଦ, 
ସମୟ ଥାକରେ ଏମିତି ସଜଡା ହୋଇ ରଖାହୋଇଛି ଯେ ଅବସର କଂଣ ମୁଁ ଜାଶେନି। ସେ 
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ସବୁର ହିସାବ ମତେ ହିଁ କରିବାକୁ ହେବ । ଝିଅକୁ ଡ୍ରେସ୍‌ ପିନ୍ଧାଇବା ଓ ସ୍ତୁଲ୍‌ ପଠେଇବାର 
ପ୍ରସ୍ତୁତିପର୍ବ ଭିତରେ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ତନ୍ଦ୍ରା କେମିତି ଖାପଛଡା ଖାପଛଡା ରହୁଛନ୍ତି । ବ୍ୟସ୍ତତା 
ଭିତରେ ଭିତରେ ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଯେ ପ୍ରେମୋକ୍ତି ଆଶା କରୁଥ୍‌ଲି ତାହା ନୁହେଁ; କିନୁ ଲାଗୁଥ୍ଲା 
ଯେମିତି ହଠାତ୍ଵ ଆମେ ଅପରିଚିତ ହୋଇଯାଇଛୁ । ପଚାରିଲି 'ତନ୍ଦ୍ରୀ କ'ଣ ଦେହ ଭଲ 
ଲାଗୁନି ?” କିଛି ଉତ୍ତର ପାଇଲିନି। ତାଙ୍କର ଏଇ ନୀରବତା ମତେ ମଶାଣିର ମଝି ରାତିପରି 
ମନେହୁଏ । ତାଙ୍କର ମନ ଅବରୁଦ୍ଧ ଚିନ୍ତା ଆଉ ଅନ୍ଧାରର ନିବୁଜ କୋଠରି । ପୁଣିଥରେ ମୋ 
ପ୍ରଶ୍ନ ଦୋହରେଇଲି । ଉତ୍ତର ମିଳିଲା ଭଲ ଅଛି' । ମୁଁ ପ୍ରେସ୍‌କୁ ବାହାରିବା ପାଇଁ ମୋର 
ପ୍ରାତଃକର୍ମ ସାରିବାରେ ଲାଗିଲି । ଘର ଭିତରଟା ଯେମିତି ଅସଂଲଗ୍ନ ଲାଗୁଥାଏ । କ'ଣ ବା 
ହୋଇଥ୍‌ବ ? ତନ୍ଦ୍ରାଙ୍କର ନିତିଦିନିଆ ଉତ୍ସକତା ଓ ତପରତା ଯେମିତି ମଉଚ୍କି ଯାଇଥାଏ । 
ମନଟା ଅଭିମାନରେ ଭରିଗଲା । ବର୍ଷସାରା ଦିନରାତି ଅକ୍ଵାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରି ତନ୍ଦ୍ରାଙ୍କ ମୁହଁରେ 
ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଦରର ହସ ଟିକକ ଦେଖବାକୁ ଚାହେଁ । ଚାରିକାନ୍ଧର ପରିଧ୍‌ ଭିତରେ ନିଜକୁ 
ଅପରିଚିତ ଭାବେ ଆବିଷ୍କାର କରିବାର ମନୋବଳ ମୋର ଆଉ ନାହିଁ। ଘରୁ ଗୋଡ କାଢ଼ିବା 
ସମୟରେ ମତେ ସେଦିନ ବଳେଇ ଦବାକୁ ଆସିନାହାନ୍ତି ବା ପଚାରି ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ 
କେତେବେଳେ ଫେରିବି । ସ୍ତ୍ରଟରରେ କିକ୍‌ ମାରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମନଟା ପଛକୁ ଟାଣି ହେଉଥ୍‌ଲେ 
ମଧ୍ୟ ମୁଁ ଫେରି ଚାହିଁନାହିଁ। ହଏତ ପ୍ରେସ୍‌ କ୍ୟାଣ୍ଟିନ୍‌ରେ ଖାଇ ହେବ। ପ୍ରେସ୍‌ରେ ଗତାନୁଗତିକ 
କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିବାର ଉକ୍ସଣ୍ଠା ଓ ଛଳନା କରିବା ଭିତରେ କଳା ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ବିଜୁଳି 
ଝଲକ ପରି ତନ୍ଦ୍ରାହିଁ ଦିଶି ଯାଉଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ମମତାର ଛାଇ ମୋର ଛାତିରେ ତିର୍ଯ୍ୟକ ଭାବେ 
ଯେମିତି ପ୍ରତିଫଳିତ । 

ଘରକୁ ଫେରିବା ପାଇଁ ଯେତିକି ସମୟ ହୁଏ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ତା ଠୁ ଖୁବଶୀଘ୍ର ମୁଁ 
ଫେରିଲି । ମୋର ଘରର ଝରକା ସବୁ ବନ୍ଦ ଥୁଲା ! ବିଶ୍ଵାସ କରୁନଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ମୋ କ୍ଷୁକ୍ଧ 
ମନରେ ଭାସିଯାଉଥ୍‌ଲା ଜଫରଙ୍କର “ନ କିସକି ଆଁଖ କା ନୁର ହଁ? ସତେ ଏତେ ଭାବପ୍ରବଣ 
ହେବାର କ'ଣ ବା ଦରକାର ? ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀର ସାମୟିକ ମନାନ୍ତର ଭିତରେ ଜୟ ପରାଜୟର 
ପ୍ରଶ୍ନ ବା କାହିଁ ? ଘରକୁ ପଶିଯିବା ଅବସରରେ ମୁଁ ପୁଣି ଥରେ ତନ୍ଦ୍ରାଙ୍କ ନୀ ଧରି ଡାକିଲି । 
ଝିଅର ପ୍ରକ୍ର ସିଲେଇ କରିବାରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥ୍ଲେ ! ଉତ୍ତର ନ ପାଇ ପୁଣିଥରେ ପାଖକୁ 
ଯାଇ ପଚାରିଲି । “କଣ ହୋଇଛି ମତେ କୁହ । ତନ୍ଦ୍ରା ମତେ ଚାହିଁ କହିଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ 
ବାରମ୍ବାର କହିସାରିଛି କିଛି ହୋଇନାହିଁ। ହବ ବା କ'ଣ ? ମୁଁ ଏ ଘରର କେବଳ ପାଇଟିଆଳ । 
ଆଉ ଇଏତ ଘର ନୁହେଁ ରେଷ୍ଟୁରାଣ୍ଟ । ଘରେ ତୁମେ ମର୍ଜି ମୁତାବକ କାରବାର କର ଆଉ 
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ପ୍ରେସ୍‌ ହିଁ ତୁମର ଇପ୍‌ସିତ ବିହାରସ୍ଥଳୀ । ସେଠି ତୁମର ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନ ପୂରଣ କରିବାକୁ କେହି 
ନାହାନ୍ତି । ଏ ଘରଟା ତୁମକୁ କଣ କାହିଁ ଅନ୍ଧାର ଗଳି ଭଳି ଲାଗେ ଆଉ ମୁଁ ବିଷକନ୍ୟା ? 
ଦିନରାତି ଏକୁଟିଆ ମୁଁ ଏଠି ମୁହଁମାଡ଼ି କେମିତି ବଞ୍ରହିଛି ତୁମେ ଦିନେ ଚିନ୍ତା କରିଛ ? ମୁଁ 
ଅନୁଭବ କରିପାରୁଥ୍ଲି ତାଙ୍କର ନିର୍ଜନ ହୃଦୟର ବ୍ୟଥା, ମାତ୍ର ମୁଁ କ'ଣ ବା କରିପାରିବି ? 
ମତେ କଂ ଣ ମୋ ନିଜ ଘରେ ଆରାମ କରିବାକୁ ଭଲ ଲାଗେନି ? ତନ୍ଦ୍ରାଙ୍କର ଚିକ୍ରାର ବଢ଼ିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ଏହାର ଶ୍ରୋତା ମୁଁ, ସବୁ ବଢ୍ତବ୍ୟ ମୋ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ । କହିଲି,  ' ତନ୍ଦ୍ରା ଟିକେ 
ମୋ କଥା ଶୁଣ । ମୋର ତ ପୁଣି କହିବାର କିଛି ଅଛି।” ' ଏଇ ପଦକ ତାଙ୍କୁ ବିବ୍ରତ କରିଦେଲା 
ବୋଧେ । ଚିଜ଼୍ାର କରି କହିଲେ ' ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମ କଥା ଶୁଣି ଆସିଛି । ଆଉ ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ ମୋର ନା ଅଛି ବୟସ ନା ସମୟ । ମୁଁ ଜାଣିବାକୁ ଚାହେଁ ପ୍ରେସ୍‌ରେ ରୋଜି କିଏ ? 
କାହିଁକି ତୁମକୁ ନିଲଜ ଭାବେ ଭାଇ ବୋଲି ସମ୍ବୋଧନ କରେ ଓ ତୁମେ ପ୍ରେସ୍‌ରେ ନଥୂ୍‌ଲେ 
ତାକୁ ଏକୁଟିଆ ଏକୁଟିଆ ଲାଗେ ? ତୁମର ପ୍ରେସ୍‌ର ବିଳମ୍ବିତ ପ୍ରହରର କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତତା, 
ତୁମର ତଥାକଥ୍ତ ନିଷ୍ଠା ଓ ତପୂରତା ଆଉ ମୋ ପାଇଁ ଅଛପା ନାହିଁ । ସବୁ ଲୋକଙ୍କୁ ସବୁ 
ସମୟ ପାଇଁ ଅନ୍ଧକାରରେ ରଖ୍‌ବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ବୋଲି ତୁମର ଜାଣିବା ଉଚିତ। ସ୍ତସ୍ଧ ହୋଇ 
ନିର୍ବାକ ଭାବରେ ସବୁ ଶୁଣିବା ଛଡ଼ା ଉପାୟ ନଥ୍ଲା । ମୁଁ କଣ ବା କହିଥାନ୍ତି ? ରୋଜି 
ଡେସ୍କର ସବୁଠାରୁ ପୁରୁଣା, ମାତୁ ଅସହାୟା ସହକର୍ମୀ । ଜନ୍ମରୁ ଗୋଟିଏ ହାତ ନାହିଁ । 

ବାହାରେ କଲିଂବେଲ୍‌ ବାଜିଲା। ମୁଁ ଏଇ ମାନସିକ ଅଶାତ୍ତିକୁ ଏଡ଼ାଇ ଦେବାପାଇଁ 
ତରବରିଆ ଭାବେ ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ଖୋଲିଲି ଉପସ୍ଥିତ ସତ୍ୟକୁ ମୁହାମୁହିଁ ହେବାକୁ । ମୋର 
ସାହସର ଅଭାବ ! ଆଗନ୍ୁକଙ୍କୁ ବସିବା ପାଇଁ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲି । 
ତନ୍ଦ୍ରାଙ୍କୁ ଅତି ସନ୍ତପିତ ଭାବେ କହିଲି ‘କପେ ଚା କରିପାରିବେ କି? ରୋଜି ଆମ ଘରକୁ 
ଆସିଚି।” ' ମତେ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ମୁଁ ତାଙ୍କ ଆଖ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ବେଶ୍‌ ଶୁଣିପାରିଥ୍ଲି 
ବାହାର ଘରକୁ ଅତି ଚଞ୍ଚଳ ପାଦରେ ସେ ପଶି ଆସିଲେ। ମୁଁ ବ୍ୟସ୍ତ ଓ ଶଙ୍କାଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇପଡିଲି । 
ରୋଜି ନମସ୍କାର ହୋଇ ଠିଆ ହେଲା। କୃଷ୍ଣକାୟା ମଧ୍ୟଯବୟସୀ ଅରୂପା। ପରାଜୟର ସ୍ମିତହାସ୍ୟ 
ତନ୍ଦ୍ରାଙ୍କର ଦୁଇ ଓଠ ଫାଙ୍କରେ ଦ୍ଵିତୀୟା ଜହ୍ମପରି ଖେଳିଗଲା । ଝରକା ଫାଙ୍କରେ ପେନଛା 
ପେନଛ୍ା କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ବସନ୍ତ ପବନରେ ଲୋଟି ପଡ଼ଥ୍ଲେ। 
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ଯୁଗଳ ବାବୁ ନା ଅଟକିଲେ, ନା ପଛକୁ ଚାହିଁଲେ । ପ୍ରାତଃକାଳୀନ ନିର୍ମଳ ଓ 
ବିଶୁଦ୍ଧ ଅମ୍ପଙାନକୁ ମୁକ୍ତ ଆକାଶରୁ ବିନା ମୂଲ୍ୟରେ ଶୋଷାଡ଼ି ନିଜର ରକ୍ତ ସଂଚାଳନକୁ 
ସତେଜ ରଖ୍‌ବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯିଏ ଘରୁ ଗୋଡ କାଡ଼ିଛି ସେ ଖଲିଆ ବଜଦ ସାଙ୍ଗରେ ବେକାର 
ବକର ବକର କାହିଁକି ବା ହେଦ ? ପଟିଆ କଟୀ କଥା ଅଫିସର ନିୟମିତ କର୍ମନିର୍ଘଣ୍ଟ ମଷ୍ସରେ 
ତ ଅତି ସହଜ ଓ ସୁଲଭ ଦରରେ କରିହୁଏ । ୟା ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଦୀର୍ଘଜୀବନ କାମନା କରି, 
ତାଙ୍କର ଧର୍ମପତ୍ନୀ ପାହାନ୍ତା ପହରୁ ତାଙ୍କୁ ଠେଇିପେଲି ଘରୁ ନିକାଲି ଦିଅନ୍ତି, ଖାସ୍‌ ଅମ୍ଳଜାନ 
ଗୋଟେଇବା ପାଇଁ । ଏମିତି ଦେଖ୍ବାକୁ ଗଲେ, ଯୁଗଳବାବୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ପତ୍ନୀନିଷ୍ଠ, ଏକାଗ୍ର 
ଚିତ୍ତ ଓ ସୁସ୍ଥ ପ୍ରବୃତ୍ତିର ଉତ୍ତମ ପୁରୁଷଟିଏ । ଜୀବନରେ ଥ୍ର ପାଣିକି ବି କେବେହେଲେ ଗୋଡ 
ବଢ଼େଇ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟନିଧ୍‌ ପାଣ୍ଠିରେ ନା କିଛି ଗୋଳମାଳ ଅଛି ଜା କାମ 
କମାଣିରେ । ସେ ଅଫିସରେ ନିଜର ଧନ୍ଦା କଥାଟି ବୁଝନ୍ତି ଓ ସରକାରୀ କାମଦାମ ବାବଦରେ 
ଅହେତୁକ ଚିତ୍ତଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ ଦେଖାନ୍ତି ନାହିଁ ! ପୁରୁଷ ପିଲାର ଦଶ ମହାବିଦ୍ୟାର ପ୍ରଥମ ବିଦ୍ୟା 
ହେଲାଂକାମ ନ କରି ଦରମାଟି ଗଣିନବା । କୌଣସି କାମ ନ କରି ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ମାଟିକାମୁଡ଼ି 
ପଡ଼ିରହିଥ୍ବା ପୁରୁଷମାନେ ମଧ୍ଯ ଏଇ ବିଦ୍ୟା ଅବଲମ୍ବନ ପୂର୍ବକ ଅତୀତରେ ଆମ୍ମଜ୍ଞାନୀର 
ସମ୍ମାନ ଲାଭ କରି ଆସିଛଚ୍ତି ଓ ଅଢାତଶତ୍ୁ ବୋଲାଇ ଆସିଛନ୍ତି । କାମ କଲେ ସିନା ଭୁଲ୍‌ 
ହେବ, କାମ ନକରି ଦରମା ବଢେର କରି ନବା ତ୍ରିଫଳା ଜଳ ଠାରୁ ମଧ୍ଯ ହିତକର । ମୋ ଭ୍ରମ 
କିନ୍ତୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଦୂରେଇ ଗଲା। ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖ୍ଲି ଗଶ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ଧପାଲି 
ଚାଲିଛନ୍ତି । କିଏ ହାଫ ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିତି ତ କିଏ ବରମୁଡ଼ା, କିଏ ଢ଼ିଲା ପାଇଜାମା କୁରାଁ ତ କିଏ 
ଫୁଲ୍ପ୍ୟାଣ୍ଡ ଓ ଡ଼ୋରିଆ ଗଞ୍ଜ | ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ କେବଳ ଯେ ମେଦ ମାତ୍ରାଧ୍କ୍ୟ ଆତ୍ମନ 
ଥୁଲେ ତା ନୁହେଁ, ନିତାନ୍ତ ଧତରା ପାଣ୍ଡାଗୁଡାକ ମଧ୍ଯ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଖେଦି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ! 
କିଏ କାଳେ ଚିହ୍ନାଜଣା ଗପ କରିବାକୁ ଜୁଟିଯିବେ ଏଇ ଆଶାରେ ମୁଁ ଚାଲିଥାଏ । ମାତ୍ର ମୋ 
ଭଳି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରହିତ, ଅପରିଣାମଦର୍ଶୀ, ଅକାଇଲ ପାଇଛା ଲୋକ ଯିଏ ଜୀବନରେ 
ପ୍ରଥମଥର ପାଇଁ ପ୍ରାତଃ ଭ୍ରମଣର ସମରାଙ୍ଗଣରେ ଉତୃରିଛି ସେ ଭଲା ପରିଚିତ ଲୋକ 
କେଉଁଠୁ ପାଆଛ୍ତା । 

ଛକ ଉପର ବୀ ପାଖ ଗଳି ଭିତର ଦେଇ ମୁଁ ଚାଲିଥାଏ ଗୋଟିଏ ଫାଟକର ନାମ 
ଫଳକରେ ଦେଖ୍ଲି-ଉମା ନନ୍ଦ | ତା' ଠିକ୍‌ ତଳକୁ ଲେଖାଅଛି କ୍ରକ୍ୂର ପ୍ରତି ସାବଧାନ । 
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ମୋତେ ଅରେ କୁକୁର କାମୁଡ଼ିଥ୍ଲା, ତେଣୁ ଏଇ ଲେଖାଟି ମୋ ପାଇଁ ନିହାତି 
ଲୋମହର୍ଷଣକାରୀ ସୂଚନା । ଉମାର ସ୍ତ୍ରୀ କୁକୁର ପ୍ରାତକୃତ୍ୟ ଓ ଶୌଚ ପ୍ରବନ୍ଧକୁ ସାକାର 
କରିବା ପାଇଁ ଗେଟ୍‌ ବାହାରେ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି। ମୁଁ ସକାଳ ଅତିଥ୍‌ ଓ ନିହାତି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ | 
ଦୁଆର ମୁହଁରେ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମତେ ଠାବ କରି ଠିକ୍‌ ଭୂକୁ୍ଚନ କରି ଆସୁଥ୍ବା ସମୟରେ 
ହସିଦେଲେ ଓ କହିଲେ ଆପଣଙ୍କର ବନ୍ଧବର ସୂର୍ଯ୍ୟବଂଶର ଦାୟାଦ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ଓ ଉମା ନନ୍ଦ 
ଏକାଠି ଉଦିତ ହୋଇ ପାରିବେ ନାହିଁ। ଯଦି କେବେ ଦୈବାତଵ ଏପରି ହୁଏ ତେବେ ସେଇଦିନ 
ନବଗ୍ରହ କୃଟ ଓ ପ୍ରଳୟ ଏକାଠି ସଂଘଟିତ ହେବ । ସେ ବର୍ରମାନ ନିଦ୍ରାଦେବୀଙ୍କ କୃପାରୁ 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜ୍ଞାନ। ମୋର କାମ ନାହିଁ ବୋଲି କହିବା ପରେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହୋଇଥ୍‌ବେ । 
ଅତ୍ୟନ୍ତ କୃତଞ୍ଚତାର ସହ କହିଲେ ' ଉମା ମୋର ଖାଣ୍ଟି ସହଧର୍ମୀ । ଆଜି ସିନା ଉଚ୍ଚ ଆଦର୍ଶରେ 
ଜର୍ଜରିତ ହୋଇ ଓ ଉତ୍ତେଜନା ପ୍ରବଣ ହୋଇ ଘରୁ ବାହାରି ଆସିଛି, ନହେଲେ ମୋର ଏଇ 
କ୍ଷୁଦ୍ର ଜୀବନରେ ସଫଳତା ଓ ସୁସ୍ଥତାର ଏନ୍ତୁଡିଶାଳ ମୁଁ ଦେଖ୍ନି । ଆଗକୁ ଅଗତ୍ୟା ପାଦ 
ଘୋଷାରି ଚାଇିବା ଛଡ଼ା ଉପାୟ ନଥ୍ଲା | 

ମାଛ ବଜାରର କାଇଦା ଭିନ୍ନେ । ଲୋକ ଚୁଣ୍ଟାଚୁଣ୍ଡି। ଧସିପଶି କିଏ ମାଛର ଗାଲିସି 
ଟେକି ଦେଖୁଥ୍ବ ତ କିଏ ଚୂନା ମାଛର ପେଟ ଚିପୁଥ୍ବ । ପାଞ୍ଚ ପ୍ରସ୍ତ ଏମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଲି ଆସିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ଅଳ କୂଳ ପାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ମନରେ କିନ୍ତୁ ସ୍ଥିର କଲି 
ଯେ, ମୋର ପ୍ରାତଃ ଭମଣର ପ୍ରଥମ ପ୍ରତ୍ୟୁଷରେ ଆଜି ନିଶ୍ଚୟ ଟିକବୋଉଙ୍କ ଆଗରେ ମୋର 
ପୁରୁଷକାରକୁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରି ଆୋଇବି । ଯେତେବେଳେ ଦେଖ ଭଟରଭଟର ହଉଥ୍‌ବେ, ଯେ 
ମୋ ହାତରେ ଖଡା ଶିଝିବ ନାହିଁ। ମାତ୍ର ଦୈବାତ୍ଵ ମାଛ ଯଦି ଖରାପ ପଡ଼ିଯାଏ ବା ମୂଲଚାଲ 
ଅଭାବରୁ ମୋଠୁ ବେଶି ଦାମ କଷିନିଏ, ତେବେ ମୋର ଓଦାଳିଆ ଚରିତ୍ରଟା ଧୁମ୍‌ 
ଗାଳିଗୁଇଜ୍ରେ ସଢ଼ିଯିବ । ପଛପଟ ସାର୍ଟ କଲରକୁ ଟାଣି ଯୁଗଙ୍ଗବାବୁ ଭୁଲତା ଉଠେଇ 
ପଚାରିଲେ, କ'ଣ ଏଡ଼େ ସକାକୁ ସକାଳୁ ? କହିଲେ, ଯେତେମାଛ ଏ ବଜାରରେ ଦେଖୁଛ, 
ଏସବୁ ଆଠଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଧରା ହୋଇ ତୁଷାର ମୃତ୍ୟୁ ଶଯ୍ୟାରେ ଆନ୍ଧ୍ର ପ୍ରଦେଶରୁ ଓଡିଶା 
ଭ୍ରମଣରେ ଆସିଛନ୍ତି । ୟାଙ୍କର ଗାଲିସ୍‌ର ଲାଲରଙ୍ଗ ନକଲି ରଙ୍ଗଦ୍ଧାରା ସୁଶୋଭିତ ଓ ଲାଳ 
ମଧ୍ଯ କୃତ୍ରିମ । ମନରେ ଭୟ ହେଲା, ଆଜି ମୁଁ ଜାଣି ହଇରାଣରେ ପଡିଛି। ମିଛଟାକୁ ବାହାଦୁରୀ 
ଦେଖାଇ ମାଛ କିଣିବା ସାଙ୍ଗେ ବିପଦ ମୂଲେଇବା ସାର । ପଛଧାଡ଼ିର ମାଛ ବିକୁଥବା ସ୍ତ୍ୀ 
ଲୋକଟି ମତେ ଠିକ୍‌ ଠଉରେଇ ପାରି କହିଲା ˆ ‘ହେ ସାଳେ, ତମେ ସେ ମୁର୍ଘାର କିଣି କାଇଁ 
ହଟହଟାରେ ପଡ଼ିଚ ? ନଉନା ନଗଦ ଜୀଅନ୍ତା ଶେଉଳ ।” ' କଥା କଟାକଟି ପରେ ବତିଶ 
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ଟଙ୍କାରେ ଛିଡ଼ିଲା । ମନେ ମନେ କିନ୍ତୁ ଖୁସି ହଉଥାଏ ! ‘ଟିକବୋଉ, ତୁମର ଦିନେ କୁ ମୋର 
ଦିନେ ।” ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ି ଛଟପଟ ହଉଥ୍‌ବା ମାହଟାକୁ ଗୋଟେ ଜରିରେ ପୂରେଇ ଏକା 
ଖେପରେ ଘରେ ହାଜର । ଉକ୍ସଣ୍ଵାରେ କଲ୍‌ ବେଲୁଟାକୁ ଚିପିଧରିଛି, ଭିତରୁ ଟିକବୋଉଙ୍କର 
ସ୍ଵଭାବସୁଲଭ ଚପଳବାଣୀ ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୋଇ ଭାସି ଆସିଲା ! “ମୁଁ କ'ଣ କାଲୁଣୀ ଯେ 
ଏଡେ ଜୋରରେ ବେଲ୍‌ ମାରୁଚ ? ମୁଁ ଘରଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ମଝି ଅଗଣାରେ ଜରିବ୍ୟାଗ 
ସହ ମାହଟାକୁ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇ ତାଙ୍କର ପରବର୍ଭୀ ଉଦ୍ଘୋଷଣାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଲି। ମାଛଟା 
ଜରିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ଦି ଚାରିଥର ଅଗଣାରେ ଖେଳିଗଲା । ତା' ପରେ ଘଡ ଘଡ଼ି ଶଦ 
କେମିତି ଶୁଭେ ଅନୁଭବ କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ତାଙ୍କ ତୋଫାନିଆ ବକ୍ତା ମଧ୍ୟ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲା ! ˆ ତମର ଟିକେ ହେଲେ ଅକଲ ନାହିଁ ଯେ ବତିଶ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଶାଳ ମାହଟା 
ଆଣି ଘର ଅଗଣା ଆଇଁଷ କଲ ? ତା ଦେହରେ ପରା ଚକ୍ରଚିହନ ଅଛି । ତାକୁ କଂ ଣ ଖା'ନ୍ତି। 
ତୁମକୁ କିଏ ଏସବୁ କହିଲା ? ଆଉ କ'ଣ ପାଞ୍ଚଟା ଲୋକ ଖଞ୍ଜ ଦେଇଚ ଯେ କାଟି କେଳେଇ 
ଦେବେ ଆଉ ତମେ ଝୋଳ ଖାଇବ ? ଦିନେ କାଳେ ଏ ମାଛ ମୁଁ ଛୁଇଁନି | ଛାଡ଼, ତୁମ 
ଭଳିଆ ଗୋବର ଗଣେଶକୁ କହି ଲାଭ ବା କ'ଣ ? ଉଠା ସେ ଅଭେଖା ମାଛ । ନିଅ 
ଫେରାଅ ତାକୁ ।” 

ମାଛ ବଜାର ଶୂନଵଶାନ୍‌। ମନସ୍ତାପରେ ଫେରିଲି। ଟଙ୍କା ଲୋକସାନ। ସକାଳଟାରୁ 
ମିଛକୁ ଏ ଧନ୍ଦାରେ ପଶିଲି। ଘରକୁ ଫେରେଇ ନେଇ ତ ହବନାହିଁ। ବାଟରେ ଲେକ୍୍‌ ପଡ଼ିଲା । 
ଅନାବନା ଘାସ ଆବର୍ଜନା ବେଷ୍ଟିତ ନର୍ଘମା ପାଣିର ଭୁବନେଶ୍ବରିଆ ଭରସନ୍‌ ହେଲା ' ଲେକ୍‌' 
ବା ହଦ | କରି ସହିତ ରାଗରେ ମଝି ପାଣିକି ମାଛଟାକୁ ଛାଟି ଦେଲି। ମାଛଟା ଜରିରୁ ମୁକୁଳି 
ପାଣି ଭିତରକୁ ଟୁବୃକରି ବୁଡ଼ିଗଲା ଓ ଲାଞ୍ଜଛାଟି ଉପରକୁ ଉଠି ଭୁଟ୍ରୁଟ୍‌ କରି ପାଣି ଫୋଟକା 
ଛାଡ଼ିଲା । ବୋଧେ ଭଣ୍ଧରଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ କହୁଥ୍‌ଲା ‘ଯା ହଉ ଅକର୍ମା ଗେରସ୍ତ ଯୋଗୁଁ 
ଜୀବନ ଫେରି ପାଇଲି।' 

goo 
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ବେଦନାର ସପ୍ତସ୍ଵର 


ଯେ କୌଣସି ନିବେଦନ ସହ ଯଦି ପରସ୍ତେ ଦିପରସ୍ତ ଆକୁଳତା ଫେଣ୍ଟାହୋଇ 
ପରିବେଷଣ କରାଯାଇ ହୁଏ, ତେବେ ତା'ର ସାନ୍ଧତା ବହୁଗୁଣିତ ହୋଇଥାଏ । ସେଦିନ 
କାକୁତି ମିନତିର ସୁଦୀର୍ଘ ଛନ୍ଦାୟିତ କୋରସ୍‌ ଶୁଣିବା ପରେ ଅନିଚ୍ଛା ସନ୍ତ୍ଵେ କବିତା ଦେବୀ 
ତାଙ୍କ ଘରେ ସାହିତ୍ୟ ସାଧକ ମାନଙ୍କର ବିଶେଷ ଆସର “ଝଞ୍ଜାଂ' ଆୟୋଜନ କରିବା ପାଇଁ 
ଅଗତ୍ୟା ରାଜି ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଆସର ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ଚଉକି କେତେଖଣ୍ଡର ଭଡ଼ା, ଚା' 
ବିସ୍ତଟ ବାବଦ ଖର୍ଚ, ଅଚାନକ ସାହିତ୍ୟ ତଣ୍ଡ ବୋଲି ଠିକ୍‌ ଜାଣୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ କବି, ଭାବୁକ, 
ପ୍ରବନ୍ଧକାର, ଟୀକାକାରମାନଙ୍କର ଶୋକୋଛ୍ାସର ମୁକ୍ତ ଉଦ୍ଵଗିରଣ ତାଙ୍କୁ ଆକତା ମାକତା 
କରି ପକାଇଥ୍‌ଲା। ତା' ପରେ ଅନେଶତର ବିଭୀଷିକାମୟ ମହାପ୍ରଳୟ ସମ୍ପର୍କିତ ଆଲୋଚନା, 
ସମାଲୋଚନା ବା କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନର ଗତିରୋଧ କରିବା ସିଧାସଳଖ ଅମାନୁଷିକତା | 
କବିତାଦେବୀ ଟାଣି ଓଟାରି ହୋଇ ଏଇ ନେଟେରାଟି ଅଣ୍ଟିରେ ପୂରେଇ ନିଜର କରି ଧରି 
ବସିବାଟା ସ୍ଵାମୀ ଦିଗମ୍ବରବାବୁଙ୍କୁ ମୋଟେ ପସନ୍ଦ ଲାଗୁ ନଥାଏ ! ନିଜ ଅବସ୍ଥା ଧରାଧର । 
ତା” ଉପରେ ତୃଚ୍ଛାଟାକୁ ଏ ହଙ୍ଗାମା ମୂଲେଇବା ଫିନାଇଲ ଉପରେ ପଣ୍ୟକର ବସିବା ଭଳି । 
କାହାକୁ ବା ଭଲ ଲାଗିବ ? 

ଆସରଟି ମୋଟାମୋଟି ନିରାଡମ୍ବର । କବିମାନେ ଘଣ୍ଢି ଘାଗୁଡ଼ି ପିନ୍ଧି ଶୂନ୍ୟଛାତକୁ 
ଅନେଇ ଟେରାପରି ବସିଥାନ୍ତି। ତାଙ୍କ ଶ୍ଵାସନଳୀ ଓ ନାକପୁଡ଼ା ଭିତରେ ପ୍ରିୟତମାଙ୍କ କବରୀର 
ଝରାଫୁଲ ପରିବରୈ ଫୁଲଝାଡ଼ ପଶିଥାଏ । ଧକେଇ ହବାର ଆକାର ପ୍ରକାରରେ ସାମାନ୍ୟ 
ପରିବରନ ଦେଖାଯାଉଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଜଳଛବିଗୁଡାକ ସେଇ କାଟର । ପଖାଳ କଂସା 
ଭଳି ଟବକା ଜଳଜଳ ଆଖ୍‌, ଚିଲମିଙ୍କ ପରି ଗାତୁଆ ଗାଲ, ମାଇ କଖାରୁ ଫୁଇ ପରି 
ଫେରକେଟିଆ ଉଚ୍ଚାଟ ମନ । ପ୍ରବନ୍ଧକାରମାନେ ଇସରପସର ହୋଇ ହେଟା ବାଘ ପରି 
ହଉଥାରି । ତୁଛ଼ା କଥାରେ ଗହଳି ସୃଷ୍ଟି କରି ଶୂନ୍‌ ଫଟକା ଫଟେଇ ଲମ୍ପ ପ୍ରଦାନ କରିବା 
ତାଙ୍କର ଚିରାଚରିତ ଆଦତଵ। ତାଙ୍କର ପଛ ଗୋଡ ଦୁଇଟା ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା । କାମରେ ଲାଗିବା 
ଆଗଗୋଡ ଦି'ଟା ଛୋଟ । ଗୋଟିଏ ଦୃଇଟି କଷି ନାରୀକବିଙ୍କ ଚାରିପଟରେ ନିଜ ଓହଳା 
କାଣ୍ଟିଆକୁ ପଛକୁ ଛାଟିବା ଅବସରରେ କ୍ଷମା ମାଗିବା ବାହାନା କରି ସୁନ୍ଦରୀଙ୍କୁ ଚାହିଁ ମୁରୁକି 
ହସା ମାରିବା କାମଟି ସେଦିନ ଥୁଲା ପ୍ରାବନ୍ଧିକମାନଙ୍କର । ନାରୀକବିମାନେ କାଣ୍ଟିଆର 
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ଫୁରୁକୁଟିଆ ଗନ୍ଧକୁ ପରାହତ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୁହଁରେ ଅତରଲଗା ଦୁଇଆଙ୍କୁଳିଆ ରୁମାଲ 
ଦୁଇ ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ବିପିଧରି , ତାଙ୍କ ସାଇଜକରା ନଖରେ ଲାକ୍ରମେ ଓ ରାଭଲନ୍‌ ନଖରଙ୍ଗର 
ବର୍ଣ୍ଣାଳୀ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରୁଥାନି । ବୁଢ଼ା ଓ ଚନ୍ଦା ନାଗରମାନେ “ ଛୋଟ ମୋର ଗୀଟି' ଛାୟାରେ 
ଲିଖ୍ତ ସୁରଚିତ କବିତା ନିଜେ ପଢ଼ି ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଉଠୁଥାନି। 

ସଭାପତିଙ୍କ ଭାଷଣ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଏରସମା ଅଞ୍ଚଳର ସଂହାରକୁ ଆଧାର କରି । 
ତାଙ୍କ ତ୍ରିକୁଟିରୁ ଛନ୍ଦାବନ୍ଧା ପେଞ୍ଚପକା ଓ ଅସଜଡ଼ା ଘଟଣା ପ୍ରବାହ ଗୁଡାକ ଗବଗବ ହୋଇ 
ବାହାରି ଆସୁଥାଏ । ଉତ୍ତେଜିତ ପ୍ରାବନ୍ଧିକମାନେ ଭିଣାତୃଳାପରି ସାରାଂଶକୁ ଫେଣେଇ, 
କଥଆାଗୁଡାକ ଆସ୍ଵାଦନ କରି ଲଟେଇଯାଉଥାନି । ‘ଭାଗ୍ୟ, ଭଗବାନ, ଗୁରୁ ଗୋସେଇଁ, 
ସବୁମିଥ୍ୟା । ଭଗବାନ ତୁମେ ନିଶ୍ବର, ନିଷ୍ଠରୁଣ, ଅସତ୍ୟର ଆଧାର । କିଛିକ୍ଷଣ ନୀରବ 
ରହି ଉତ୍ତେଜିତ କଣ୍ଠରେ ଘନ ଉଦଵଗିରଣ ସହ ଗର୍ଜିଉଠିଲେ ¢ ‘ଦୁଃଖ ଓ ପରିତାପର ବିଷୟ 
ଏତିକି ଯେ, ଏଇ ଦୁର୍ଦିନରେ ମଧ୍ଯ ବାତାନୁକୃଳିତ ଗାଡ଼ିଧରି, ମଦ ମାଂସ ଇତ୍ୟାଦି ଅଭକ୍ଷ 
ଭୋଜନକରି, କିଛି ଲୋକ ଦୁର୍ଗତମାନଙ୍କ ଦୁଃଖ ଦେଖ୍‌ ଉପ ହାସ କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ଅୟସ 
କରି । ଟାଣିଆଣ ସେମାନଙ୍କ ଗଳାଧରି | ତୂରମାର କର ତାଙ୍କର ଆମ୍ଭବଡ଼ିମା ଆଉ ବୃଥା 
ଅହଙ୍କାର ।” ? ଜଣେ ନଗଦ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ କବି ଚଉକି ଉପରୁ ଉତୁଙ୍କି ଉଠି ଗରି ଗର୍ଚି କହିଲେ 
“ “କିଏବେ ସେ ଉନ୍ମତ୍ତ ଅର୍ବାଚୀନ ପାଷାଣ୍ଡ ? କ'ଣ ଭାବିଚି ମୋ ସମାଜକୁ ? ଶଳା, କଂଣ 
ତାମସା ଲାଗିଛି ? ”? 

“ଶତ ଶତବାର ଚୂର୍ଣ୍ଣକରିବି 

ଭ୍ରଷ୍ଟ ଏ ପାରାବାର 

ଚିରିଫାଡ଼ି ଦେବି ଝନଵଜା କଲିଜା, 

ବାତ୍ୟାକୁ କରି ଛାରଖାର 

ଦୋହଲା ଦୁବଲା କବି ଉତ୍ତେଜନାରେ ଖାଲି ଥରୁଥାଳି ! ବାତ୍ୟା ଯଦି ସେଇ 
ଆଖପାଖରେ କେଉଁଠି ଆତ୍ମଗୋପନ କରିଥାନ୍ତା କବିଙ୍କ କଥା ଓ ଉଚ୍ଚାଟ ଶୁଣି ତା'ର ପୋଖରୀ 
ପାଣି ହୋଇଯାଇଥାନ୍ତା। ଜଣେ ଚିନ୍ତାଶୀଳ ଲବ୍ଧପ୍ରତିଷ୍ଠ ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ଚିହିଁକି ଉଠି କହିଲେ ˆ ରଖ 
ତୁମ କବିତା ସମ୍ଭାର | ହ୍ୟାପ୍‌, ଯାହାକୁ ଧାଡ଼ି ସଳଖ କରି ପୂର୍ଣ୍ଧବାକ୍ୟ ଭରଣା କରି ଆସେନି 
ତାଂ ନାଁ କବି। ତମେ କ'ଣ ଧମକାଉଛ ବାତ୍ୟାର ପୁଟା ଫଟେଇ ଦେବ ବୋଲି ଏଁ ? ବାତ୍ୟାର 
ଅନୁଶୀଳନ କେବେ କରିଛ ? ୧୬୧୦ ଖୁୀ:ଅରେ ଇଜିପୁର ଭୟାବହ ବାତ୍ୟା, ୧୮୩୩ 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟାଦଦରେ ଟୋକିଓର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଘୂର୍ଣ୍ଣିବାତ୍ୟାର ସଂହାର ଲୀଳା, ୧୯୭୯ରେ ବାଙ୍ଗଲାଦେଶର 


ଅକର୍ମା ଗେରସ୍ତ ଓ ମତ୍ଥ୍ୟ ଉପାଖ୍ୟାନ + ୭୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କ୍ଷୟକ୍ଷତି ବିଷୟରେ ତୁମର କିଛି ଧାରଣା ଅଛି ? କିଛି ନଜାଣି ନଶୁଣି ନଡ଼ରବଡ଼ର ହୋଇ 
ପେଟ ଖଙ୍କାଳି ଗୀତ ଚୋବାଉଛ ? ” ' ଏଇ ଦି ପଦ ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ କବିଙ୍କର ହୃଦକୁସୁମର 
ପାଖୁଡା ଗୁଡାକ ଯେମିତି ବ୍ରଏଲର କୁକୁଡାର ପର କେଳେଇଲା ପରି ଖୁନ୍‌ ଭିନ୍‌ ହୋଇଗଲା ! 
ସେ ସ୍ତସ୍ଥ ହତବାକ୍‌ ଓ ଅବଶ । 

ନାଭିମଣ୍ଡଳକୁ ଅନାବୃତ୍ତ ରଖ୍‌ ବାରମ୍ବାର ବକ୍ଷରୁ ଅଙ୍ଗବସ୍ତ ଖସି ପଡ଼ଥ୍ବା ଜଣେ 
ସୁନୟନା କବୟିତ୍ରୀ, କବିକୁଳଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏଇ ଆକ୍ଷେପୋଣ୍ତି ଓ ଅପନିନ୍ଦା ଶୁଣି ବ୍ୟଥ୍ତା 
ହୋଇପଡିଲେ । ମୁଖମଶ୍ଡଳର ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ଚୂର୍ଣ୍କୃନ୍ତଳକୁ ସାଉଁଟି ସଜାଡ଼ି ଚିହିଁକିଲା କଣ୍ଠରେ 
କହିଲେ, “  କବିକୃତି ଉପରେ ଏ ପ୍ରକାର ମନ୍ତବ୍ୟ ଶୋଭା ପାଏନାହିଁ । ଆପଣମାନେ ଠିକ୍‌ 
ଜାଣନ୍ତି ଯେ ଦଂଶୀଧାରୀ ଅତସିକୁସୁମ ଶ୍ୟାମବର୍ଣ୍ଣ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କୁ ପୀତବସନ ଓ ମୟୂରଚନ୍ଦ୍ରିକା 
ପରିହିତ କରାଇ କବିହିଁ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଛି କନସମାଜ ଆଗରେ। ଅନ୍ୟଥା ଭଗବାନଙ୍କ ରୂପରେଖ 
କ'ଣ ପ୍ରାବନ୍ଧିକମାନେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବାକୁ ସକ୍ଷମ ?' ? ଏଇ ମନ୍ତବ୍ୟଟି ତର୍କର ବାଘୁଆ ମହୁମାଛି 
ଫେଣାର ପାଣିପେଟରେ ଢ଼େଲାବାଜିବା ପରି ପରିବେଶକୁ ବେଶ୍‌ ଆନ୍ଦୋଳିତ କରିଦେଲା | 
ବୟସଥ୍ଲା ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ପଞ୍ଚ।ଏ ଉଚ୍ଚସ୍ପରରେ ଚିକ୍ରାର କରି ମାଡ଼ି ଆସି କହିଲେ “ହଇରେ 
ପଦ୍ମନାଡଖ୍‌ଆ କବିକୁଳ, ଏରସମା ଭୁବନେଶ୍ବରର ଉତ୍ତରରେ ନା ଦକ୍ଷିଣରେ କହିପାରିବ ? 
ତୁଛାଟାରେ ଡୋଳାନଚେଇ ଓଠ ଓଲଟାଇ କୁହାଟ କାହିଁକି ମାରୁଛ ? ଏଇ ଦୁର୍ଦିନରେ ବରଂ 
ନୃତନ ରାଜ୍ୟପାଳଙ୍କୁ ଦେଖାକରି ରିଲିପ୍ଵ କୋଡ଼ଵର ଆମୂଳ ପରିବର୍ରନ କରିବା ପାଇଁ ଜନମତ 
ସୃଷ୍ଟି କରିବା ଆମ ଆହ୍ବାନ ।” ? କବି ମଣ୍ଡଳୀ ଏ ପ୍ରକାର ଅବାଞ୍ଚିତ ମନ୍ତବ୍ୟକୁ ସମସ୍ଵରରେ 
ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିବାଦ ଜଣାଇ ନାରା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ ˆ 'ଭୁଷ୍‌ ପଶ୍ଚିତିଆ ଫଟକା ମାଡ଼ ଚଳିବ 
ନାହିଁ ଚଳିବ ନାହିଁ ।”” ଜଣେ ଯୁବକବି ଦୁଇହାତ ଉଠେଇ ସଭାପତିଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ିଯାଇ 
ପଚାରିଲେ, “ଆପଣ କ”ଣ ଏ ସଭା ଡାକିଥ୍ଲେ ଆମକୁ ଅପମାନ ଦବା ପାଇଁ ? 
ପ୍ରବନ୍ଧକାରଙ୍କର ପାଶ୍ତିତ୍ୟ ଗଡ଼ିଆ କେତେ ଗହୀରିଆ କ'ଣ ଆମକୁ ଅଛପା ? ବଙ୍ଗଳା 'ଦେଶ' 
ପତ୍ରିକା ନ ହେଲେ ଦକ୍ଷିଣର ‘ମନୋରମା’ ଖୁବୃବେଶୀ ହେଲେ ଖବରକାଗଜର ସମ୍ପାଦକୀୟ 
ପୃଷ୍ଠା ନହେଲେ ପୂରୁଣା ଧୋକଡା ଗେଜେଟିଅର ସୂଚୀପତ୍ରକୁ ନକଲ କରି ଓଳେଇ ମାଜି 
ଆମକୁ ହାରକିନ୍‌ ଦେଖାଉଛନ୍ତି ? ଏମାନେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆରମ୍ଭ କରି ଓ୍ୟାର୍ଡ଼ମେମ୍ବରଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ 
ଘଷି ହୋର କୁକୁଡା ମାଂସ ମଦ ଚଢ଼େଇ ହେଲିକୋପ୍ୂପରରୁ ବାତ୍ୟାବିଧ୍ଵସ୍ତ ଅଞ୍ଚଳର ବିହଙ୍ଗାବଲୋନ 
କରନ୍ତି। କବି ସ୍ଵରରେ ଖାଲି କରୁଣା ଆଉ ପ୍ରେମ ନଥାଏ, ସେଥ୍ରେ ଲୁକ୍କାୟିତ ରହିଛି ବେଦନାର 
ସପ୍ରସ୍ଵର ସହ ଅଗ୍ନି ସ୍ତଲିଙ୍ଗ । ସଂସାରକୁ କଣ୍ଢେଇ ପକେଇବ ନହେଲେ ଛାରଖାର କରି ପାଉଁଶ 
କରିଦେବ । 
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ଏଇ ଘମାଘୋଟି ଆ ବାଦଦିବାଦ ଓ ଫିଙ୍ଗା ଫୋପଡ଼ା କଥାକୁ ଆହୁରି 
ଉତ୍ତେଜନାମୟ କରିଥ୍ଲା ପେପରଠ୍ଜେଟ ଭାବେ ବ୍ୟବହୃତ ଢ଼େଲା, ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଚଉକି ଆଉ 
ଉଡ଼ନ୍ତା ହାୱାଇ ସ୍ଥିପର । ସନ୍ଧ୍ୟାର ସେଇ ସ୍ତିମିତ ଆଲୋକରେ ହାତ ଉଠାଉଠି, ଧସ୍ତାଧସ୍ତି, 
ଖୁନ୍ଦା, କହୁଣିମାଡ଼ ଗାଳି ଫଜିତର ପଞ୍ଚମବିରାଡି ତାନ ବାତ୍ୟାଠାରୁ ଭୟାନକ ରୂପ ନେଇଥ୍‌ଲା | 

ହଠାତ୍ଵ ବେକରେ ଖୋର୍ଦାଗାମୁଛା ଗୁରେଇ ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି ପାଦ ଘୋଷାରି 
ଘୋଷାରି ଦିଗମ୍ବରବାବୁ ସତ୍ତାସ୍ଥଳକୁ ପ୍ରବେଶ କରି ଅତି କାତର କଣ୍ଠରେ କହିଲେ  ସୁଧୀବୃନ୍ଦ, 
ମୋର ମା ' ହାର୍ଟ ପେସେଣ୍ଟ। ସଭା କୋଳାହଳର ଝଞ୍ଜାରେ ଭୀତତ୍ରସ୍ତ ହୋର ସେ ଦୁଇଥର 
ବାନ୍ଧି କରିସାରିଲେଣି ! ବ୍ୟସ୍ତିଗତ ଭାବେ ମୋର ରିଲିଫ୍ଵ ପାଇବାର ସମୟ ଆଗତ ପ୍ରାୟ | 
ବୃଥା କନ୍ଦଳ ଓ ବାହାସ୍ପୋଟ ନିରର୍ଥକ । ଆପଣ ଦୁଇଗୋଷ୍ତୀ ଯେଉଁ କୁଳରେ ଜନ୍ମ ସେ କୁଳରେ 
କେହି ଜଣେ ବି ହାତୀ ସହ ଜୀବନରେ ଲଢ଼ିନାହାନ୍ତି। ଆନ୍ଧ୍ରରୁ ସ୍ବେଛାସେବୀ , ପଞ୍ଜାବରୁ ଖାଦ୍ୟ 
ସାମଗ୍ରୀ, ପାଞ୍ଚ ଛ'ଟି ରାଜ୍ୟ ବାତ୍ୟାଗ୍ରସ୍ତ ଜିଲ୍ଲାମାନଙ୍କର ପୋଷ୍ୟପିତା ହେବାକୁ ଅଭୟବର 
ଦେଇସାରିଲେଣି ।! ଦୟାକରି ନୀରବତା ରକ୍ଷାକରି ସଭାସାଙ୍ଗ କରନ୍ତୁ। 

ସଭାପତି ମହୋଦୟ ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି ଅସମାପ୍ତ ଆଲୋଚନା ପାଇଁ କ୍ଷମାଭିକ୍ଷା 
କରି ଶିଡ଼ିପାହାଚରୁ ଓହ୍ଲାଇବାରେ ଲାଗିଲେ । 

000 
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ପାଣିଫଟା ପ୍ରେମ ଓ ପହିଲମାନ 


ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଦିନ, ହାଲ୍‌କା ସକାଳର ପ୍ରଥମ ସ୍ଵାଗତିକା ଟେଇିଫୋନରେ 
ଜଣାନ୍ତି ଶୁଭ୍ତା । ତନ୍ଦ୍ରାଜଡ଼ିତ ପ୍ରତ୍ୟୁଷର ଜୀବନ ଜିଜ୍ଞାସା । ଶୁଭ୍ରା ଆଧୁନିକା, ରଚି ସମ୍ପନା । 
ଲାସ୍ୟମୟୀ ଏବଂ ରପ୍ସିତା | ତାଙ୍କ ସ୍ଵପ୍ନିଳ ଦୁଇ ଆଖ୍‌ର ଲଳିତ ଚପଳ ଇଙ୍ଗିତ କବିତାମୟ, 
ଛନ୍ଦାୟିତ, ଢଜୀବନଦାୟୀ । ଟେଲିଫୋନ୍‌ ବାଜିବାମାତ୍ରେ ଚାଞ୍ଜଲ୍ୟର ବିଦ୍ରୟତଵ ପ୍ରବାହ ସଞ୍ଚରିଥାଏ 
ମୋ ସର୍ବାଙ୍ଗ ଶରୀରରେ । ସେଦିନ କିନ୍ତୁ ଅଶ୍ରସିକ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତଭରା କାତର କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲେ, 
“ଆଜିର ସକାଳ କାଗଜ ପଡ଼ିଛ ? ” ମୁଁ ଭ୍ତରଦେବା ପୂର୍ବରୁ ଆହତ ଅଭିମାନରେ ରିସିଭରଟା 
ରଖ୍ଦେଲେ। ତା'ପରେ ଅନେକଥର ଚେଷ୍ଟା କରି ସୁଦ୍ଧା ତାଙ୍କ ଫୋନୃୂରୁ ପ୍ରତ୍ୟୁରର ପାଇଲିନି । 
ମନଟା କିନ୍ଧୁ ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଓ ଉଦ୍ଵବିଗ୍ନ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଶୟ୍ୟାତ୍ୟାଗ କରି ଦୁଇ -ତିନୋଟି 
ଖବର କାଗଜରୁ ଦେଖ୍ବାକୁ ପାଇଲି, ମତେ ଓ ଶୁଭ୍ରାଙ୍କୁ ନେଇ ବିସମ୍ବାଦର ଜୁଆର । 
ବିଷୟବସ୍ତୁ ଯା ହେଉନା କାହିଁକି, ସମ୍ବାଦ ପରିବେଷଣର ଅଶ୍ଲୀଳ ରୁଚିବୋଧ ମତେ ଅସ୍ଥିର 
ଓ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରିଦେଲା । 

ଗତକାଲି ଆମେ ଦୁହେଁ ସକାଳ ଶୋ” ସିନେମା ଦେଖ୍ବାକୁ ଯାଇଥ୍ଲୁ ଏକଥା 
ସତ୍ୟ । ଗୋଟିଏ ଅଟୋରେ ଏକତ୍ର ଫେରିଥ୍‌ଲୁ | ଏକଥା ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ । ତାଙ୍କ ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ବିଦାୟ ଦେବାକୁ ଯାଇଥୁଲି। ମାତ୍ର ଏଥ୍‌ରେ ଅଶୋଭନୀୟତା କ'ଣ ବା ଥାଇପାରେ ? 
ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାକୁ ଫେଣେଇ, ଘାଣ୍ଟି ପ୍ରେମୀ ଯୁଗଳଙ୍କର ପ୍ରଣୟ ଅଭିସାର! 
ଶିରୋନାମା ଭଳି ଏକ ରୁଚିହୀନ ସମ୍ବାଦ ଗଢ଼େଇ ରାଜ୍ୟସାରା ଡିଣ୍ଡିମ ପିଟିବାରେ କ'ଣ 
ଅର୍ଥ ହୋଇପାରେ ? ଶୁଭ୍ରାଦିଦିଙ୍କ ସହ ମୋର ସମ୍ପର୍କ ଆଉ ଅନୁରାଗ, ମୁକ୍ତ ପ୍ରଣୟର କୁଟିଳ 
ବନ୍ଧନୀ ପରିସରୁକ୍ତ କି ନୁହେଁ, ଏଥ୍‌ରେ ଖବରକାଗଜ ବାଲାଙ୍କର ଯାଏକେତେ ଆସେ 
କେତେ ? ସେମାନେ କ”'ଣ ଆମ ଶୁଦ୍ଧ ଚରିତ୍ର ଗଠନ ପଦ୍ଧତିର ଠିକା ନେଇଛନ୍ତି ନା ବୀମା 
କରେଇଛନ୍ତି ? ସାଧାରଣ ଓ ଛୋଟିଆ ଘଟଣାଟିକୁ ତେଲ ମସଲା ଗୋଳେଇ, ଏମିତି 
ଜାଲିଚଟୂରେ ଛଣା ହୋଇ ପରିବେଷଣ କରାହୋଇଛି, ଯେମିତି ସତସତିକା ସାମତ୍ବାଦିକଟା 
ଆମପାଇଁ ଶେଯବିଛଣା ପାରି, ଖଟ ବାଡ଼ରେ ଓହଜ ରଜନୀଗନ୍ଧା ହାର ସୋରା ସୋରା 
କରି ଟାଇ ଫଟ ଉଠେଇଛି। ଲୋକ ନିଲଠା, ବାହାପିଆ ହେଲେ ଯାହା ହୁଏ-ଆଉ କ'ଣ ? 
ତେବେ ୟାର ପ୍ରତିକାର ନକଲେ ଭବିଷ୍ୟତକୁ କଥାଟା କ'ଣ ରୂପନେବ ଠିକଣା ନାହିଁ। ହଠାତ୍ବ 
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ମନକୁ ଆସିଲା, “ସମ୍ପାଦକଙ୍କୁ ପତ୍ର' ଲେଖ୍‌ ଏହି ସମ୍ବାଦ ନିରାଧାର, କପୋଜକଳ୍ତିତ ଓ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପ୍ରଣୋଦିତ ବୋଲି ପ୍ରତିବାଦ କରିବି। ମାତ୍ର ବାର ଘୋଷରା ଓଟରା ପରେ ହୁଏତ 
ପ୍ରତିବାଦଟା ବାହାରି ପାରେ, କିନୁ ଶୁଭ୍ରାଦିଦିଙ୍କୁ କେମିତି ବୋଧ ଦେବି ? ତାଙ୍କର ଚଳଚଞ୍ଚଳ 
ଆଖ୍ରେ ଅଶ୍ରୁ ପ୍ରଦାହ, ତାଙ୍କ ଉଦାସ ଓଠର ସାମାନ୍ୟତମ ଆଭାସ ମୋ ପାଇଁ ମୃତ୍ୟୁଠାରୁ 
ମଧ୍ଯ ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ । ତେବେ ଖବରକାଗଜ ମାନଙ୍କର ପରବର୍ରୀ ସଂସ୍କରଣରେ ପୁନରାୟ 
ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗ ବାରମ୍ବାର ଆଲୋଚନା ନ ହେଉ ଏ କଥାଟି ନିଶ୍ଚୟ ଅତ୍ୟନ୍ତ ଜରୁରୀ । ବହୁତ 
ପଚରା ଉଚୁରା ପରେ ଖବର ପଠେଇରଥ୍‌ବା ସାମ୍ବାଦିକର ନାୀଟା ଜଣାପଡିଲା । ତଳସାହିର 
ଟୁକୁନ' ପାତ୍ର | ଛଂପ୍ରଟିଆ ନିଶୁଆ ଭୂତପରି ଚେହେରା । ଓଲସ୍ତରା ମୁହାଁ,କଜଳପାତିଆ 
ଭାଦଟଗ୍ରାହୀଟେ ତ | ତା' ପାଖକୁ ଖବର ପଠେଇ, ତା ବସାକୁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ନୟାନ୍ତ ହେଲି । 
ଘୋଡାମୁହା ଉଁ କି ଟୁ କହୁନଥାଏ | କାଗଢ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ତ ହାତରେ ଅଛି, ତାକୁଇ ରଗଡ଼ି, 
ଚିପୁଡ଼ି୍‌, ଖ୍ରସାଗର ବନେଇ ବାଣ୍ଟି ଲାଗିଛନ୍ତି ଆଉ କ'ଣ ? ମନ ଭିତରେ କ୍ରୋଧ ଜମାଟ 
ବାନ୍ଧି ଦାନା ଧଇଲା । ବହୁତ ଭାବିଚିନ୍ତି ସ୍ଥିର କଲି, ତା'ରି ସାଇରେ ତାକୁ ଏମିତି ପାନେ 
ଉତ୍ତମ ମଧ୍ୟମ ଚଖେଇବି ଯେ, ଜନ୍ଧଜନ୍ମାନ୍ତରକୁ ହେଜ ରହିବ । 

ମୁଁ ଏମିତିକା ଫିଲ୍ମ ହିରୋ ନୁହେଁ ଯେ ପ୍ରିୟତମାଙ୍କ ବିରାଗ, ବିଷାଦରେ କୋଠା 
ଉପରୁ କୁଦା ମାରିଦେବି। ଶୁଭ୍ରାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଲୁହର କିନ୍ତୁ ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବି ହିଁ ନେବି। ପାହାତ୍ିଆ 
ପାହାତ୍ିଆ, ସିର କଲି । କିଙ୍ଗକଙ୍ଗ ଢିମ୍ନାସିଅମ୍କୁ ଯାଇ ଅନ୍ତତଃ ଦୁଇଜଣ ଖଣ୍ଡେ ମୂଷଳିଆ 
ପହିଲ୍ମାନ ଯୋଗାଡ଼ କରି ସନ୍ଧ୍ୟା ପହରିଆ କାମ ଦେଖେଇ ଦେଇପାରିଲେ ସାମ୍ବାଦିକର 
ରଗ ସବୁ ମରିଯିବ । 

ସକାଳୁ ସକାଳୁ ବାହାରି ପଡିଲି । ପକେଟରେ ଆନୁଷଙ୍ଗିକ ଖର୍ଟ୍ଟବାର୍ଚ୍ଟ ବାବାଦକୁ 
ଟଙ୍କା ଆଠଶହଟି ଧରିଥାଏ । ଜିମ୍ନାସିଅମ୍‌ କେମିତି କ'ଣ ଜିନିଷ ମୁଁ ପୂର୍ବରୁ ଦେଖ୍ନଥାଏ। 
ଜିମ୍ନାସିଅମ୍ର ଫାଟକ ଗେଡ଼ା ଖୋଲି ପଶିବାକୁ ଯାଉଛି, ଗୋଟେ ବୃଷାଳିଆ ପହିଲମାନ 
ଭିତରୁ ଆକତାମାକତା ଅଣନିଃଶ୍ଵାସିଆ ହୋଇ ବାହାରି ଆସିଲା। ଅଜଞ୍ଞାତବଶତଃ ତା କହଣିଟା 
ମୋ ଛାତି ପଞ୍ଜରାରେ ବାଡ଼େଇ ହୋର ଅସହ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ହେଲା ଓ କଙ୍କଡା ବାଡ଼ରେ ଗୋଟାଏ 
ଆବ୍ର ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଲୋକଟା କିନ୍ତୁ ହୃଦୟବାନ | ତା ପାପୁଲିରେ ଗୋବା ହୋଇଥ୍‌ବା 
ଆବୁୃକ୍ର ଏମିତି ମଳିଦେଲା ଯେ ଗେଟାଟା ପୁଣିଥରେ ଛାତିରେ ମିଶିଗଲା | ଅବଶ୍ୟ ଏଇ 
ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ମୋ ଛାତିରୁ ମଳିଚମ ଉଠିଯାଇ ରୁଗୁରୁଗୁ ହୋଇ ପୋଡ଼ାଜଳା ଆରମ୍ଭ ହେଲା। 
ଜିମ୍ନାସିଅମ୍‌ ଭିତରର ଦୃଶ୍ୟ କିନ୍ତୁ ଲୋମହର୍ଷଣକାରୀ । କିଏ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ 
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ଗୋଡ ସାଡ଼ଙ୍ଗା କରିଚି ତ କିଏ ଦଣ୍ଡ ପେଲୁହି। ଗୋଟେ ପହିଲମାନ ଓହଳା ଜଞ୍ଜିର ଦୋଳିରେ 
ଦଇଟା ମୁଣ୍ଡଳା ରିଙ୍କୁ ମୁଠେଇ ଭରାଦେଇ ' ହୃପ୍‌ ' ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରି କୁଲ୍ଲେଇ କୁଲ୍ଲେଇ 
ଉପରତଳ ହଉଥାଏ ! ତେଲ ସରସର ବିଶାଳ ଦେହଟା ତା'ର ଉଠାପକା ହେବା ସମୟରେ 
ବେତାଳ ପରି ଦିଶୁଆାଏ । ଆଉ ଜଣେ ମାଲ, ଦୁଇହାତ ପାପୁଲିରେ ଦୁମ୍ବା ଡୁମ୍ବା ଦି'ଟା 
ଡମ୍ବବେଲ ଜାବୁଡି ଧରି ବାହା ଦିଟାକୁ ଘିରି ଘିରି ବୁଲୋଉଥାଏ । କିଏ ମୁଦ୍ୂଗର ଚଲେଇ 
ସାଇଜ୍‌ ହଉଛି ତ କିଏ ଦଣ୍ଡ ବଇଠିକି ପକଉଛି । ଏ ଅମାନୁଷିକ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ମୁଁ ଟିକେ 
ଦବିଗଲି। ହଠାତ ଦୁମ୍‌ କରି କଂ ଣ ଗୋଟାଏ ଆୱାଜ ହେବାରୁ ଚମକି କରି ପଛକୁ ଅନେଇଲି । 
ଦୁଇପଟରେ ଓଜନିଆ ଚକି ଓହଳିଥ୍ବା ଭାର ଉତ୍ତୋଳନ ଦଣ୍ତାଟାକୁ ଗୋଟେ ପହିଲମାନ 
ତଳେ କଚି ଦେଇଛି । ତା' ତେଲ ଜରଜର ଦେହ ସାଙ୍ଗକୁ ଲାଲ ଚୃଡିର ଗାୟ ମୋଟ ଦୃଶ୍ୟ 
ବୀଭସ । ଏକଣା ମୁଣ୍ଡକୁ ଠଣା ଭିତରେ ମହାବୀରଙ୍କ ପଥର ମୂରି ମନ୍ଦାର ମାଳ ଦ୍ଵାରା ଶୋଭିତ । 
ଠିକ୍‌ ତା ତଳକୁ ନିର୍ଘାତ ଶିଳରେ ମନମୁନ ଚଇତନ ଲଗେଇ ଗୋଟେ ଲୋକ ବାଦାମ ପେସ୍ତା 
ବାଟୁଥାଏ । ତା” ମୁଣ୍ଡରେ ବି ସିନ୍ଦୁର କଲି । ମତେ ବେଖାପ ଓ ଅଡୁଆ ଅଡୁଆ ଲାଗୁଥ୍ଲେ 
ସୁବ୍ଦା ଯେଉଁଠି ଯେମିତି ବେଭାର ତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରିନେବା ଠିକ୍‌ ବୋଲି ଭାବିଲି । 
ପହିଲମାନ ଗୁଡାକ କ'ଣ ଆଉ ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ପୋଲିସ୍‌ ଭଳି ଗୋଟିଏ ଜାଗାରେ ଠିଆହୋଇ ହାତ 
ଟେକନ୍ତେ ନା କ'ଣ ? 

ଦୈତ୍ୟଭଳି ଦିଶୁଥ୍ବା ଦିଜଣ ଶକତ ମଜଭୂତିଆ ପହିଲମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପରାମର୍ଶ 
କରି ତାଙ୍କ ଭାତିଆ ବାବଦକୁ ଆଠଶହ ଟଙ୍କା ବହିନା ଦେଲି । ତାଙ୍କ କୋଦା କୋଦା ହାତ ଓ 
ବହଳିଆ ଛାତିର ମାଂସପେଶୀ ତେଲ ବୋଜାହୋଇ ଚିକ୍ଵଟିକ୍୍‌ ମାରୁଥାଏ । ଉଭୟଙ୍କର 
କଳାସୂତାରେ ଚାରିକୋଣିଆ ରୁପାର ମହାବୀର ତାବିଜ ବେକମୁଶ୍ଡାରୁ ଓହଳି ଥାଏ । 
.ଜୋଚାକୋଚା କାନଗୁଡାକ ମୁଭ୍ଡତରେ ଲାଖ୍ଯାଇଥାଏ । ମୁଣ୍ଡରେ ଖୁଣ୍ଚି ଖୁଣ୍ଟି ଚନ୍ଦରି ବାଳ । 
ମତେ କହିଲେ 'ଶଳାକୁ ଏମିତି ଥାକା ମାରିବୁ ଯେ, ତା ଗମ୍ବୂଜରୁ ଛପ୍ତର ଉଡ଼ିଯିବ ।' ମୁଁ 
ଟିକେ ସଂଯତ ହୋଇ କାରବାର କରିବାକୁ ନେହୁରା ହୋଇ କହିଲି, କାଳେ ଥାନା କଚିରି 
ଆଡକୁ କଥାଟା ଚାଲିଯିବ । ଦିଂଜଣ ସାରା ଏଥର ମତେ ନିରୋଳା ହିନ୍ଦୀରେ ହାମଦ୍ଦି 
ଦେଖେଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । ‘ବକୁ ପରବାୟ ମତ କର୍‌ । ଦୁଷ୍ମନ୍‌ କୋଇଭି ହୋ ତେରା 
ପୈର ଛୁଏଗା।' ଓଡ଼ିଆଲୋକ ଫୁଲିଫାଟି ମତୁଆଲ ହେଲେ, କି ରାଗ ଚମ୍‌ ତମ୍‌ ହୋଇଗଲେ 
ହିନ୍ଦୀ ଭାଷାରେ ବକ୍ବକ୍୍‌ ହୃଅରି। ଭଗ୍ତି ରସାପ୍ଲୁ ତ କରେଇ ଭକ୍ତକୁ ଦୁହିଁବାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଥଲେ 
ଭାଷା ହେଲା ବଙ୍ଗଳା । କୋର୍ଟ କଚେରିରେ ରାଜଭାଷା ଇଂରାଜୀ । ଆଉ ଚିପିଚାପି ହୋଇ 
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କୁକୁର ଛାନିଆ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଲେ ଚାଲେ ଓଡ଼ିଆରେ ବିଳାପ । ତଥାପି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ 
ଲାଗିଥାଏ, ସହି ସମ୍ଭାଳି ଅଳ୍ପ ଅଳପରେ କାମ ସାରିବା ପାଇଁ । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ପହର । ଅନ୍ଧାରିଆ ହୋଇ ଆସିଥାଏ। ମୋ ଦି' ପଟରେ ଦି' ଜଣ ଶାଜଗଣ୍ଡି 
ପରି ଜୁଙ୍ଗାମରଦ | ତା” ଭିତରୁ ପଟେ ପହିଲମାନର ଢ଼େଲାମାଡ଼ରେ ତଳଚସାହି ବତିଖୁତ୍ବର 
ବଲ୍ବଟା ତୂରମାର ହୋଇ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ମୋର ବିଶ୍ବାସ ହୋଇଗଲା ଯେ, ମାଡ଼ ଚଢ଼େଇବାର 
ବୈଷୟିକ ଜ୍ଞାନ ୟାଙ୍କର ଅଛି । ଦି' କଣଯାକ ପହିଲମାନ ସାତ୍ବାଦିକର ଘର ସାମ୍ନା ସାମ୍ନି 
ଆରମ୍ଭ କଲେ ରଡ଼ି । ରଡ଼ି ନୁହଁ ତ, କାଣି ମରଡି । ଯେମିତି ଦାଇଛି ସେମିତି ପାଉ । ମୋର 
କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ? ‘ହୈ କୋଇ ଏସା ଆଦମୀ ଯୋ ମାଂକା ଦୁଧ ପିୟା ? ନିକ୍ଲୋ ଶୀଲା 
ବେସରମ୍‌ । ଆଜ୍‌ ତେରା ଆଖ୍ର୍‌ ମୁକାବିଲା ହୋକେ ରହେଗା ।” ମୋ ଛାତି ଧଡ଼ ଧଡ଼ 
ହୋଇ କମପିଯାଉଥାଏ । ସାପ ଗାତରେ ହାତ ସିନା ପୂରେଇ ଦେଲି, କୋଉ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥାଟା 
ଯିବ କେଚାଣି ? 

ସାମ୍ବାଦିକଟା ବୋଧେ ଘର ଭିତରେ କି ଆଖ ପାଖରେ କୋଉଠିଥ୍ଲା, 
ପହିଲମାନମାନଙ୍କର ଏ ପଦ୍ଧତୋଵା ଗର୍ଜନ ଶୁଣି ବାହାରି ଆସିଲା। ତା” ବାରଣ୍ଡାରେ ମିଞ୍ଜି 
ମିଞ୍ଜ ହୋଇ ଆଲୁଅଟିଏ ଢଳୁଥାଏ । ଅନ୍ଧାରୁଆ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଶବକୁ ଚିହ୍ଦିପକେଇଲି । 
ମଲୁବୀର ଦି' ଜଣଯାକ ରେ -ରେ-କାର ନାଦ ଛାଡ଼ି ତା ଆଡ଼କୁ ଝପଟିଗଲେ | ମୋର ଆଖ୍‌ 
ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଉଥାଏ । ପରସ୍ପରକୁ ମୁହାଁମୁହିଁ ହେଲା ପରେ କଣ ହେଲା କେଜାଣି, ଚୁଚୁନ୍ଦ୍ 
ଥୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ି ହୋଇ କାନମୁଶ୍ଡା ରାମ୍ପଡ଼ିଲା ପରି ପହିଲ୍‌ମାନ ଦି'ଟା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲେ 
“ଆରେ ଟୁକୁନା ଭାଇ ତମେ ?' ଦି' ଜଣ ଯାକ ନଇଁପଡ଼ି ସାମ୍ବାଦିକଟାର ପାଦଧୂଳି ମୁଣ୍ଡରେ 
ମାରିହେଲେ। ଯୁଦ୍ଧ ପୂର୍ବରୁ ସଛିର ଲଜିତମାଧୁରୀ ଦେଖ୍‌ ମୋର ମୁଣ୍ତ ଝିମ୍‌ଝିମ୍‌ ହୋଇଗଲା । 
ଅନ୍ଧାଧୁନିଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ରଭ୍ତଘେରା ମାରି ପଛମୁହା ଧାଇଁ ଧାଇଁ ସିଧା ମୋ ଘର ଭିତରେ 
ପଶିଯାଇ ଭିତରପଟୁ କବାଟ କିଳି ପକେଇଲି । ପ୍ରେମ ଫ୍ରେମ ପଛେ ପାଣି ଫାଟି କଲରା 
ଲଟିରେ ପଶୁ, ଏମିତି ମହଙ୍ଗା ମୁକାବିଲାଠୁ ଦୂରେଇ, ଇଷ୍ଟଦେବତା ସୁମରି ନିଜର ପ୍ରାଣରକ୍ଷା 
କରିବା ହିଁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ କର୍ଁବ୍ୟ । ସେଇ ଦିନଠୁ କାନ ମୋଡ଼ି ହୋଇଛି, ନା କରିବି ପ୍ରେମ, ନା 
ମୂଲେଇବି ପହିଲମାନ । 

Qoo 
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ଛିଣ୍ଡା ଗଇଠାଳରେ ସାତଟି କଉଡ଼ି 


ଓ ଳିତଳକୁ ଖରା ଲମ୍ଭିଆସିଥାଏ । ପିଲାଙ୍କ କୋଳାହଳରେ ମଝି ଅଗଣା ଫାଟି 
ପଡୁଥ୍ଲା । ଖଞ୍ଜାଶାଳ ପାଖରେ, ଢେଜେ ଝୁଲିଲା ଥାରାମ ଚଉକିରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି 
ପାନ ପାଗୁଜା ଲଗେରଥାନ୍ତି । ପୁନ୍ତିଲଗା ବଟୁଆ, ପିତଳ ଖ୍ଲିକାତି, କୁଟଣା ଢେଜେଙ୍କର 
ଟ୍ରେଡ଼ମାର୍କ । ପାନ ସରଞ୍ଜାମ ଦଶ ଥର ହଜେ, ପନ୍ଦରଥର ମିଳେ । ହଜିବା ପର୍ବ ଜେଜେଙ୍କ 
ଆଡ଼ୁ, ଆଉ ପାଇବା ପିଲାଙ୍କ ମର୍ଜିରେ। ପାନ ସଜ ପାଇଲା ପିଲେ ସବୁବେଳେ କଟାଳ କରି 
କହନ୍ତି ଯେ, ଏଥର ହଚିଲେ ସେମାନେ ଆଉ ଖୋଜି ପାରିବେ ନାହିଁ। ଆଗକୁହା, ଟହଲିଆ, 
କଥା ଚାନ୍ଦିଆମାନେ ନିଜ ନିଜ ପେସାରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ବାଟଣା ବାଟିବା, ଚାଉଳ ବାଛିବା 
ମାଇପିମାନଙ୍କର ଆଉ କାମ ହୋଇନାହିଁ। ନିମିତ୍ତ ଘରେ ସେ କାମ କିଏ କରିବ ? ବାଡ଼ଅ 
ଝିଏ ଏଘର ସେ ସାଇ ହେଉଥାନ୍ତି। ନା ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡକୁ ବାଜେ ଚାଳ, ନା କାନି ପଣତ ଅଣ୍ଟାକୁ | 
ବୋହୂ ଆଉ ବୟସ ଥୁବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କ ପତିଆରା ଭିନେ। ତାଙ୍କ କଥା ମାଠେଣିଦିଆ, 
ଠାଣି ବହୁରଙ୍ଗୀ | ଯେ ଯାହା ପୁରୁଷକୁ ନେଇ ଚଉହାତିଆ । ଏମିତି ଦେଖ୍ବାକୁ ଗଲେ, ପୂଅ 
ବାହା, ଦାସ୍ତେ ଠିଆ । ଦୂର୍ବାକ୍ଷତ ଭୋଜି ଟାଏତ, ଆଉ କ'ଣ ? ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ସାଇପଡ଼ିଶା 
ଡକରା ହକରା, ସବୁ ହିସାବକୁ ନେଲେ ଲୋକ ଚାରିଶହ ହେବେ ନ ହେବେ । ଗଣ୍ଡେ ଛଅଟା 
କାମତୁଣି, କି ପାଇଟିଆଳ ଭୋଜି ଉଠେଇ ଦବାକୁ ଢ଼େର୍‌ । କାଲି ଗଲା ବାହାଘର, ଆଜି 
ବରକନ୍ୟା ଲେଉଟାଣି ଭୋଜି । 

ତେବେ ନିଜ ପୁଅ ବାହାଘର ବୋଲି ନୁହେଁ, ଆରତୀ ସବୁଦିନ ପରି ଆଜି ମଧ୍ଯ 
ନୀରବ, ଚଞ୍ଚଳା ଓ କର୍ମତପୂର। ତାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡେ ଘଡ଼ିଏ ବସି ପଡ଼ିବା କେହି କେବେ ଦେଖ୍ନାହିଁ। 
ପିଲାଙ୍କୁ କାଖ କୋଳ କରି ବୁଝେଇବା, ଭାର ଥୋର ସମତି ରଖ୍ବା, ଝିଅଝିଆଣିଙ୍କ ବିଦାକି, 
ରନ୍ଧାବଢ଼ା, ଝୋଟିମୁରୁଜ, କୁଣିଆଁ ମଇତ୍ରଙ୍କ ଶୋଇଲା ବେଳକୁ କନ୍ଧାତକିଆ ଯୋଗାଡ଼ କରି 
ଦବା, ସବୁ ତାଙ୍କର କାମ ବୋଲି ସେ ଭାବି ଆସିଛନ୍ତି । ଏକାନ୍ନବରୀ ପରିବାରରେ ସମସ୍ତଙ୍କର 
ସ୍ବାଚୁନ୍ଦ୍ୟ , ସୁରକ୍ଷା ଓ ସୁଖମୟ ଜୀବନ ତାଙ୍କର ଏକନିଷ୍ଠ କରଁବ୍ୟ। ପ୍ରକୃତିସ୍ଥା , ଆତ୍ମାଭିମାନିନୀ, 
ଶୃଚ୍ଖଳାମୟୀ ଭାବେ ସେ ଗୃହୀତା । ତାଙ୍କ ଡାକ ନା ଲାଠ୍ରି । କିନ୍ଧଖୋସା ଫିଟେଇ ଦେଲେ 
ଗହବା ବାଳ ଅଣ୍ଟା ସରିକି ପାଏ ! ଧାର ମୁହଁ, ଗୋରା ତକକତ ଚେହେରା । ଅବୟସରେ 
ପିଇସା ଯେଉଁ ରାତିରେ ହଠାତ ଶେଷନିଃଶ୍ଵାସ ତ୍ୟାଗ କଲେ, ଆରତୀ କାନ୍ଧରେ ମୁଶ୍ଡପିଟି 
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ଲହୁଲୁହାଣ ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ । ସବୁ ହାତ କାଚ ପିଟି ତୂରମାର କରି, ଚୁଟିକାଟି ଫିଙ୍ଗି 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ। ସ୍ତ ମୁ୍ତର ସିନ୍ଦୁର ଲିଭିଗଲେ ସବ ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ିଯାନ୍ତି ବୋଲି କହନ୍ତି । କୋଳରେ 
ଥୁଲା ଦି ବରଷର ପୁଅ ଅରୁଣ। ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଅବର୍ଭମାନରେ, ଦଣ୍ଡକ ଯୁଗ ପରି ବିତିଛି। 

ଦିନକର କଥା | ଛୁଞ୍ପତ୍ର ପିଠା କଲାବେଳେ, ପଳେ ତେଇ ଜାଗାରେ ଦୃଇପଳ 
ତେଲ ପକେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ଶାଶୁ ତାତିଲା ପଲମରେ ଆରତୀଙ୍କ ହାତ ପାପୁଲି ଘଷି 
ଆକଟ କରିଥ୍ଲେ। ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ଡାହାଣ ହାତର ପୋଡା ଘା'ର ଦାଗ, ଶାଶୁଘର ଅଳିତା 
ଧାର ପରି ଦେଖାଯାଏ । ଶାଶୁଘରେ ନାଁ ପାଇଥ୍‌ଲେ ହତଲକ୍ଷ୍ମୀ, ଅଲକ୍ଷଣୀ, ଏମିତି କେତେ 
କ'ଣ । ସହି ନପାରି, ଢେଢେ ଜୋରଜବରଦସ୍ତି ଆରତୀ ପିଇସୀଙ୍କୁ ନିଜ ଘରକୁ ନେଇ 
ଆସିଥୂ୍‌ଲେ । ଶାଶୁ ଘର ଦୁଆର, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସବୁଦିନ ଆଉଜା ! ଆଉ ପେରିନାହାନ୍ତି । 
ରଞ୍ଜାନଥ୍‌ବା ଲଟାପରି ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇ ବାପଘରେ ମଧ୍ଯ ସେ ଜାକି ପେଶି ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି | 
ସବୁ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ଅପମାନର ସେ ଶରବ୍ୟ । ଭାରଭାଉଜଙ୍କ ପିଙ୍ଗାଫୋପଡ଼ା କଥା, 
ଆକ୍ଷେପୋଣ୍ତି ଛାତି ଭିଣି ଦେବା ପରି ଲାଗେ । କୋହଭରା ହୃଦୟରେ ବିତିଯାଇଛି କେତେ 
ଅସରନ୍ତି ରାତି । ସବୁ ଫଟାକପାଳର ଭାଷା ଗୋଟିଏ । 

ବରବେଶରେ ଅରୁଣ ବହୁତ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥୁ୍‌ଲା । ଠିକ୍‌ ତା ବାପା ପରି । ଆଜି 
ଅରୁଣ ଆଉ ପଦ୍ମାଫୁଲସମ୍ଭାରରେ ପାଦ ରଖ୍‌ ତାଙ୍କ ନୂଆ ଢୀବନ ସଜେଇବେ । ଅରୁଣ 
ତା'ର ବର୍ଣ୍ଣିକ ଆଭାରେ ସବୁ ଅନ୍ଧାର, କାଳିମା, ମଲାଜହୁକୁ ଲିଭେଇ ଦଉ, ଆଉ ପଦା ସୁର 
ମହଲାର ତୋଳି ହସି ହସି ଲୋଟିଯାଉ, ଆରତୀଙ୍କର ଏତିକି କାମନା | ଏଇ ସ୍ତି ମିତ ତରଙ୍ଗାୟିତ 
ଢୀବସ୍ରୋତରେ ସେ ବିସ୍ମ ତ ଆଉ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇ ଯିବାକୁ ଚାହାନି, ଅତି ନିଃଶବ୍ଦରେ | 

ଗୀ ସେପାରି ରେଳପୋଇ ତନୁ ସବାରିଆଙ୍କ ହଙ୍କାର ଶୁଣି ଶଙ୍ଗୁଆ ଶଙ୍ଖଂ ବଜେଇବା 
ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା | ବାରିକାଣୀ ତାଟରେ ଦୀପ ଥୋଇ, ନଣନ୍ଦ ଆଉ ଝିଅ ଝିଆଣିଙ୍କୁ 
କୁହାଟମାରି ଦାଣ୍ଡ ଓଳିତଳକୁ ଝୁଙ୍କି ପଡ଼ିଲା । ସଞ୍ଜଦିଆ ବେଳ । ଅବରୁବ୍ଧ ଉନ୍ଛାସ, ସାଶୁଳ 
ମମତାରେ ଆଉଟି ହୋଇ ପଡ଼ଥ୍ଲେ ଆରତୀ । ଏ କଂ ଣ ଦୁଃଖଭରା ଅମାରାତ୍ରୀ ଅବଶେଷରେ 
ଉଷାର ଅରୁଣିମା ନା ଚେତନାର ଉତ୍ତାଳ ସ୍ଵପ୍ନ ? ସମାଜର ଶୃଙ୍ଖଳ, ରଙ୍ଗତ, ଅଙ୍ଗୀକାରର 
ବୋଝ ଲଦି ହୋଇ ଅରୁଣକୁ ବରବେଶରେ ଆଞ୍ଜଳି ଚାଉଳ ଦେବାକୁ ବଞ୍ଚ୍ତା ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ଆରତୀ | ଆଜି ଅରୁଣ ଆଉ ପଦ୍ଧାଙ୍କୁ ବନ୍ଦାପନା କରି ପାଛୋଟି ଆଣିବାର ଗୌରବ, ତାଙ୍କ 
ହୀନିମାନ ଜୀବନର ନାହିଁ। ଶୁଭଙ୍କରୀ ସୂର୍ଯ୍ୟ ସବୁଦିନ ପାଇଁ ଅସ୍ତମିତ। ପବିତ୍ରତାର ଚାଦର 
ଘୋଡେଇ ହେବାପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ଆବଶ୍ୟକ ପୁନର୍ଜନ୍ନର । 
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ଗୀର ଝିଅବୋହୂ , ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କର ଦାକ୍ଷ ପିଶ୍ଡାରେ ନବାଗତା ବଧୂ ପାଇଁ 
ସ୍ଵାଗତିକାର ଉତ୍ସୁକତା, ଅସିରତା ଆଉ ଉକୃଣ୍ଠା | ନିବୁଜ ଅନ୍ଧକାରରେ ସାରା ଜୀବନ 
ଶୃଙ୍ଖଳବଦ୍ଧ ଆରତୀ, ଏହି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଅଗ୍ନିଶିଖାର ଜଜଲ୍ୟ ଦେଖ୍‌ ନିଜକୁ ସନ୍ତୁଳିତ କରି ପାରିବେ 
ତ ? ଅମୃତର ସନ୍ଧାନ ପାଇଁ ପ୍ରସାରିତ, ଅରୁଣ ଆଉ ପଡ୍ାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି, ତାଙ୍କର ଅଭିଶପ୍ତ ରିକ୍ତ 
କପାଳ ଉପରେ ପଡ଼ିଯିବ ନାହିଁ ତ ? ନିକର ଶାମୁକା ଖୋଳ ଭିତରେ ଆତ୍ମଗୋପନ କରି, 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଦ୍ରଷ୍ଟିରୁ ଅପସରିଯିବାର ଅଭିନୟ କରି, ସନ୍ଧ୍ୟାଦୀପ ଦେବା ବାହାନାରେ ଆରତୀ 
ଅସ୍ିର ପାଦରେ ଧାଇଁଗଲେ, ଉନ୍ମତ୍ତ ଉଦ୍‌ ଭ୍ରାନ୍ତ ଭାବେ ଆରଖଞ୍ଜା ଦିଅଘରକୁ | ଗୃହ ପ୍ରବେଶ 
ପରେ ଅରୁଣ ଆଉ ପୁତ୍ରବଧୂ, ଇଷ୍ଟଦେବ ଓ ଗୁରୁଜନଙ୍କୁ ପ୍ରଣିପାତ ହେବା ମଙ୍ଗଳମୟ ଆଉ 
ବିଧ୍‌ ସମ୍ମତ | 

କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କେଢାଣି ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଉନ୍ମାଦିନୀ ପରି ଆରତୀ ଦିଅଁଘର ଗୁମୁଟି ଖ୍ଲାଣ 
ଭିତରେ ସାଉଁଟି ପକାଇଲେ | ସେ ଖୋଜୁଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କର ବହୁ ବର୍ଷର ଗୋପନଭାବେ ସଞ୍ଚୃତ 
ଆଦରର ଧନକୁ । ଥାକ କଣକୁ ଆଉଜିପଡିଥ୍‌ବା ଢ଼ାଉବୋଳା ପୁରୁଣା ପିତଳ ଗରାରେ ହାତ 
ପୂରେଇ ହଳଦୀରଙ୍ଗ କନା ପୁଟୁଳାଟିଏ ବାହାର କରିଆଣି ଛାତିରେ ଜାକିଧରିଲେ। ଆଖ୍‌୍ରୁ 
ବହିଯାଉଥୁଲା ଶ୍ରାବଣର ଧାରା ! ସ୍ମତି, ବିସୁତି, ସୁପ ଆଉ ପ୍ରାଣପୂର୍ଭିର ଅଶ୍ରୁ । ତିରିଶ ବର୍ଷ 
ତଳର ତାଙ୍କ ବିବାହର ଛି୍ା ଗଇଠାଳ କନାରେ ଗଣ୍ଢେଇଥ୍‌ବା ସାତଟି କତଡ଼ି। ବାହ୍ାବେଦୀରେ 
ଏଇ ନୂଅ କଉଡି ମୁଠାକୁ ଧରି, ଇପ୍ସିତ ପୁରୁଷ ଆଖ୍କୁ ଚାହିଁ ସେ ବୁଣିଥ୍ଲେ ସ୍ବପ୍ନ ଓ 
ଅମୃତକୁ, ପ୍ରେମର ଅଛିଷ୍ତା ଖ୍ଅ ସୂତାରେ । ଆଜି ସାରା ସଂସାରର କୋଳାହଳ, ଆନନ୍ଦ 
ଭିତରେ ଥାଇ ମଧ୍ୟ ସଂପୂର୍ଣ୍ଠ ଏକାକୀ, ନିସ୍ବ । ଦାଣ୍ଡରେ ଶଙ୍ଖଧ୍ବନି ଆଉ ହୁଳହୁଳି ନାଦରେ 
ଆନନ୍ଦ, ଲହଡି ଭାଇୁଥ୍ଲା। ଆରଡୀ ଆଖ୍‌ ଲୁହ ପୋଛି ଇଷ୍ଟଦେବତାଙ୍କର କରୁଣା ଭିକ୍ଷାକଲେ । 
ଯୋଡ଼ି ମହୁରୀର ସୁରଲହରୀ ଭାସି ଆସୁଥାଏ ମନ୍ଦ୍ରଧବନିରେ, ‘ମେଘ କୋଳେ ଫାଟିଲା ସିନ୍ଦୁରା 
ଲୋ, ତୁବିଗଲା ପାହାନ୍ରିଆ ତାରା ।!' 

O00 
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ଭେଟି 


ପ୍ରଶ୍ଵଠାରୁ ଉର ଯର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନ୍ଦୁରତ୍ସ ଠିକ୍‌ ମାପି ହୁଏନି । ଉତ୍ତର ପୁଣି କେବେ କେମିତି, 
କେଉଁ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ମିଳିବ ପ୍ରଶ୍ନକଙର୍ଭା ପାଇଁ ତତ୍ତଟି ବହୁତ ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ! ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ପ୍ରଶ୍ନ କରି 
ତାଙ୍କଠୁ ଉତ୍ତର ପାଇବା ପ୍ରକ୍ରିୟା ଓ ଆଶୀରେ ମୋର ସମଗ୍ର ଉକ୍ସଣ୍ଚିତ ଜୀବନ ବିତିଯାଇଛି । 
ମୋ ପ୍ରଶ୍ନ ଶୁଣି ସେ ଯଦି ହସି ଦିଅନ୍ତି, ମତେ ଅସହାୟ ଲାଗେ । ଯଦି କାନ୍ଦି ପକାନ୍ତି ମୁଁ ତୁଏ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟହରା। ଯଦି ନୀରବ ରହିଯାନ୍ତି, ମୁଁ ମୋର ସ୍ଥିତିର କୂଳ କିନାରା ପାଏନି। କିନ୍ତୁ ତଥାପି 
ବେଳେ ବେଳେ ମୋର ହୂଦ୍‌ବୋଧ ହୁଏ ଯେ ପ୍ରଶ୍ନୋତ୍ତର ଯଦି ଏମିତି ପ୍ରହେଳିକାମୟ 
ହୋଇନଥାନ୍ତା, ତେବେ ଜୀବନର ରୋମାଞ୍ଚ ବା କେଉଁଠି ? 

ସିଟି ପାଶ୍କରି ଆଠବର୍ଷ ବିତିଯିବା ପରେ ମଧ୍ଯ ମୋ ପୁଅଟିର କୌଣସି ତେତୁପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଚାକିରିଟିଏ ହୋଇ ପାରିନଥ୍‌ଲା । ଭରସା ପାଇବା ଆଶାରେ ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ବା 
ପଚାରିଛି ତାଙ୍କଠୁ କିଛି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ଉତ୍ତର ପାଇନାହିଁ । କେବଳ ଶୁଣିଛି ଯେ ଦାୟିତ୍ସସଂପନ ପିଡ଼ତ୍ସ 
କଣ ମୁଁ ବୃଝି ନାହିଁ। ଏଭଳି ମନ୍ତବ୍ୟ କେବଳ ବାହାରିଆ ଲୋକଙ୍କର ନୁହେଁ ଖୋଦ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର 
ବି। | | 

କୁହାକୁହିରୁ ଶୁଣିଲି ଯେ ଜିଲ୍ଲା ଶିକ୍ଷା ମଣ୍ଡକାଧ୍କାରୀ, ଜଣେ ବୋଧା ସଂସ୍କୃତି 
ସମ୍ପନ୍ନ ଧର୍ମପରାୟଣ ବ୍ୟକ୍ତି, ଯାହାଙ୍କୁ ଦୁଃଖ କହିହୁଏ । ମୋର ନିଜ ଗରକ୍ଚତାଡ଼ନା ଓ ଭାଗ୍ୟ 
ପରୀକ୍ଷା କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏଇ ମହାସତ୍ୟର ଉଦ୍‌ଘାଟନ କରିବା ପାଇଁ ଘରୁ ଗୋଡ଼ 
କାଢ଼ିଲି । ଆମ ଘର ପୁରୁଣା ଗଡ଼ଜାତରେ । ତେଣୁ ହାତରେ ଯତୃସାମାନ୍ୟ ଭେଟି ଧରି 
କାହାକୁ ଦେଖାକରିବା ପାଇଁ ଯିବାକୁ ମୁଁ ବିଧ୍ସମ୍ମତ ମନେକରି ଆସିଛି। କ'ଣ ନେଇ ହେବ 
ଜାଣି ନଥୁଲି । ବଜାର ବାଟେ ଗଲାବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ଦୁଇକିଲୋ ସରିକି ପସନ୍ଦିଆ ଖଇଙ୍ଗା 
ମାଛଟିଏ ଦେଖ୍‌ ଲୋଭ ସମ୍ବରଣ କରିପାରିଲି ନାହିଁ। ଭଇକରି ସଳଖ ନଡ଼ାରେ ଲମ୍ବା ବାଗିଆ 
ପୁଡ଼ାକରି ମାଛଟି ନେଇ ମଶ୍ଡଳାଧୀଶଙ୍କ ଘରକୁ ଗଲି । ଚିହ୍ନା ଜଣା ନଥାଇ କୌଣସି ଜିନିଷ 
କାହାକୁ ଉପହାର ଦେବା ସେ ଯୁଗରେ ପ୍ରଚଳନ ହୋଇନଥାଏ । ତାଙ୍କ ଫାଟକ ପାଖରେ 
ମୋ ଚପଲଖଣ୍ଡକ କାଢ଼ି ଦେଇ ଭିତରକୁ ଅନେଇଲି । ପ୍ରଥମ ଦୃଷ୍ଟି ଓ ଚାକ୍ଷୁଷ ମିଳନରେ 
ପାଇଲି ତାଙ୍କ ମହନୀୟତାର ଆଭାସ | ଆଖ୍ର ହସ ଅଭୟଦାୟୀ | ମଶିଣା ଖଶ୍ତକରେ ଦାଣ୍ଡ 
ପିଣ୍ଡା ପଟାଖଟ ଉପରେ ଗୋଲ ତକିଆକୁ ଆଉଜି ବସିଥାନ୍ତି । ବେକରେ ରୁଦ୍ରାକ୍ଷମାଳ ! 
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ଡାହାଣ ହାତ ପାପୁଲି ଧଳା ମୁଣାଟି ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ । ଜପ କରୁଥାନ୍ତି । ମତେ ଦେଖ୍‌ 
ସମ୍ମତିସୂଚକ ହସ ହସି କ”'ଣ ଠାରିବା ଭଳି ଜଣାଗଲା !। ରଙ୍ଗତରୁ ବୁଝିଲି ଘର ଭିତରକୁ 
ଯିବାପାଇଁ ଏଇଟା ନିଦ୍ଦଶ। କିତୁ ମୋର ବଦ୍ଧଧାରଣ ହେଲା ଯେ, ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଆଚରଣ 
ଅସାଧାରଣ ଭାବେ ତୁଟିହୀନ ସରଳ । ତେବେ ଫାଟକ ପାଖରୁ ମୋ ମୁଣାଟି ଧରି ଭିତରକୁ 
ସଦିଗ୍ଧ ଚିରରେ ଆଗେଇ ମଣ୍ଡଳାଧ୍କାରିଣୀଙ୍କ ସହ ମୁହାମୁହିଁ ଭେଟ ହୋଇଗଲି । ଧଳା 
ହସ୍ତତନ୍ତ ଶାଢ଼ି ଆବୃରତ ଓ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଚେହେରା। ବେତ ଚଉକି ଉପରେ ବସିଥାନ୍ତି। କପାଳରେ 
ସିନ୍ଦୁର ଚେକାଟି ଚାରଣି ଆକାରର ଦାଉଦାଉ ଜଳୁଥାଏ । ଆମିଷ ଦ୍ରବ୍ୟ ନେଇ ଆଶ୍ରମ 
ସଦୃଶ ବାସଗୃହ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କରି ଆସିବା “ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଲା । ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ କି କ'ଣ ଜାଣିପାରୁନଥାଏ । ମୋର ଦୋଦୋ ପାଞ୍ଚୁଆ ଥଙ୍ଗ ଥଙ୍ଗ ବେଭାର ଦେଖ୍‌ 
ମା” ହସିଦେଲେ । କହିଲେ ˆ ବାବୁ ଆଇଁଷ ଖାନିନି। ମୁଁ ଏମିତି ଅକାଳେ ସକାଳେ ଖାଏ । 
ବେଗ୍‌ଟା ସେଇ କାନ୍ଧକୁ ଡେରି ଥୁଅ । କୋଉଠୁ ଆଣିଲ ? କ'ଣ ଉତ୍ତର ଦେଇହେବ ଭାବିବା 
ପୂର୍ବରୁ ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା “ଆମ ଗଡ଼ିଆ ମାଛ | ଭୋର ମରା ।”” ମୋର 
ଖ୍ଆଇ ରହିଲାନି ଯେ ଖଇଙ୍ଗା। ମାଛ ଚିଲିକା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟଠି ମିଳେନି ଓ ଚିଲିକାଟା ମୋ 
ବାପର ଗଡ଼ିଆ ନୁହେଁ । ବୁଝିଗଲେ କି କ'ଣ ଜାଣେନି । ଟିକେ ସମୟ ରହି ପଚାରିଲେ 
““କ”ଣ କାମଥ୍ଲା କି ? ବାବୁ ତ ଜପ ସରିଲା ବେଳକୁ ତିନିଘଣ୍ଟା । ମତେ କହିଲେ ବି 
ଚଳିବ ।” ? ମୋର ସୁଦୀର୍ଘ ଜୀବନ କାଳରେ ଏମିତି ମନଘେନା ପଦେ କଥା ବି କେହି କହି 
ନଥ୍ଲେ । ଇଶୃଵର ଆଶ୍ରିତ ପୁରୁଷକୁ ଜାଣି ଏମିତି ନିଛଳିଆ ଗୃହଲକ୍ଷ୍ମୀ ମିଳି ଥାନ୍ତି । ନିଜର ନାଁ 
ଗୀ ପୁଅଟିର ଶିକ୍ଷାଗତ ଯୋଗ୍ୟତା ଓ ତା'ର ବେକାରୀ ଯୋଗୁଁ ମୋର ବିପନ୍ନ ଜୀବନ 
ବିଷୟରେ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବେ କହିଲି । ସବୁ ଶୁଣିଲେ ଓ ମତେ ନିଶ୍ଚିତ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଲେ ଯେ 
ପିଲାଟିକି ମାଷ୍ଟ୍ର ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ ମଳିଯିବ। 

ଗତ ରାତିର ପାହାନ୍ତି ସପନ କଥା ହେଜକୁ ଆସିଗଲା । ସ୍ବପ୍ନରେ ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି 
ପୁରୀ ମନ୍ଦିରରେ ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଆଗରେ ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥ୍‌ବା ଅବସ୍ଥାରେ ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରୁ 
ହଳଦିଆ ମଣ୍ଡା ଗେଶୂଫୁଲଟିଏ ଖସି ପଡିଥୂଲା। ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଲା ବେଳଠାରୁ ମୁଁ ଜାଣୁଥ୍ଲି ଯେ 
ଆଜି କିଛି ଶୁଭଖବର ପାଇବି। ମାଂ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କରି ନୀରବରେ ଆଖ୍‌୍ବୁଜି 
କୃତଜ୍ଞତା ଜଣେଇଲି। ମୋର ନୀରବ ପ୍ରା୍ଥନାକୁ ବାଧା ଦେଇ ମଶଣ୍ଡକ ଅଧ୍‌କାରିଣୀ କହିଲେ 
“ଦେବବ୍ରତ ବାବୁ” ଆପଣ ମତେ ମହା ଅକଳିଆରେ ପୂରେଇ ଦେଲେ । ଏତେବଡ଼ ମାଛ 
ଭାଜିବାକୁ ତେଲ ନାହିଁ କି ଆଣିବାକୁ ଘରେ ଲୋକବାକ ବି ନାହାରି।” ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟ ସରେ 
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ନସରେ। ମୁଁ ବିନା ବାକ୍ୟବ୍ୟୟରେ ହରବରିଆ ହୋଇ ବାହାରି ଆସିଲି ଓ ଗଣେଶ ମାର୍କା 
ତେଲ ଡବାଟିଏ କିଣି ହାତରେ ଧରି ଫେରିଲି। ` 

ମା” ମତେ ଫେରିବାର ଦେଖ୍‌ ଖୁସି ହେଲେ । ମାତ୍ର ମୋ ପାଦଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ମୁଣ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କ'ଣ ସବୁ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । ପୁଅ ନାଁରେ ନିଜେ ଲେଖ୍‌୍ଥ୍ବା ଦରଖାସ୍ତ ଖଣ୍ଡକ 
ପକେଟରୁ ବାହାର କରି ତାଙ୍କୁ ବଢ଼େଇଲି । ପଚାରିଲେ “ପୁଅ କେଉଁଠି ପଢୁଥ୍ଲା, ଆଉ 
ଡିଭିଜନ ପାଇଛି ? ପାରିବାରିକ ଅସୁବିଧା ଯୋଗୁଁ ପିଲାଟି ପତ୍ର ମାଧ୍ୟମରେ ବି.ଏ.ପାସ୍‌ 
କରିଛି ବୋଲି କହିଲି । ମତେ କିଛି ସମୟ ଅନେଇ କହିଲେ “ 'ପତ୍ରାଳାପ ମାଧ୍ୟମରେ ପାଠ 
ପଢ଼ି ପାସ୍‌ କରିବା ଯାହା ଅଦିନ କୁହୁଡ଼ି ପହଁରିବା ସେଇଆ ତଥାପି କିଛି କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।” 
ପ୍ରଶ୍ରୋତ୍ତରର ଏଇ ମାଧ୍ଯମିକ ସ୍ରୋତରେ ମନ ଭିତରେ ଦ୍ବିଧା ପାଣି ଫୋଟକା ଭାସିଗଲା । 
କିଛି ହବନି କି ? ମତେ କିନ୍ତୁ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ କରିଦେଲେ ମା' । “ଯେମିତି ଯାହାହେଉ ପୁଅର 
ଚାକିରି ଥୁଆ । ମତେ ଖାଲି ଚିନ୍ତା ତୁମ ବାବୁଙ୍କୁ ନେଇ ! ଆମିଷ ବା ଗୁରୁଭୋଜନ ବହୁଦିନରୁ 
ଛାଡ଼ିଲେଣି | ଏବେ ଖାଦ୍ୟ ଭିତରେ ସାର ଦୁଧ ! ହେଲେ ଗଉଡ଼ ଅଛନ୍ତି, ଗାଇ ବି ଅଛନ୍ତି 
କ୍ଷୀର ପାଣିଚିଆ । ଦେଢ଼ /ଦୁଇ କିଲୋ ଭଳି କ୍ଷୀର ଦେଉଥ୍‌ବା କଳା ଗାଇ ପଟେ ହେଲେ 
ମୋର ଆଉ ଦୃ୍ଚିନ୍ତା ରହନ୍ତାନି । ଆପଣ ଏବେ ଯାନ୍ତୁ, ହପ୍ତାକ ପରେ ବୁଧବାର ଦେଖ୍‌ 
ଆସିବେ।” ” ହଠାତୃ ସ୍ଥିର କରିପାରିଲିନି ବୁଧବାର କାହିଁକି ? ଆମିଷ ବାର ବୋଲି ନା ଏଇଦିନ 
ମା”ଙ୍କୁ ଏକୁଟିଆ ଭେଟ ମିଳେ ? ତେବେ ୟାପରେ ତ ଆଉ ବେଶି କହି କଟାଳ କରିବା 
ଲାଭ ନାହିଁ । ଜୁହାର କରି ଲେଉଟିବା ବାଟରେ ମଣ୍ଡଳାଧୀଶଙ୍କୁ ମୁହଁଟା ଦେଖେଇ ଦେବା 
ଶ୍ରେୟସ୍କର ମଣିଲି । ଜପ ସରିଥାଏ । ଡାହାଣ ହାତ ଉଠେଇ ସ୍ଵେହାଶିଷ ଜଣାଇବା ପରି 
ମନେ ହେଲା। ଚକ୍ଷୁ ଅର୍ଵନିମିଳିତ । 

ଘରେ ପହଞ୍ଚୁବା ପରେ ମଧ୍ଯ ହପ୍ତାଟା ସୀରା ଲଟେଇ ପଟେଇ ହେଲି । ବୁଧବାର 
ହାଜିରା ବାରି, କ'ଣ କରିବି । ତଥାପି ମା'ଙ୍କ ମୁହଁଟା ମତେ ବରାବର ଦିଶିଯାଉଥାଏ । 
ଦେଢ଼କିଲୋ କ୍ଷୀର ଦେବାଭଳି ଗାରଟିଏ ମୁରିବାହାଲ ଗୀରେ ଠାବ କଲି। ମଙ୍ଗଳବାର ପାହାନ୍ତା 
ପାହାନ୍ତା ରାଧାମାଧବ ସୁମରି, ନୂଆ ପଘା ଖଶ୍ତିଏ ଧରି ବେଳବୃଡ଼ ସରିକି ଗାଇ ଧରି ଘରକୁ 
ଲେଉଟିଲି । ମୁଣ୍ଡରେ ଚାନ୍ଦ, ଖୁରା ଗୋଟା ଗୋଟା, ଶିଂଘ ଚଉସମ, ପହୁ। ଓଜନିଆ, ମଧ୍ଯ 
ଉଚ୍ଟର କଳା ଗାଇଟିଏ | ବୁଧବାର ସକାଳୁ ସକାବୁ ଶିକ୍ଷାମଣ୍ଡଳାଧୀଶଙ୍କ ଘର ଆଡ଼କୁ 
ମୁହେଁଇଲି । ଏଥର ଆଉ ଅସୁବିଧା ହେଲା ନାହିଁ। ମା” ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ଓଳାଉ ଥାନ୍ତି । ମତେ 
ଦେଖ୍‌ ଖୁରିଏ ହଳଦୀପାଣି ଆଣି ଗାଇର ଆଗଖୁରା ଧୋଇଦେଇ ଦୁବ ସିନ୍ଦୁର ମଖେଇର 
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ଦେଲେ । ବହୁ ଆଦର କରି ମତେ କାକରା ପିଠା ଦୁଇଟି କଦଳୀ ପତ୍ରରେ ବାଢ଼ିଦେଲେ ଓ 
ଗୋଟିଏ ଗାଲକୁ ଖୁଆଇ ଦେଉଦେଉ ଆଉଁସି ପକେଇଲେ ! ଗାଇ କ'ଣ ବୁଝିଲା ନବୁଝିଲା 
କେଜାଣି ମୋ ମନଟା କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଗଲା । ନାଖ ଲାଗିଛି । ମଣ୍ଡକାଧୀଶଙ୍କର ଆଙ୍କୁଠି 
କିତ୍ୁ ଝୁଲାମୁଣି ଭିତରେ ଟବଟବ ଚାଲିଥାଏ । ‘ରାଧେଶ୍ୟାମଂ ଉଚ୍ଟାରଣ କରି ଅରଟିଏ ମତେ 
ଚାହିଁ ଫେର ଆଖ୍ବୁଚି ଦେଲେ। ବାଡ଼ିଆଡ ସଜନା ଗଛରେ ଗାଇଟି ବନ୍ଧା ହେଲା। ମା' ଦୃବ 
କେରାଏ ଓପାଡ଼ି ଗାରକୁ ମୁହାଁଇ ଦେଉ ଦେଉ କହିଲେ ସବୁ ହେଲା ଯେ ଗାଇ ତ' ପୁଣି 
ଚୂନି ଚୋକଡ଼ ନଡ଼ାପାଳ ହେଲେ ବଞ୍ଚବ ।” ? ମୋ ପାଇଁ ଏତିକି ସୁରାକ ଯଥେଷ୍ଟ । ହରବର 
ହୋଇ ଚୂନି, ଚୋକଡ଼, ନଡା ଯୋଗାଡ଼ କରି ଟୁଲିରିକ୍କାରେ ବେଳ ଦୁଇଟା ସରିକି ପହଞ୍ଚୁଲି। 
ହସ ହସ ମୁହଁରେ ମୁଦା ଲଫାପାଟିଏ ମା” ମତେ ଧରେଇ ଦେଲେ । ସତ ହେଲେ ମଧ୍ଯ 
ବିଶ୍ନାସ କରି ପାରିଲିନି ଯେ, ମୋ ପୁଅର ମାଷ୍ଟର ଚାକିରି ହୋଇଯାଇଛି । 

ଘରକୁ ଫେରି ଉଚ୍ଚାଟ ମନରେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ଚିପି ଧରି ପଚାରିଲି 
କହିଲ, ମୋ ପକେଟରେ କ'ଣ ଅଛି ? ମୋ ହାତ ଛଡ଼େଇ ନେର ମତେ ଚାହିଁ ରହିଲେ । 
ଲଫାପାଟି ଖୋଲି ସାମାନ୍ୟ ହସି ମୋ ଆଖ୍‌କୁ ଚାହିଁଦେଲେ । ମତେ ଅସହାୟ ଲାଗୁଥାଏ । 

goo 
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ମଣିଷ ମନର ଛାଇ 


ସବୁତ ସାରର ପ୍ରୟୋଗ ବିଧ୍‌ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମାନବ ସମ୍ବଳ ବିକାଶ ସଂପକିତ 
ଯେତେ ସମସ୍ୟା ଏ ସଂସାରରେ ଅଛି, ସବୁ ବୁକ ଅଫିସ ବାରଣ୍ଡାରେ ଥାକମରାହୋଇ 
ଆଠକାଳି ବରାମାସୀ ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ଯେଉଁଦିନ ଦୈବାତ ସକାଳ ଆକାଶଟା ଫାଙ୍କା 
ଅଥବା ସମସ୍ୟାବିହୀନ ଭଳି ଜଣା ପଡୁଥ୍‌୍ବ, ହଠାଦ୍‌ ସେଦିନ ପୋକଖାଇବା ପାଇଁ କଜଳପାତି 
ପଇନ୍ତରା ମାରିବା ଭଳ୍ଚି ଧର୍ମ ପ୍ରବଚକ, ନଗର ସଂକୀର୍ରନ ମଣ୍ଡଳୀ, ସତ୍ୟନାରାୟଣ ପାଲା 
ଗାୟକବ୍‌୍ନ୍ଦ, ପ୍ରାନ୍ତୀୟ ଓ ଆନ୍ତର୍ଜାତିକ ସ୍ବେଛୁ।ସେବୀବାହିନୀ ଓଗେର ହାଜର ହୋଇଯାନି। 
କାହାକୁ ସମ୍ଭାଳିବ ? ବସାଘରୁ ବାହାରି ଅଫିସ୍‌ ବାରଭ୍ଡତାକୁ ଉଠିବା ଭିତରେ ବୁକର ଆଭ୍ୟନ୍ତରୀଣ 
ସମସ୍ୟାଗୁଡାକ ନଟୁପରି ରକ୍ତ ଘେରା ମାରୁଥାନ୍ତି ସେଇ ବିଡ଼ିଓଙ୍କ ଚାରିପାଖେ । ଡ୍ରାଇଭର 
ଶୁଣାଉଥାଏ ଚକା ପଙ୍କଚର, ଗାଡ଼ି ବନ୍ଦ ଚୌକିଦାର ରଟି ହେଉଥାଏ ଗୋରୁ ଗାଇଙ୍କ ଦାଉରୁ 
ଚାରାଗଛଗୁଡ଼ାକୁ ବଞ୍ଚେଇବା କଥା, ସଂପ୍ରସାରଣ ଅଧ୍କାରୀ କହନ୍ତି ବିଧବା ଭରା ବ୍ରଦ୍ଧିଲାଗି 
ସୁପାରିସର ଆବଶ୍ୟକତା । ଅଫିସ୍‌ ପିଣ୍ଡା ମାଡୁ ନ ମାଡ଼, ମୃଦୁଗୁଞ୍ଜରଣଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଚହଟ ଚିକ୍ରାର ତରଙ୍ଗାୟିତ ହୁଏ । ବେଳେବେଳେ ନିହାତି ନିଷ୍ଠଭ ପାଉଁଶ ଗଦା ଭଳି ଦଶୁଥ୍‌ବା 
ସମସ୍ୟାକୁ ଉଖାରି ଦବା ମାତ୍ରକେ ନିଆଁ ଝୁଲ ଚଡ଼କି ଉଠେ। ଆଉ କେତେବେଳେ ଦହକିଲା 
ରଡ଼ ନିଆଁ ମୁଣ୍ଡରେ ବୋଝ ଭଳି ଲାଗୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ସନ୍ଧ୍ୟା ସରିକି ସେଥ୍‌ରେ କାକର ବରଷିଯାଏ । 
ବୁକ ନୁହେଁ ତ ଭେଳିକି ଅଫିସ୍‌ । 

ସକାଳୁ ବିରକ୍ତିଆ ଲାଗୁଥୁଲା । ନିତିନିତି ଏ ଅଳିଆଗଦା ଘାଣ୍ଟଚକଟା କାହାକୁ 
ଭଲା ଭଲଲାଗେ ? ଯେଉଁକଥା କହି ହବନି କି ବୁଝେଇ ହବନି ତାକୁ ମୁଶ୍ଡପାତି ସହିବା 
ନ୍ୟାୟରେ କାଳ ଗଡ଼େଇବା ଛଡା ଉପାୟ ନାହିଁ । ଦୂରରୁ ଦେଖ୍ଲି ଲୋକଗହଳି, ବାରଣ୍ଡା 
ମଡ଼େଇ ତଚ୍କକୁ ଲମ୍ବିଛି । କିଛି ନ କହି ନଶୁଣି ସିଧା ମୋ ରୁମ୍‌କୁ ଯାଇ ଚଉକିରେ ବସି 
ପଡ଼ିଲି । ଦିଗଣ୍ଡା ଟୋକା ଟୋକାଳିଆ ଦୁର୍ଗାପୂଜା ଚାନ୍ଦା ପାଇଁ ସକାଳୁ ସକାଳୁ ହାଜର | 
ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଭାବେ ଏଇ ଜନସମାବେଶ ଉତ୍ତୟ ସହଜସାଧ୍ୟ ଓ ଉତ୍ତେଜନାପ୍ରବଣ ବୋଲି 
ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରି ଆଗ ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝିଦେଲି । ତା' ପରେ ଦିନତମାମ ଲାଗିଲା ନିରବଳ୍ଛିନ 
ବେତାଳିଆ କୋଳାହଳ । ଅଚଳ ନଳକୃପଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ହାଟନିଲାମ।, କଣ୍ଟୋଲ ସାମଗ୍ରୀର 
ସୁଷମ ବଣ୍ଟନର ଅଭାବ ନେଇ ଚିକ୍ରାର ଓ ସଫେଇ । ଏଇଟା କ'ଣ ଗୋଟେ ଜୀବନ ? 
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ଖାଇବା ପାଇଁ ଯିବାକୁ ବାହାରୁଚି, ଦୁଆର ପରଦା ଆଡ଼େଇ କେହି ଜଣେ ଭିତରକୁ 
ପ୍ରବେଶ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାରତ ଥ୍ବା ଅନୁଭବ କଲି | ଏ ପ୍ରକାର ଭାବଭଙ୍ଗୀ ମତେ ବିରକ୍ତ 
ଲାଗେ | ତିନିଟା ବାଜିଲାଣି ଏ ଧାଡ଼ି ପହଡ୍ତିକୁ କିଏ ଜଗିବସିବ ? ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଜଣେ 
ଶ୍ୟାମାଙ୍ଗୀ କୃଶକାୟା ଯୁବତୀ ପ୍ରବେଶ କରି ମତେ ପ୍ରଣାମ କଲେ | ଆଗରୁ କେବେ ଦେଖ୍ଲା 
ପରି ମନେହେଲା ନାହିଁ । ଭାବିଲି, ହୁଏତ ଜଣେ କେଉଁ ବକର କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ପରିବାରର 
ସେ ହୋଇଥ୍‌ବେ । ସେ ଅସ୍ଥିର ଏବଂ କାତର କଣ୍ଠରେ ଏକାନ୍ତ ଭାବେ ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବାକୁ 
ଅନୁରୋଧ କଲେ। ମୁଁ ଟିକେ ଶଙ୍କିଯାଇଥ୍ଲି । ଏକା ଲହରରେ କହିଗଲେ ! ସାର୍‌ ମୋର 
ଆଠବର୍ଷର ପୁଅଟିଏ ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ଆପଣ ମୋ କଥା ଶୁଣିସାରିଲେ ମୁଁ ତାକୁ 
ଡାକିବି। ମୋ ନା ରିଭ୍ତା। ଘର ନୂଆଗୀ ବେନ୍ଦେରା ସାହି । ବାପା ଚାଷବାସ କରନ୍ତି। ଆଜିକୁ 
ତିନିବର୍ଷ ହେବ ମୋ ଗେରସ୍ତ ତା' ଗା'ର ଆଉ ଗୋଟିଏ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ନେଇ ଘର କରିଛି । ମତେ 
ଆଉ ପଚଟାରୁନି । ବାଧ୍ୟହୋଇ ମୋ ପିଲାଖଣ୍ଡକ ନେଇ ବାପଘରେ ଆଶ୍ରା କରି ପଡ଼ିଛି । 
କେମିତି ହେଲେ ମୋ ପିଲାଟାକୁ କେଉଁ ଅନାଥାଶ୍ରମରେ ରଖେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ।' ସମୁଦାୟ 
ବକ୍ତବ୍ୟ ଏତେ ସଂକ୍ଷିପ୍ର ଓ ସିଧାସଳଖ ଯେ ମୋର ହଠାତ୍ଵ ପ୍ରତ୍ୟୟ ହେଲାନାହିଁ। ତାଙ୍କ ନାଁ, 
ଗୀ ଠିକଣା ଟିପି ରଖ୍ଲି। ମୁଁ କିଛି ଅଯଥା ଚକ୍ରାନ୍ତ ଭିତରେ ପଶି ହଇରାଣ ହରକତ ହେବିନି 
ତ ? କହିଚାଲିଲେ ˆ 'ଏଇ ତିନିବର୍ଷ ମୋ ପାଇଁ ତିନିଯୁଗ ! କେମିତି ହିନ କାଟିଛି କେବଳ 
ଭଗବାନ ହିଁ ଜାଣନ୍ି। ସାଇପଡ଼ିଶା ଯାନିଯାତ୍ରାରେ ମୁଁ ଅଛୁଆଁ । ଏତେ ହତାଦର ଆଉ ଅପମ୍ଭାନ 
ସହି ମୁଁ କେମିତି ବଞ୍ଚୁବି । ମୋ ଛାଇ ପଡ଼ିଲେ ବନ୍ଧ୍ରବାନ୍ଧବ ସହିତେ ନାକ ଟେକନ୍ତି । ମତେ 
ଦୟା କର | ମୁଁ ତୁମ ଝିଅ ପରି!” 

କୋଟରଗତ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିରୁ ଲୋତକ ନ୍ଧନ୍ୟା ଗଣ୍ଡଦେଇ ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଭାବେ 
ବହିଟାଲିଥାଏ" ମୁହଁରେ ଆମ୍ମଭମାନ ଓ ପରାଜୟର ଛାଇ। ଧୈର୍ଯ୍ୟହରା ନ ହେବାକୁ କହିଲି । 
ରିଭ୍ତା, ପିଲାଟିକୁ ଭିତରକୁ ଡାକି ଆଣିଲା। ଧଳା ସାର୍ଟ ଓ ଖଦଡ଼ ଗାଢ଼ ନୀଜ ରଙ୍ଗର ହାପ୍‌ପ୍ୟାଣ୍ଟ 
ପିଛିଥ୍ବା ସାନପିଲାଟିଏ। ବର୍ଣ୍ଣ ମଳିନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ବେଶ୍‌ ବଡ଼ ବଡ଼ ଓ ସୁନ୍ଦର | 
ମତେ ନମସ୍କାର କରିବାକୁ ରିଭ୍ତା ପୁଅକୁ କହିଲା। ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି ପିଲାଟି ନମସ୍କାର କରିବା 
ସମୟରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ତା'ର ଅନାମିକା ଓ କାଣି ଆଙ୍ଗୁଠି ଦୁଇଟି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଭାବେ ବଜ୍ର | 
ମନକୁ ହଠାତ୍ଵ ପାପ ଛୁଇଁଲା । ପିଲାଟି କୁଷ୍ଠ ବ୍ୟାଧ୍‌ ସଂକ୍ରମିତ ନୁହେଁ ତ ? ନାଁ ପଚାରିଲି । 
କହିଲା ଦେବପ୍ରିୟ । ମନେ ମନେ ଚିନ୍ତାକରି ଦେଖ୍‌ଲି ଯେ କୌଣସି ଅନାଥାଶ୍ରମରେ ରଖେଇ 
ଦବାରେ ବାଧା ନାହିଁ । ତେବେ ଯଦି ପିଲାଟି ବ୍ୟାଧ୍‌ଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇଥାଏ ତେବେ ସଂକ୍ରମଣ 
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ସ୍ଥିତିରେ ରୋଗଟା ନାହିଁ ତ ? ରିଭ୍ରାକୁ ମୋର ଆଶଙ୍କାର କୌଣସି ସୂଚନା ନଦେଇ ବାହାରେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ କହିଲି। ଡାସ୍ତରଖାନା ବୁକ ଅଫିସକୁ ଲାଗିଚି । ଡାଭ୍ତରବାବୁଙ୍କ ପରାମର୍ଶ 
ନେଇ ଯାହାହେଲେ କରିବି ବୋଲି ଭାବି ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କୁ ଖବର ଦେଇି। ଡାକ୍ତରଙ୍କର ଆସିବାରେ 
ଅହେତୁକ ବିଜ୍ତ୍ବ ଆଉ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଆଗନ୍ଧକାର ଉତ୍କଣ୍ଠାର ପରି ସମାପ୍ରି ପାଇଁ ମୁଁ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ଭାବେ ଡାକ୍ତରବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ସବୁକଥା ବର୍ଣ୍ଣନା କଲି । ପିଲାଟିକୁ ପରୀକ୍ଷା କରି 
ଦରତିନିଦିନ ଭିତରେ ମତେ କହିବେ ବୋଲି ନିଶ୍ଚିତ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଲେ । କହିଲେ ଆଜିକାଲି 
ଏ ବ୍ୟାଧୁ ପାଇଁ ଏତେ ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ ଚିକିତ୍ସା ଉପଲବ୍ଧ ଯେ ଏଥ୍‌ରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଆଦୌ 
ଦରକାର ନାହିଁ । ପିଲାଟିକୁ ଅନାଥାଶ୍ରମରେ ରଖ୍‌ବା ପାଇଁ ତା ମା'କୁ ଜବାବ ଦେବାରେ 
ପ୍ରତିବନ୍ଧକ ନାହିଁ । ରିକ୍ତାକୁ ତଦନୁଯାୟୀ ଦରଖାସ୍ତ ଖଣ୍ଡିଏ ଲେଖ୍‌ବାକୁ କହିଲି । ନିରୁଦଵବିଗ୍ନ 
ଭାବେ ରିଭ୍ରାଠାରୁ ଇିଖ୍ତ ଆବେଦନ ଗ୍ରହଣ କରି, ପିଲାଟିର ସବୁ ସୁବିଧା କରେଇ ଦେବି 
ବୋଲି କହିଲି । ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ଭାବେ ମୋ କଥା ଶୁଣୁଥାଏ ରିକ୍ତା । ହଠାତଵ ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢ଼ଣା 
ଟାଣିଦେଇ ମତେ ସାଷ୍ଟାଙ୍ଗ ପ୍ରଣିପାତ ହେଲା ଓ କହିଲା ˆ ‘ବହୁ ଆଶଙ୍କା, ଭୟ ନେଇ ଆପଣଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସିଥ୍‌ଲି । ଅଯାଚିତ ଭାବେ ଆପଣ ଏତେ ଭରସା ଆଉ ଶୁଭାଶିଷ ମୋ ଅଣ୍ଟିରେ 
ଢ଼ାଳି ଦେଉଛନ୍ତି ଯେ, ମନେ ହେଉଛି ମୁଁ ଆଜି ରିକ୍ତ ନୁହେଁ ପୂର୍ଣ୍ଣା। କେମିତି କହିବି ମନର ସେ 
ଅବରୁବ୍ଧ ଭାଷା। ଦି'ପଟ ପାଣିକାଚ , ଟୋପାଏ ସିନ୍ଦୁରର ଅଭ୍ଭାବ ନାରୀକୁ ଅନାଦରର ପସରା 
କରେଇ ଦିଏ! ସ୍ବାମୀର ବିକଳ୍ପ କିଛି ନାହିଁ। ମା, ବାପା, ବନ୍ଧୁ, ବସୁନ୍ଧରା ତା' ଆଗରେ ଅତି 
ତୁଛ । ପିଲାଟିର ସୁରକ୍ଷା କେବଜ ମୋର ଏକମାତ୍ର ବନ୍ଧନ ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା । ଶୃଙ୍ଖଳମୁକ୍ତ 
କରି ମହାକାଶକୁ ଆପଣ ମତେ ମେଲି ଦେଇଛନ୍ତି।” ଲୁହର ଅଗ୍ିଧାରା ପଣତରେ ପୋଛୁ 
ପୋଛୁ କହିଲା ‘ଏଥର ପୁଣି ନୂଆ ସଂସାର କରି ଭଙ୍ଗା ଆରସିରେ ହେଉ ପଛେ କପାଳରେ 
ଟୋପାଏ ସିନ୍ଦୁର ଇଗେଇ ନାରୀର ଗୌରବ ଆଉ ଅହଙ୍କାର ଫେରିପାଇବି। ସେଇ ମୋର 
ସ୍ଵର୍ଗ ।! କୋଠରି ବାହାରକୁ ଆସି ରିଭ୍ତା ଦେବପ୍ରିୟକୁ ଛାତିରେ ଜାକିଧରି କଇଁ କରଇ ହୋଇ 
କାନ୍ଦିବାରେ ଲାଗିଲା । ଏ ଲୋତକ ଭରସା ଆଉ ଆମ୍ବପ୍ରତ୍ୟୟର ! 

ଅଫିସ୍କୁ ପଛକରି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପାହାଚ ଓହ୍ଲାଇ ଦୁହେଁ ଆଗେଇଲେ ଫାଟକ 
ଆଡ଼କୁ । ମୁଁ ନିର୍ବାକ ଭାବେ ଦେଖୁଥ୍ଲି ମଣିଷ ମନର ଛାଇକୁ ! ମନେ ହେଲା ସ୍ଵାମୀ ଓ 
ମାତୃତ୍ଵର ସମାନ୍ତରାଳ ଆଉ ଅପହଞ୍ଚ ଦୁଇଟି ଶଗଡ଼ଗୁଳରେ ରିଭ୍ତା ହୁଏତ ଜୀବନ -ଯାତ୍ରାକୁ 
ସଂଯୋଜିତ କରିଦେଇ ପାରିବ, ଆଜିଠାରୁ କିଛୁ ଦେବପ୍ରିୟ ନୂତନ ଜୀବନର ସନ୍ଧାନ ଖୋଜିବ 
ଅନାଥାଶ୍ରମର ନାମହୀନ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ଗଳିରେ । 

ooo 
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ଅସ୍ତରାଗର କାନ୍ତି 


ସର୍ବସମ୍ମତିକ୍ରମେ ନିଷ୍ଠତ୍ି ହେଲା ମେ, ଭାଣେଇଶହ ଅଠାବନ ମସିହାରେ ବି.ଏ. 
ପାସ୍‌ କରିଥବା ପିଲାଙ୍କ ବନ୍ଧୁମିଳନ ହେବ କଟକ କୁବରେ। କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମଟି ନିହାତି ସ୍ବାଗତଯୋଗ୍ୟ 
ହେଲେ ସୁବା, ସେଥ୍ରେ ସାମିଲ୍‌ ହେବାକୁ ଥ୍ବା ମାନ୍ୟବର ସଭ୍ୟମାନେ ଅଠାବନ ମଡ଼େଇର 
ଓ ତାଙ୍କର ଯୌବନ ଉତ୍ତାପ ତଥା ଟୋରାବସନ୍ତ ଆଜିକି ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ତଳେ ଅନୁଭୂତ 
ହୋଇଥ୍‌ଲା ଏଥ୍‌ରେ ଦ୍ବିମତ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କର ତତ୍ଵକାଳୀନ ପ୍ରେମିକା, ଯାହାଙ୍କ ପାଇଁ 
ରଡୃ ଚକ୍ର ସହ ରଫ୍ଖାତାରେ କବିତା ବୋହିଯାଉଥ୍‌ଲା, ଅନ୍ୟୁନ ଚାରୋଟିରୁ ଆଠଟି ଲେଖାଏଁ 
ଦାନ୍ତ ହରେଇଲେଣି ! ଉତ୍ତରବୟସର ଶୀତଳ ସ୍ପର୍ଶ ପ୍ରଭାବରୁ, ଦୁର୍ଗାମେଢ଼ ପାଣିରେ ପିଟ୍ଗା 
ହେବା ପରେ ଯେମିତି ନେସେଡ଼ି ହୋଇପଡ଼େ ପ୍ରିୟତମା ମାନେ ପ୍ରାୟ ସେମିତି ପ୍ରତୀୟମାନା । 
ୟାଡ଼େ ଅଠାବନିଆ ଯୁବକମାନେ ମୁଣ୍ଡରେ କଳାରଙ୍ଗ ମଖେଇ ଡାହାଣ ହାତରେ ଘଣ୍ଟା ଓ 
ଡ଼ିଲା ଗଞ୍ଜି ପିଛି ଯେତେ ପ୍ରକାର ହାଲୁକା ଫ୍ରଲ୍‌କା ରଙ୍ଗରଙିଆ ହେବାକୁ ଉଦ୍ୟମ କଲେ 
ସୁଦ୍ଧା ସଭାଟି ହେଟାବାଘ ମହାସଂଘ ପରି ବାରି ହୋଇପଡ଼ଥାଏ | ଯିଏ ଯେଉଁ କାମ କରି 
ଅବସର ନେଇଛନ୍ତି, ତାକୁ ତିନିଥର ଲେଖାଏଁ ଘୁରୁଡେଇ ଘୁରୁଡେଇ ଭଲବୋଲି ହେର 
ମାରୁଆନ୍ତି । ତଥାପି ତାରି ମଝିମଝିରେ, ହିମାଳୟଟା ଚଢ଼ିଯିବା ପାଇଁ ଜଣେ ଅଧେ ହୁଁକାର 
ମାରି ଉଠିଗଲା ବେଳକୁ ନିଜ ଘର ବୁଢ଼ୀର ଆଚରଣ ତାଗିଦ୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ 
ବସି ପଡ଼ଥାନ୍ତି। 

ଗୋଟିଏ ନିତାନ୍ତ ନିରୀହ ବିଷୟବସ୍ତୁ ଉପରେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି 
ଲାଗିଗଲେ । ତତ୍ବଟା ହେଲା ଯୁବ ସଂପ୍ରଦାୟର ସାଂପ୍ରତିକ ନୈତିକ ଅଧଃପତନର ସଂଜ୍ଞା ଓ 
ତା'ର ନିରାକରଣର ଉପାୟ ! ସବୁ ଯୁଗରେ ଯୁବ ସମ୍ପରଦାୟର ମନରେ ଉଚ୍ଚାଟ ଥାଏ ଓ 
ରହିବା ମଧ୍ଯ ଆବଶ୍ୟକ । ଏର ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ବୟସ ଦିନରେ ଉମା ଓ ନିତ୍ୟାନନ୍ଦ 
ସଟିମାରି ପାଚେରି ଡେଇଁ କେତେ ରଙ୍ଗ ଲଗେଇଛନ୍ତି । ତେବେ ବୟସ୍କ ଲୋକମାନଙ୍କ 
ଜମାତରେ ନିର୍ଣ୍ଣୟ ନିଆଯାଇ ପାରେନି । ଯେକୌଣସି ପ୍ରସ୍ତାବ ଉପରେ ପାଞ୍ଚଘଣ୍ଟା ଯୁକ୍ତି 
ଚାଲେ ଓ ଶେଷକୁ ଯେଉଁ ଅଧାପନ୍ତରିଆ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ବାହାରେ ତହିଁରେ ମୋଟାମୋଟି ଛଅଟି 
ବା ସାତୋଟି ସବୃକ୍ଲଜ୍‌ ରହେ, ଯାହା କେବେହେଲେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ । 
ଏମାନେ ଚଢ଼ନ୍ତି ଚଇତି ଘୋଡ଼ା, ଖାଆନ୍ତି କୋଳଥ ପିଠା | କାମନାର ଚଇତାଳି ବିବର୍ଣ୍ଣ । 
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ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କ୍ଷୟାସ୍ତ ଆଗ୍ନେୟଗିରି, ଉଦ୍ଗିରଣହୀନ। ସ୍ବପ୍ନର ଜୁଆର ଘୁଞ୍‌ 
ଘୁଞ୍‌ ଯାଇଛି, ଚକା ଚକା ଭର୍ଭରୀ ବି। କୁଟୁମ୍ବ କୁଟୃଣି କାହାକୁ ବା ନିଷ୍ପତ୍ତ ନ କରିଛି ? ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କ 
କଥା କେହି ଶୁଣନ୍ତିନି । କିଏ ବା ଶୁଣିବ ? ସେମାନେ ଏକୁଟିଆ ବାଟରେ ପାଦଗଣତି କରି 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଲିବା ସମୟରେ ଭୁଟୁରୁ ଭୁଟୁରୁ ହୁଅନି । ଝଗଡ଼ା ବୁଢ଼ା ସାଙ୍ଗେ । ବୁଢ଼ୀ 
କହୁଥାଏ ବୁଢ଼ା ଶୁଣୁଥାଏ, ବୁଢ଼ା କହୁଥାଏ ବୁଢ଼ୀ ଶୁଣୁଥାଏ | ଠିକ ସେଇ ଟୁଆଁଟୁଇଁ ଗପର 
ନାୟକ ନାୟିକା । ତେବେ ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଘଣ୍ଟାଏ ଖଣ୍ଡେ ଚାଲିଲା ଓ ସ୍ଥିର ହେଇା, ଯୁବ ସମ୍ପଦାୟକୁ 
କୌଣସି ଉପଦେଶ ଦେବା ଉଚିତ୍ବ ନୁହେଁ, କାରଣ ସେମାନେ କିଛି ଶୁଣିବେ ନାହିଁ। 

ଆନେକ୍ସିରେ ମୂଦୁକଟୁ ପାନୀୟର ସ୍ଵାଧୀନ ଆସର ଚାଲିଥାଏ । ରମାବଲ୍ଭ ଗୋଡ଼ 
ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି ବାହାରକୁ ଧସି ଆସି କହିଲା ଆବେ କ'ଣ ମତେ ଢ଼େଙ୍କାନାଳିଆ 
ଭାବିଚ ? ନିରୁତା ପାଣି ଦେଇ ନିଶା ଲାଗିଚି ବୋଲି କ'ଣ କହୁଛ ? ' ଏଇ ଦୃଶ୍ୟ ଓ ବାକ୍‌ପଟୁତା 
ପ୍ରାରଚ୍ଧ ଥ୍ବା ଓ ଜ୍ଞାନ କୁସୁମାଞ୍ଜଳି ଧରିଥ୍ବା ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ପ୍ରାଧ୍ୟାପକ ଡକୂର ରାଉତଙ୍କୁ 
ଭଲ ଲାଗୁନଥଆାଏ । ଭୋକ ଆତୁରା ବୃଢ଼ାମାନଙ୍କୁ ବୋଧ ଦେବାପାଇଁ ପ୍ରଦୀପ ଆଉ ବିପ୍ର 
ଚେନାଚୃର ଓ ସେଉର ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ମେଲା ପ୍ଲେଟରେ ଢ଼ାଚୁଥାନ୍ତି। ସେମାନେ କଟକର ଥାନୀ 
ଓ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତା | ଖାଇବାରେ ଡେରି ହଉଥାଏ । ବିଗତ ତିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି ଦେହସୁହା ଅଭ୍ୟାସର 
ବ୍ୟତିକ୍ରମରେ ବୃଦ୍ଧମାନେ ଅତିଷ୍ଠ । ଦିନ ଚାରିଟା ସରିକି ଭେଜ-ନନ୍‌ଭେଚ୍‌ ଖାଦ୍ୟ ପହଞ୍ଚ୍ବା 
ମାତ୍ରେ, ଆଉ ଭୋଗୀ ଓ ବୈଷ୍ଣବର ଭେଦାଭେଦ ରହିଲା ନାହିଁ। ଯିଏ ଯେମିତି ଯାହା ଖାଇଲା ! 
ସବୁ ପ୍ରକାର ବ୍ୟତିକ୍ରମକୁ ତ ନେଇ ଜୀବନ । 

ଫେରନ୍ତା ମୁହୁର୍ଗରେ ସମସ୍ତେ କୁଣ୍ଢା କୁଣ୍ଢି ହୋଇ ପୁଣି ଏମିତି ଏକଜୁଟ ହେବାକୁ 
ପ୍ରତିଶ୍ରୁତିବଦ୍ଧ ହେଲେ । ବସ୍‌ ଚାଲିଲା ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ । ସବା ପଛ ସିଟ୍‌ରେ ରମା ଶୋଇ 
ରହିଲା ଚେତା ଅଚେତାର ଦୋଳିରେ । ହଠାତ୍ଵ ହମ୍ପରେ ପଛସିଟ୍‌ ତହଲି ଗଲା । ଧକ୍କାରେ 
ଦୁଲ୍‌କିନା ଖସିପଡ଼ି ତା” ମୁପ୍ତରୁ ରକ୍ତ ବାହାରିଲା । ବସ୍‌ ରହିଲା କାନନବିହାର ଗଳି ଭିତରେ । 
ଆଗକୁ ଯାଇ ପାରିବନି । ରମାର ଏକା ଜିଦ୍‌, ‘ମୋ ଘରର ନମ୍ବର କୁହ।' କିଏ ବା କେମିତି 
ଜାଣିବ ? ତଥାପି କୋଳଥ ଚକୁଳି ଖୁଏଇଥ୍‌ବାରୁ ରାତି ହଗୁରାକୁ ବିନୟ ମିଶ୍ର ସମ୍ଭାଳିଲା । 
ଧରି ଧରି ଅନ୍ଧାରରେ ଚାଲି ଚାଲି ଯେଉଁଠି କୋଳାହଳ ଘନେଇଗଲା, ସେଇଠି ହଠାତ ବିନୟ 
ମିଶ୍ର ସମ୍ଭାଳିଲା। ରମାର ନିଶାବି ରଡ଼ି ଶୁଣି ଠପ୍‌ କରି ଝଡ଼ିଗଲା। ରମାର ଶ୍ରୀମତୀ ପାଟିକରି 
କହିଲେ “କାଇଁ ତାଙ୍କୁ ନେଇକରି ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ପକେଇଲ ? ଏବେ ରାତିସାରା ମୁହିଁ ସଧ୍‌ 
ହେବି ସିନା ।' ଠିକ୍‌ କଥା, ନିଶା ଚଢ଼େଇବ କିଏ ଆଉ ଝାଡ଼ିବ କିଏ ? 
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ରମା ନେତୃରେଇ ହୋଇ କହିଲା, ‹ 'ଆଉ ମତେ ଡ଼ାକିବନି, ହେଲା ! କାଇଁ ମତେ 
ଏତେ ପିଏଇଲ ଭଲା ? ବିନୟ ଢାଇଲିରେ ଭାଗୀ ହୋଇ କହିଲା, ‘ ହେଇତିନି ରମାଛାଇ, 
ମେତେ ସେମେତେ କହିବୁନୁ ବେ। ମାଲ୍‌ ପିଇଲୁ ତୁ ଶୋଧା ଖାଇବି ମୁଁ ।” ” ମାହୋଲ ଗୁମ୍ସୁମ୍‌ 
ହୋଇ ଆସୁଥ୍ବା ବେଳକୁ ରମାର ଶ୍ରୀମତୀ ମୁରୁଜି ହସା ଦେଇ କହିଲେ ' କିଛି ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନି | 
ବୟସର ସପ୍ରରଙ୍ଗ ଯେମିତି ବୋଳି ହୋଇଛି ଅସ୍ତରାଗର ଉକୁଟା କାଳି ନଦେଖୁଲେ ଜୀବନଟା 
ଅଧୁରା ରହିଯିବନି ? ' ? ବିନୟ ହସିଦେଲା। 
Qo0o 
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ନମୋ ଗଣେଶ ବିଗ୍ରେଶ 


ତୂଆ ନୂଆ କଲେଜ ମାଡ଼ିଲା ପିଲାଙ୍କର ଖାସ୍‌ ଗମାତ୍ଵ ହେଲା, ସାରୁମାନଙ୍କୁ 
ନକଲ କରି ହସି ଉଡ଼େଇବା । କେଉଁ ସାର୍‌ ଫେରି କାଟି ଆସିଥ୍ଲା, କିଏ ଧଇଁଆ ବା 
ମୁରୁଗୁଡ଼ିଆ, କିଏ ଚେଁ ଆଓୱାଜ କରି ପାଠ ପଢ଼ାଏ, କିଏ ଡହରା, ଏଇସବୁ ଟୀସ୍ରଣି ହଷ୍ଟେଲର 
ବିଭିନ୍ନ ରୁମ୍‌ରେ ସନ୍ଧ୍ୟା ପହରୁ ଚାଲେ । ରାତି ମେସ୍‌ ଘଣ୍ଟା ବାଢିଲେ ଖାଇବା ପାଇଁ ଦଉଡ଼ା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋଟାମୋଟି ଏଇକଥା ହିଁ ସାର । ବିଭୁକୃପାରୁ ହଷ୍ଟେଲରେ ଉଦଗ୍ର ସ୍ଥାନାଭାବ 
ଯୋଗୁଁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ରୁମ୍‌ରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କର ଶାନ୍ତିପୂର୍ଣ୍ଣ ସହାବସ୍ଥାନ ଗୁଲିମରା 
କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମକୁ ସମୃଦ୍ଧ ଓ ଉର୍ଦ୍ଧ ମୁଖୀ କରିବା ପାଇଁ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । ବାଇଶ ନମ୍ବର ରୁମ୍‌ର 
ଅନ୍ତେବାସୀ ହେଲୁ ମୁଁ, ନୃସିଂହ, ଜାକିର ମିଆଁ ଓ ପାଣୁ ଓରଫ ପ୍ରାଣକୃଷ୍ଣ | 

ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ପାଥରପୁରୀ ହଷ୍ଟେଲ ପୁରଣା କୋଠା | ତା'ର ଚାରିପଟରେ ଥ୍ବା 
ବୃଢ଼ା କାଠଚମ୍ପା ଗଛର ପେନ୍ଧାପେଛ୍ା ଧଳା ଫୁଲ ରୋମାଞ୍ଚକର ପରିବେଶର ପାଖାପାଖ୍‌ 
ବାସ୍ତବିକ ମେସ୍‌ର ଶତ ପ୍ରତିଶତ ତରଳ ଡାଲିପାଣିୟଯୁସ୍ତ ବଗଡ଼ା ଭାତ ସହ ତାଳସଢିଆ 
ଚୃ୍ଗୁଡ଼ି ଝୋଳର ଏକ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସୁବାସ ଥାଏ, ଯାହା ସାରାବର୍ଷ ଅପରିବର୍ରନୀୟ ! ହଷ୍ଟେଲ 
ଗଳିମୁଶ୍ଡରୁ ପ୍ରାୟ ଫର୍ଲଙ୍ଗେ ଦୂରରୁ ଲୁଣି ଚୁଙ୍କୁଡ଼ି ଓ ଚମ୍ପା ଫୁଲର ମହକ ଫେଣ୍ଟି ହୋଇ ହୋଇ 
କେମିତି ଗୋଟାଏ ବୋଦାଳିଆ ଗନ୍ଧ ଭାସିଆସେ । 

ରାତି ଦଶଟାରେ ହଷ୍ଷେଲ ଲାଇଟ୍‌ ଲିଭା ହୁଏ ବିଚୁଳି ଖର୍ଚକୁ ସୀମିତ ରଖ୍‌ବା ପାଇଁ । 
ଦିନରେ ଗୁଲିଖଟିରେ ସମୟର ଯେଉଁ ଅପଚୟ ହୁଏ ରାତିରେ ତାକୁ ଫେରସ୍ତ ଆଣିବା ପାଳି । 
କିଏ ମହମବତି ଲଗାଏ ତ କିଏ ଲ୍ୟାମ୍ପ, କିଏ ବା ଲଣ୍ଡନ । ଦିନଟା ଯେମିତି ଷ୍ଟୁଡେଣ୍ଟ 
କନ୍‌ସେସନ୍୍‌ରେ ମିଳିଥ୍ଲା ଓ ରାତିଟା ନିଜ ଅର୍ଜିତ ସମ୍ପତି । ତେବେ ବହିରେ ମୁହଁମାଡ଼ି 
ଘୁମେଇବା କାମଟା ହିଁ ରାତିରେ ହୁଏ । ପଢ଼ା କେତେ ହୁଏ, ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ଅବାନ୍ତର | ପଢ଼ାର 
ବ୍ୟାପ୍ତି ମାପାଯାଏ କେତେ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କିଏ ଚାହିଁଚି । ଏଇ ଦୁର୍ଦମନୀୟ ରଣାଙ୍ଗନରେ 
ସଫଳତା ହାସଲ କରିବାପାଇଁ ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଣ ଓ ପଚିଶ ଅମଳର ଆବଶ୍ୟକତା ପଡେ । 
ଏକୋଇଶ ନମ୍ବର ରୁମ୍‌ର ଯୁଗଳ ଗୁଡ଼ାଖୁ ବିଶ୍ତେ ବିଶ୍ଡେ ପାଟିରେ ପୂରେଇ ‘ଅ' ‘ଅ' କରି 
ସାରା ରାତି ଖାଲି କୁଳି କରୁଥାଏ । କାହାର କାହାର , ଚା', ଗୁଣ୍ିପାନ, ସିଗାରେଟ୍‌ ଇତ୍ୟାଦି 
ଏଇ ରାତ୍ରି ସାଧନାର ଉନ୍ମାଦକର ସହଚର ରୂପେ କାର୍ଯ୍ୟ କରନ୍ତି । ରଥ୍‌ଆ ମେସ୍‌ ବୟ | 
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ସେପାଖ ବଜାର ଛକକୁ ବରାଦ ମୁଣ୍ଡେଇ ଦୌଡ଼ୁଥାଏ ଅରତଃ ଦୋକାନ ବଜାର ପଡିବା 
ଯାଏ । ବାର୍ଷିକ ପରୀକ୍ଷା ପାଖାପାଖ୍‌ ହେଲେ ଉତ୍ତେଜନା ଆଉରି ତୀବ୍ର ହୋଇଯାଏ । ଦିନେ 
ରାତିରେ ଜାକିର ମିଆଁ ରଥ୍ଆ ଆଣିଥ୍ବା କାଗେଜି ଲେମ୍ପ ଦି'ଟା ତା ମୁହଁ ଉପରକୁ ଛାଟିଦେଇ 
କହିଲା, ଆବେ ରଥ୍ଆ ମୁଁ କହିଲି କ”ଣ ତୃ ଆଣିଚୁ ଲେମୁ' ? ରଥ୍ଆ ଦୀକ୍ଷାନ୍ତ ଶେଷରେ 
ସ୍ଵାତକ ଛାତ୍ରପରି ସହଜ ସରଳ ସ୍ମି ତହାସ୍ୟ ମୁହଁରେ ଫ୍ୁଟାଇଦେଇ ନିର୍ବିକାର ହୃଦୟରେ ଉତ୍ତର 
ଦେବାରେ ଡେରି କରିନଥୁଲା | ତା'ର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି ଭିଣାତୃୁଳା ପରି ହାଲୁକା ଓ ପରିଷ୍କାର | 
‘ଆପଣ କହିଲ ହକପାଖରେ ଫଳସରବତ୍‌ ଯେଉଁ ଦୋକାନରେ ବିକା ହୁଏ ସେଇ ପାଖାପାଖୁ 
କାଭେଣ୍ଡର ମନୁଥ୍‌ବ ! ଅନୁମାନ କଲି ବାବୁ ଆଉ କଂ ଣ କହିଥ୍୍‌ବେ ? ନିଶ୍ଚୟ କଲି, କାଗାଢି 
ସମ୍ଭବ!” ଜାଜିର ମିଆଁର ସେଦିନ ରାତି ପାଠ ନିର୍ବାରିତ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଟା କଳାକାର ଅଭାବରେ 
କୁ କୁ କେନ୍ଦେରା ଶବ୍ଦରେ ମଉଳିଗଲା | 

ଜାକିର ମିଆଁ ପ୍ରାୟ ନୃସିଂହ ସାଙ୍ଗେ ଟାପରା ଲଗେଇଥାଏ । ତା ମୁଣ୍ଡ ଉପର 
ତକିଆ ଖଟ ତଳକୁ ଫିର୍ଗଦବା, ତା ଗାମୁଛାରେ ଗୋଡ ପୋଛିଦେବା, ତା ଜୋତାରଙ୍ଗରେ 
କଲମର କାଳି ମିଶେଇଦବା ଏଇମିତି ନିତାନ୍ତ ଅହିଂସା ଭିରିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ | ନୃସିଂହ ଭୟଙ୍କର 
ନିଦ୍ରାଳୁ। ପରୀକ୍ଷାର ନିର୍ଣ୍ଣୟ ଓ ଫଳାଫଳ ପାଇଁ ଅବଲମ୍ବନ କେବଳ ଗଣପତିଙ୍କର ଶୁଭାଶିଷ । 
ସକାବୁ ଗାଧୋଇ ସାରି ଓଦାଗାମୁଛା ପିନ୍ଧି ଗଣେଶଙ୍କ ଫଟରେ କାଠଚମ୍ପା ପ୍ରଲ ଦି'ଟା 
ମାରି ଅତି ସମର୍ପିତ ପ୍ରାଣରେ ନମସ୍କାର କରେ । ଅଧ୍କ ଅମଳକ୍ଷମ ଅଧ୍ଯୟବସାୟର ବା 
ଉତ୍ତେଜନା ର ନିରଳସ ନିବେଦନ । ୟା ଛଡ଼ା ପଥ କାହିଁ ? 

ସବୁବେଳେ ପ୍ରାଞ୍ଜଳ ଭାବରେ ସେ ବୁଝେଇ ଆସିଛି ଯେ ରାତି ପାଠର ସଙ୍କଳନ 
ଗୋଟି ଗଡ଼େଇଲେ, ସାପଲୁଡୁର ସବା ଲମ୍ବାସାପ ପାଠ ଓ ଅକଲକୁ ଗିଳି ଚଉଷଠି ଘରୁ 
ଏକ ନମ୍ବର ଘରକୁ ନେଇଆସେ । ମୁଣ୍ଡଟା ଲଟକି ଯାଏ ! ନ'ଟା ସୁଦ୍ଧା ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ଟୁଳ 
ଟୁଳ । ଜାକିର ମିଆଁ ସେଦିନ ରାତିରେ ଆସି କହିଲା, ‘କ'ଣ ଏମ୍‌ତେ ମାତାଲ ପରିକା 
ଟଳନୁଚୁବେ ? ଉଠ ପାଠ ନପଢ଼ି ଖାଲି ଗଣେଶ ବାବାକୁ ଫୁଲ ଲଗେଇଲେ କଂଣ ପାସ୍‌ କରିଯିବୁ 
? ନୃସିଂହ ନିଦ୍ରାଦେବୀଙ୍କର ନିରବଛ୍ିନ୍ନ ସାଧକ । ଘୁମନ୍ତ ଓ ନିଦ୍ରାପଟଳ ଆଖ୍ଦୁଇଟି ନ ଖୋଲି 
ନୃସିଂହ କହିଲା, ' ଜାକିର ଭାଇ, ମୋ ସାଙେ ଲାଗନା।” କେମିତି କେଜାଣି ସେଦିନ ଅଧ୍କ 
ହଙ୍ଗାମା ନକରି ମିଆଁ ଚୁପ୍‌ ରହିଲା । ଗଲାବେଳକୁ ଗଣେଶ ଫଟକୁ ଜିଭ ଦେଖେଇ ଖତେଇ 
ହୋଇ ଚାଲିଗଲା । ନୃସିଂହ କହିଲା, ‘ଆବେ ଆମ ଦିଅଁଙ୍କୁ ଜାଣିଚୁ ? ହାତୀ ଶୁଣ୍ଚରେ ତୋ 
ବେକ ମୋଡ଼ିଦେବେ ଓ ମୂଷା ହୋଇ ତତେ କାଟି କୁଟି ଖାଇଦେବେ।' 
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ରାତି ପାହାଳ୍ତାବେଳକୁ ସବୁ ନିସ୍ତବ୍ଧ । ନୃସିଂହର ଘୁଟ୍ଗୁଡି ଇହଡା ମାରୁଚି । ଜାକିର 
ମିଆଁ ତା'ର କିତାବ, ଟୋପି, ସିଲଭର୍‌ ଗିନା, ଚୁଡା ସଚଢେଇ ରଖ୍ଛି ରୋଜା ପାଳିବା ପାଇଁ । 
ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜ ଲ୍ୟାମ୍ଭ ଜଳୁଚ଼ି । ଗୋଡହାତ ଧୋଇ ଧର୍ମ ପାଠ ପାଇଁ ତାର ପ୍ରସ୍ତୁତି । ଟୋପି 
ଉଠେଇବା ମାତ୍ରକେ ଗୋଟେ ଚୁଟିଆ ମୂଷା ଖପ୍‌ କରି ମିଆଁ ଉପରକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା । 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଆକ୍ରମଣରେ ବିଚଳିତ ହୋଇ ଘୁଞ୍ଚ୍‌ ଆସିବା ବେଳକୁ ଲ୍ୟାମ୍ଭଟା ହାତବାଚି 
ଝଣ୍ଝାଣ୍‌ ହୋଇ ତଳେ ପଡି ଭାଟି ଗଲା। ମିଆଁ ହାଉଳି ଖାଇ ଚିକୁାର କରିଉଠିଲା,- “ଆବେ 
ନୃସିଂହ ତୋ ଦେବୃତାର ମୂଷା ଖାଇଗଲା ବେ-ବଞ୍ଚା ବଞ୍ଚା | 

ସମସ୍ତେ ଛାନିଆରେ ଉଠି ଅନ୍ଧାରରେ ବାଉଚ୍ଚି ହେବାରେ ଲାଗିଲେ । ରଥ୍ଆ 
ଗୋଟେ ମୂଳିଠେଙ୍ଟା ଓ ଆଲୁଅ ହାତରେ ଧରି ଦୌଡ଼ି ଆସିଲା । ଦେଖ୍ଲାବେଳକୁ ମିଆଁର 
ସିଲ୍ଭର ଲୋଟା ଗଡ଼ଚି, ଘରଯାକ କାଚ ଓ ମିଆଁ ଚିତୃପଟାଙ୍ଗ । ପାଣୁ ହାତଧରି ମିଆଁକୁ 
ଉଠେଇଲା | ଗୟଳ ପରି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ମିଆଁ କହିଲା, ଆଉ ଦିନେ ତୋ ଦେବ୍ତାକୁ କିଛି 
କହିବିନି ବେ ନୃସିଂହ-ଶଳା ତୋ ଦେବୃତାର ମୂଷା ଖେଚେଡ଼ା ଅଛି | ଆଉ ତୁ କେମ୍ତେ 
ନଖରା କରିଛୁ, ଧଡ଼ରା ହଷ୍ଟେଲ ସୁପରିଟେଶ୍ଡେଟ୍‌ କୁ କହିବି ତୋର ରଙ୍ଗ ନିକାଲିଦବ । 
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ଥୋପ 


ଆନନ୍ଦରେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇଗଲି। ସ୍ୟନ୍ଷୁଖ ଯେ ଫେରି ଆସିବ ଓ ଏଇ ଭାରତ 
ବର୍ଷରେ ଧର୍ମ ପ୍ରତିଷ୍ଠା (ଓ ଦୁଷ୍ଟ ନିବାରଣ ପୂର୍ବକ ସମସ୍ତଙ୍କ ବାରି ଗୁହାଳରେ ଦି” ଦିଟା ସନ୍ଛ 
ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବେ, ଏ ବିଶ୍ଵାସ ମୋର ଫେରି ଆସିଲା। ଯେତେ ନିର୍ଦୟ ପାପୀଷ୍ଠ ହୋଇଥାଉ 
ପଛେ ଘଟଣାଟି ଯେ କେତେ ଭାବମୟ ତା କେବଳ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇବା ଲୋକ ଜାଣେ । ଘର 
ଛାତ ଉପରୁ ପୁଣିଥରେ ମୋ ଲାମ୍ଭି ସ୍ତୃଟରଟିକୁ ଆଖ୍‌ ପୂରେଇ ଦେଖ୍ଲି । ବହୁ ବର୍ଷ ତଳର 
ସେ ସମତି । ନୁରି ବୋଉଙ୍କର ଦାତ୍ତ ପଡ଼ିଲାଣି, ବାଳ ପାଚିଲାଣି, ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା ମଉଳି 
ଗଲାଣି। ସେମିତି ଲାମ୍ଭିର ମଡ଼ଗାର୍ଡ ଚେପା ହୋଇ, ରଙ୍ଗନଡ଼ା ହୋଇ ଗଲାଣି, ବ୍ରେକ୍‌ ଧରୁନି 
ନିରବଛ୍ଥିନ୍ନ ଜୋଡ଼ିଏ ଥର ଜିକ୍୍‌ ମାରିଲେ ଷ୍ଟାର୍ଟ ହେଉଛି -ନୁରିବୋଉ ଆଉ ନର୍ଗୀସ୍‌ ହେବେନି 
କି ମୋ ଲାମ୍ଭିଟି କାଇମାଟିକ୍‌ ସୁପର୍‌ ହେବନି । କିନ୍ଧୁ ଗୋଟିଏ ନିଛକ ଆପଣାର ଭାବ, 
ଆମକୁ ପରସ୍ପର ଯୋଡ଼ି ଦେଇଛି ଫେବିକଲ ଅଠା ପରି ¦ ନୁରିବୋଉଙ୍କୁ ଦେଖେଇଲି ଆମ 
ଚାହାଣି ମଣ୍ଡପରୁ । ସେ ବି ସେଇକଥା ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ ଦୋହରାଇ ଦେଇଗଲେ ! କହିଲେ, 
ଏବେ ମାନ ମୋ ବାପାର ଝାଳବୁହା ଧନ ଆଉ ଧର୍ମ ଅଛି, ଆମ ଜିନିଷ କିଏ ନେବ ? 

ଲୁଙ୍ଗଟାକୁ ଫାଇଟା ମାରି ତଳକୁ ଧାଇଁଗଲି । ଯାହା ଦେଖିଲି ମନଟା ତୁପ୍ତ 
ହୋଇଗଲା ! ମେ। ଲାମ୍ଭି ବହୁଦିନ ପରେ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ସଫା ଦିଶୁଚି । ହେଡ୍‌ ଲାଇଟ୍‌ 
ଉପରେ ସିନ୍ଦୁରମରା ହୋଇ ହଜଦି ରଙ୍ଗ କନିଅର ଫ୍ରଲଟିଏ ଲାଗିଛି । ଟାୟାରରେ ହାୱା 
ଠିକ୍‌ ଅଛି। ଚାବିଟି ମୋର ନହେଲେ ମଧ୍ଯ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଧନଲକ୍ଷ୍ମୀ ରିଙଘ୍ଂରେ ନୂଆ ଚାବି ! 
କାରି ସକାଳଠୁ ଅସଲି କମ୍ପାନୀ ଚାବିଟି ଧରି ମୁଁ କେତେ ନୋଇଲି କୋଇଲି ନହୋଇଛି 
ସତେ ! ପଡ଼ିଶା ଘର ବାବୁ ମୋ ସାଙ୍ଗେ ଲଗେଇଥ୍‌ଲେ ଥାନାରେ ରିପୋର୍ଟ କରିବାକୁ । 
ନୃରିବୋଉ ବି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ ମୋ ଉପରେ ବିନା ଟିକେଟ୍‌ରେ ଚଢ଼ି ଯାଇଥ୍‌୍ଲେ ଗର୍ଜନ 
କରି କରି । ଦୋଷ ଭିତରେ ହେଲା ମୁଁ କାହିଁକି ଗୋଟେ ଗ୍ରୀଲ୍‌ ନ ଲଗେଇ ଦାଣ୍ତ ପିଣ୍ଡାରେ 
ମେଲାରେ ଲାମ୍ଭି ରଖ୍ଲି ଓ ଏବେ ଯୋଉଁ ଚୋରିଗଲା ସେ ଚୋରକୁ କାଇଁକି ନ ଧରିଲି । 

ମୁଁ ମନସ୍ତାପ ଯେ ନ କରିଚି ତା ନୁହେଁ, ମାତ୍ର ଚୋରି ତ ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇନଥ୍‌ଲା 
ଯଦିଓ ଆଠକାଳି ବାରମାସୀ ଲାମ୍ବି ଏମିତି ପଦାରେ ମହାଦେବଙ୍କ ବୃଷଭ ଭଳି ଆଣ୍ଡମାଡ଼ି 
ପଡିଥାଏ । ଏତେ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଗ୍ରୀଲ୍‌ ଲଗେଇବା ଯାହା, ନୁରି ବୋଉଙ୍କ ପାକୁଆ ପାଟିରେ 
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ଲିପଷ୍ଟିକ୍‌ ଲଗେଇବା ସେଇଆ।। ତା” ପରେ ଆନାରେ ରିପୋର୍ଟ କରିବାରେ ବହୁ ଝାମେଲା 
ଅଛି । ମୋ ନାଁ, ମୋ ବାପା ନୀ, ଚଉଦ ପୁରୁଷଙ୍କ ଠିକଣା ହାତଯୋଡ଼ି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା, 
ଲାମ୍ଭିର କିଣା ରସିଦ ଓ ଚେସିସ୍‌ ନମ୍ବର, ଇଞ୍ଜିନ ନମ୍ବରର ବିବରଣୀ ସବୁ ଦେବା ସାଙ୍ଗକୁ 
କାହିଁକି ପଦାରେ ରଖ୍ଲ, ତମେ କାହାକୁ ସନ୍ଦେହ କରୁଚ, କିଏ କିଏ ତୁମ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି 
ଇତ୍ୟାଦି ସବୁ ଆବଶ୍ୟକ ଅନାବଶ୍ୟକ ତଥ୍ୟ ଦେଇ କାନମୁଣ୍ଡା ଆଉଁସି ଫେରିବା ୟା'ର 
ଭୟାବହ ପରିଣତି । ଘୋଡ଼ାପିଠିକୁ ସଇସ ଆପୁଡ଼େଇଲା ପରି ମୋ ଲାମ୍ଭବିର ଫେରକେଟିଆ 
ସିଟ୍‌କୁ ଦିଥର ବାଡ଼େଇ ଦେଲି । ଗୋଟିଏ ମୁଦ ଇଫାପା ଗଳି ପଡ଼ିଲା । ବୋଧେ ସିଟ୍‌ରେ 
ଗୁଞ୍ଜା ହୋଇ ଥୁଲାକି କ'ଣ ! 

ଚିଠି ତ ନୁହେଁ ଇଏ ଦେବବାଣୀ । ଅତି ସୁନ୍ଦର ଅକ୍ଷର ଓ ସଂଯତ ଲେଖା । ତଳେ 
ଇେଖାଥ୍ଲା, ‘ଆପଣଙ୍କର ଗୁଣମୁୂଗ୍ଧ ଅଜ୍ଞାତପୁରୁଷ' । ସତରେ ସେଇଆ ନୁହଁ ତ କ'ଣ ? 
ଏଥ୍‌ର ବିଶେଷକଥନ ହେଲା 'ମା'ଙ୍କର ହଠାତଵ ହାର୍ଟ ଆଟାକ୍୍‌ ହେବା ଯୋଗୁଁ ଉପାୟହୀନ 
ହୋଇ ଆପଣଙ୍କର ସ୍ତ୍ରଟରଟି ଅଗତ୍ୟା ବାଧ୍ୟହୋଇ ନେଇଥ୍‌ଲି । ଟାଙ୍କି ପୂର୍ଣ କରିଦେଇଛି । 
ତା” ଛଡ଼ା ଆପଣ ଓ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ୨ଟି ମ୍ୟାଟିନ୍‌ ଶୋ ଟିକେଟ ଏଥ୍‌ ସହିତ ସଂଯୋଗ 
କଲି । ମ୍ୟାଟିନ୍‌ ଶୋରେ “କିଏ କାହାର! ସିନେମା ଦେଖ୍ବେ ଓ ମୋର ଧୃଷ୍ଟତା ଓ ଅପରାଧ 
କ୍ଷମା କରିବେ।” ଲଫାପାଟି ନେଇ ଆନନ୍ଦରେ ଉପରକୁ ଯାଇ ନୁରିବୋଉଙ୍କ ଦି ଆଖ୍କି ବା 
ହାତରେ ବୃଜିଦେଇ ଡାହାଣ ହାତରେ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ଧରେଇ ଦେଲି । କହିଲି ଏଥର ପଢ଼ | 
ଆଖ୍‌ ଖୋଲି ଦେଲା ପରେ ନରି ବୋଉ ଚିଠି ଖଣ୍ଡକ ଗୋଟିଏ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ପଢ଼ିଗଲେ। ସେ 
ଦିନର ଖୁସି ମୁଁ ଗଲା ୭ ବର୍ଷ ହେଲା ଦେଖ୍‌ନଥ୍‌୍ଲି । କହିଲେ, ତୁମେ ତ ସିନେମା ଦିନେ 
ଦେଖେଇ ପାରିଲନି । ମୋ ବାପାଙ୍କ ପୁଣ୍ୟରୁ ସ୍ତ୍ରଟର ମିଳିଲା । ମୋର ସିନେମା ଅରମାନ 
ମେଶ୍ଟିଲା।” ରୋଷେଇପତ୍ର ସେଦିନ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ କିନ୍ତୁ ତୃପ୍ତିକର। ସିନେମା ଆରମ୍ଭ ହେବ ୩ଟାରେ, 
ମାତ୍ର ଆମେ ଦୃରତ୍ନ ତଥା ବାହନର ସ୍ଵାଭାବିକ ଅସଙ୍ଗତିକୁ ନିରାପଦ ବଳୟ ଭିତରେ ରଖ୍‌ 
ଘରୁ ଅଢ଼େଇଟାରେ ବାହାରିଲୁ । ଦୁଆର ମୁହଁରେ ମୁହଁ ଚିହ୍ନା ଲୋକଟିଏ ନମସ୍କାର କରି 
ପଚାରିଲା ‘କଣ ଆଜ୍ଞା ବାହାରିଲେ ? ' ଭୁବନେଶୁବରରେ ଏମିତି ପ୍ରଶ୍ନ କରାଯାଏ । କୁଆଡ଼େ 
ବାହାରିଲେ, କାହିଁକି ବାହାରିଲେ ଏଠି ଏମିତି ପଚରାଯାଏନି, କାରଣ ଯଦି ବାହାରିଲ ତ 
ବାହାରିଲେ ସେଥ୍‌ରେ କାହାର କଣ ବା ଯାଏ ଆସେ ? ପଡ଼ିଶା ଘର ଲୋକଙ୍କୁ ବାରବର୍ଷ 
ଏକାଠି ରହିଲେ ବି କିଏ ଚିହୁନ୍ତିନି । କୌଣସି ଅଘଟଣ ହେଲେ ବା କିଛି ଲୋକ ଏକାଠି 


~~ ~~ 


ଜ୍ରଟିଲେ ଚଟା କିଛି ନାହିଁ। ଏପରିକି କିଏ ମରିଗଲେ ମଧ୍ଯ ପାଖ ପଡ଼ିଶା ଢାଣନ୍ତିନି। କୋକେଇ 
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ବନ୍ଧା ହୋଇ ବୁହାବୁ ହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଲେ ପାଖ ପାନ ଦୋକାନୀ ଛର୍ଷ୍ଣନା କରେ ଅମୁକ ନମ୍ବରର 
ସେ ଚନ୍ଦା ବା ପାକୁଆ କି ଛୋଟା ବୃଢ଼ାବାବୁଟା ମରିଗଲା । ସମୟ ସ୍ରୋତର ନି୍ଲିପ୍ତ ବୁଢ଼ା 
ବିଚରା ଅସମୟରେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ମରିଗଲା । ମଶାଣିରେ ବି ସେଇ କଥା। 

ଛାଡ଼, ଏଗୁଡାଙ୍କ କଥା କିଏ ପଚାରେ କି ବୁଝେ ? ସିନେମା କିନୁୁ ଜମିଗଲା ! 
ମିଠାପାନ, ଫାଣ୍ଟା ଚେନାଚୂର୍‌ର ଥଣ୍ଡା ମିଠା ଆସର । ଆମ ସିଟ୍‌ ଚାରିପଟେ ଚିନାବାଦାମ 
ଚୋପୀ ଏମିତି ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡିଥ୍‌ଲା ଯେମିତି ଅଶିଣ ମାସ ସକାଳ ଗଙ୍ଗଶିଉଳି ଫୁଲ 
ଗଛ ତଳେ ଲୋଟୁଥ୍ବା ଫୁଲ | ୟାକୁ କହନ୍ତି କଷ | ଯା' ହେଉ ବହୁତ ଦିନ ପରେ ନିଜକୁ 
ହାଇଦ୍ରାବାଦ ନିଜାମ ପରି ଲାଗିଲା, ଆଉ ଭୁବନେଶୁରଟା ମୁମ୍ବେଇ ! 

ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଳତି ବେଳକୁ ଶୋ ଭାଙ୍ଗି ଲା। ଅଣ୍ଡା ଅଣ୍ଡା ପବନରେ ମତାଣିଆ ସ୍ଧର୍ରିରେ 
ଘରବାହୁଡା। ମନଟା ଏଇମାତ୍ର ହାତରେ ପାଇଥ୍‌ବା ସୁଖ ଶିଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇବା ବେଳକୁ ଲଷତ୍ବ 
ଉଦାସିଆ ହୋଇ ପଡିଥାଏ । ଘର ଫାଟକ ପାଖକୁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଦେଖ୍ଲି ଆମଘର ଦୁଆରଟା ଆଁ 
କରି ମେଇାପଡ଼ିଛି । ଲାମ୍ବିଟାକୁ ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଉପରେ ଇଟକେଇ ଦେଇ ଘରକୁ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ 
ପଶିଗଲୁ । ଆଇମାରି ମେଲା । ପଛ ଦୁଆରବନ୍ଧକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ ସବୁ ମେଲା । ମୁଶ୍ଡଟା ଝାଇଁ 
ଝାଇଁ ହୋଇଗଲା । ନୁରିବୋଉ ଉଚ୍ଟସ୍ଵରର କାନ୍ଦଣା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ। ‘କୋଉ ଅବପେଶିଆ 
ନିଆଁଲଇଗା ଆମକୁ ଉଚ୍ଛନ୍ନ କଲା ? ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ଲୋ !” ପଡ଼ିଶା ଘରର ପୁଅ କାନ୍ଦ 
ବୋବାଳି ଶୁଣି ଆସି ଦୁଆରବନ୍ଧ ପାଖେ ମଜା ଦେଖୁଥାଏ । ବିଷଣ୍ଡ ହୃଦୟରେ ମୁଁ ତାକୁ 
କହିଲି ‘ଟିକେ ବାପା ଥୁଲେ ଡାକିଦିଅ' । ସେ ଫେରି ଆସି କହିଲା ବାପା କୁକୁର ବୁଲୋଉଛନ୍ତି । 
ଚଟାଣରେ ବସିପଡି ମନେ ମନେ କଣ କରିବି ଭାବିପାରୁ ନଥାଏ। ପଡ଼ିଶା ଘର ବାବୁ କୁକୁର 
ଚେନ୍ଟା ଧରି ନିରୁଦ୍ଵବିଗ୍ଧ ଅବସ୍ଥାରେ ଠିଆ ହୋଇ ପଚାରିଲେ, ‘କ'ଣ କିଛି ଛାଡ଼ିଗଲେ 
କି ? କ'ଣ ବା କୁହନି ? ସେ ତାଙ୍କ ମନକୁ କହିଲେ, ଆପଣଙ୍କ ଭଣଜା ଟ୍ରକରେ ଜିନିଷପତ୍ର 
ଧରି ତ ଆପଣଙ୍କ ନୂଆବସାକୁ ଗଲେ ।' ମୁଁ କହିଲି, ‘ନାଇଁ ଆଜ୍ଞା ମୋର ସବୁ ଚୋରି 
ହୋଇଯାଇଚଟି ।” ‘ପୋଲିସ୍‌ରେ ଇତଲା ଦିଅନ୍ତ” କହିଦେଇ ସେ ଚାଲିଗଲେ । ନୁରିବୋଉ 
କୋହ ନସମ୍ଭାଳି ପାରି କହି ପକେଇଲେ, ' ସିନେମା ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ସେଇ ବିଷଳପାତିଆ 
ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ ଯିଏ ସରୁ ନମସ୍କାର କରୁଥଲା ସବୁ ତା'ରି କାଣ୍ଡ | ତମ ପରି ଅକର୍ମା ହାତ 
ଧରି ମୁଁ ଭଚଛଛନ୍ନ ହୋଇଗଲି ! ଯା ସେ ଆନା କି ରଡ଼ କି ନିଆଁକୁ ଯା | ସତେ କଣ କଳିଯୁଗ 
ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସରିନି ଏର ପ୍ରଶ୍ନଟା ବାରମ୍ବାର ମୋ ମନ ଫାଟକକୁ ଖଟଖଟ କରିବାକୁ ଲାଗିଥୁରା, 
ନୁରିବୋଉଙ୍କ ବାହୁନା ସରିନଥାଏ । 

UU0 
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ମୋ ବୋଉ 


ଅନ୍ଧାରୁଆ ଶିଡ଼ି ପାହାଚ଼। ସନ୍ତର୍ପଣରେ ପାଖ କାଛକୁ ଭରସା କରି ପାଦ ଚିପିଚିପି 
ମୁଁ ଓଡଲାଇବାରେ ଲାଗିଲି । ପାହାଚଗୁଡ଼ାକ ଆବଖାବୁଡ଼ିଆ । ଧର୍ମପତ୍ନୀ ଆଶା, ମୋ ପଛେ 
ପଛେ ମୋ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଦୁଇଟା ଟିପ ଦେଇ ସତର୍କତାର ସହ ଯିବା ପାଇଁ କହି ଚାଲିଥାନ୍ତି । 
ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଯିବ କି ? ନା ମୋର ଆମ୍ମପ୍ରତ୍ୟୟର ଅଭାବ ? ଶିଡ଼ି ପାହାଚ ଶେଷରେ ଦୁଇଟା 
ପୁରୁଣା କାଳର ଗୋଟିକିଆ ସୋଫା ଅସଂଯତ ଭାବେ ଥୁଆ ହୋଇଥଲା । ଅବଶ ହୋଇ 
ବସିପଡ଼ି ଆମ ଘର ତଳ ବାରଣ୍ଡା ଉପରେ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ ଆଣିଲି। ସୋଫାର ହାତ ଉପରେ 
ଅନାଦି କାଳର ମଳି ଓ ତେଲବଚିଟା ଲିପା । ପିଠିପଟର ବେତ ବୁଣା ଆସ୍ତର ଛିଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ 
କାଠପଟା ଦିଆ ହୋଇଛି । ଚା” ଦେହରେ ବହଳ ଆସ୍ତରଣ ମଳି ଉପରେ ଧଳା ଧଳା ଫିଞମ୍ଷି 
ମାଡ଼ିଯାଇ ବିବର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାୟ । ସାରା ବାରଣ୍ଡାରେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ହୋଇ ଅବନ୍ଧୁ ଗଣ୍ି ପଡ଼ିଲା ପରି 
ଝୁଲୁଛି । ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଯେମିତି କାନ୍ଧବାଡ଼ରେ କେହି ହାତ ମାରି ନାହାନ୍ତି । ଦିନେ ଏଇ 
ଘରର ଞିଜଲ୍ୟ ଉତଵପ୍ମଲତା ଓ ପ୍ରାଣପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟ ମତେ ଉଦ୍‌ଭ୍ରାନ୍ତ କରି ଦେଇଥ୍ଲା। ଏଇ ଘର 
ମୋର କୈଶୋରର ଚପଳତା, ଯୌବନର ଭଦରାମତା ଦେଖ୍ଛି। ତା ପାଇଁ ବାକିଥ୍ଲା ମୋର 
ଜୀର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନର ଅବକ୍ଷୟ ଦେଖ୍ବା । ଜୀବନର ଅପରାର୍ବରେ ଦୁର୍ବଳ ଶରୀରର ରକ୍ଷା ଓ 
ପରିବାରର ବୋଝ ବହନ କରି ଟାଣି ଓଟାରି ହେବାଛଡ଼ା ଉପାୟ ବା କଂ ଣ ? ଶିଡ଼ି ଲଗାଲଗି 
ଘରର ଦୁଆର ଆଉଜା ହୋଇଥଲା । କବାଟକୁ ଧୀରେ ଖୋଲି ଡାକିଲି- ବୋଉ? । ଖଟ 
ଉପରେ ଶୋଇଥାଏ । ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ପିକଦାନି । ପାନସିଠା ବୁଣି ହୋଇପଡିଛି। ଜୀର୍ଣ୍ଡ 
ଦେହଟା ଚାର ବିଛଣାରେ ଲେସି ହୋଇ ଯାଇଛି । ଅସ୍ତିତ୍ଵ ଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ ବ୍ୟାପ୍ତି ନାହିଁ। ମତେ 
ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଚାହିଁଲା । କୋଟରଗତ ହବିଗଲା ଆଖ୍‌ରେ ଖେଳିଗଲା ମୁହୃର୍କ ପାଇଁ ନିସ୍ତ୍ତ 
ଆନନ୍ଦ । ହାତଗୋଡ଼, କାଉଁରି କାଠ ପରି | ଚମ ଧୁଡୁଧୁଡ଼ | ଆଉ ସେ ହାତ ମତେ କାଖେର 
ପାରିବନି । ଆଖ୍ରେ ମୋର ଭରା ଲୁହ । ମୋ ବୋଉ । ପିଲାଦିନ ସାରା ମୁଁ ତାରି ପଛେ 
ପଛେ ଧାଇଁ ଆସିଛି। ତା ଲୁଗାକାନି ମୋ ପାଇଁ ସୃଷ୍ଟିର ସବୁଠାରୁ ନିର୍ଭର ଆଶ୍ରୟ । ଦିନକର 
କଥା ହଠାତ ମନକୁ ଆସିଗଲା । ଦିନେ ଦିଅଁ ପୂଜା ପାଇଁ ବୋଉ କଳରୁ ପାଣି ନବା ସମୟରେ 
ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ପାଖକୁ ଲାଗି ଯାଇଥ୍ଲି। ପୂଜା ସମୟରେ ତାକୁ କେହି ଛୁଅନ୍ତିନି। ମୁଁ ସାନିଧର 
ଆବେଗକୁ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ପାଣି କଳ ଉପରକୁ ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଧରିପକାଇଲି । ଗଡୁରେ 
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ଥ୍ବା ପାଣିସବୁ ଢ଼ାଳିଦେଇ ବୋଉ କହିଲା ଉଠୁ” ! କଳ କି ମତେ ବୁନା । ପାଣି ମାରା 
ହୋଇଯିବ।” ମୋର ଚପଳ ଯୁକ୍ତିରେ ମୁଁ କହିଲି, ମୁଁ କ'ଣ ତୋ ଦିଅଁଙ୍କ ପାଣି ଛୁଇଁଚି ? ମୁଁ 
ତ କଳକୁ ଛୁଇଁଲି । ମଚେ ବୋଉ ତା'ର କଅଁଳ ଆଖ୍ରେ ଆକଟ କରି କହିଲା “ ତୁ 
ଯେତେବେଳେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥ୍‌ଲୁ ତୋର ଦି” ଗୋଡ଼କୁ ଗୋଟିଏ ହାତରେ ଟେକି ଧାର ମତେ 
କହିଥ୍‌ଲା ' ମାଉସୀ ପୁଅ ଦେଖ । ତୋ ଲଙ୍ଗଜା ଦେହରେ ତେଲ ହଳଦୀ ମୁଁ ମାଖ୍ଛି। ମୋରି 
ଆଗରେ ଗୁରୁଶି ଗୁରୁଣ୍ି ଏବେ ଦି କଡ଼ାର ପିଲା, ମତେ ପାଠ ଶିଖୋଉଚୁ ?”? ମନେ ଅଛି, 
କଳ ଛାଡ଼ି ବୋଉ ପଛରେ ଲେଙ୍ଗଡ଼େଇ ହୋଇ ଦିଅଁ ଘରକୁ ଯାଇ ତାରି ପୂଜା ପାଖରେ 
ବସିଥ୍‌ରି । ମତେ ଦିଅଁ ଭୋଗ କୋରାଖଇ ଦେଲା । ଏଇ ଘରର ଦାଣ୍ଡ ପିଶ୍ଡାରୁ ଆନନ୍ଦାଶ୍ର 
ସହ ମତେ ବରବେଶରେ ଆଞ୍ଜଳି ଚାଉଳ ଦେଇ ଶୁତ୍ତ ମନାସିଛି । ମୋର ସବୁ ଅସହାୟ ଓ 
ଉଦାସ ମୁହୃରଁରେ ମତେ ଆଉଁଶି ଦେଇ କଲ୍ୟାଣ କରିଛି । ସେ କଲ୍ୟାଣର ଗତ୍ତୀରତା ମୁଁ 
ମାପିନି। ସେ ମୋ ବୋଉ। ତା' କପାଳରେ ହାତ ବୁଲେଇ ଆଣି ତାଂ ହାତ ଗୋଡ ଆଉଁଶି 
ପଚାରିଲି ‘ବୋଉ କେମିତି ଲାଗୁଚି” ? କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲାନି । ତା'ର ଅସୂସ୍ଥତା ଓ କଷ୍ଟରେ 
ମୁଁ ବିମର୍ଷ ହୁଏ, ଏକଥା ମଧ୍ଯ ସେ ବୋଧେ ଚାହୁଁ ନଥ୍ଲା। କୁହଡ଼ିଆ ଆଖ୍ରେ ତା'ର କରୁଣାର 
ଆଶିଷ । ଆଶା ଫଳ ଝୁଡ଼ିଟା ଆଇ ଓଜିକି ହେଲେ - ବୋଧେ କାନ୍ଦୁଥୁଲେ। ମୁଁ କିନ୍ତୁ କାନ୍ଦ 
ପାରିଲିନି। ତା'ର ଲୁଗା କାନିଟା ବିହୁଛ ହୋଇ ମୋ ଛାତିରେ ଚାପି ଧରିଲି। ଓଃ କି ଆରାମ, 
କେତେ ଶାନ୍ତି, କେତେ ନି୍ଭର ! ଏଇ କାନିଟା ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ ମୋର କେହି କିଛି 
କରିପାରିବେନି । ଲୋଚାକୋଚା ଚମ । ହାତରେ ତା'ର ଦୁଇପଟ ସୁନାଚୁଡ଼ି, ବାପାଙ୍କର 
ଅବର୍ରମାନରେ ମଧ୍ଯ ଅହଙ୍କାର ଆଉଟି ଦଉଥାଏ ¦ ବହୁ ସମୟ ଧରି ମୁଁ ତାକୁ କେବଳ 
ଦେଖ୍ବାରେ ଲାଗିଥ୍ଲି । ଆଶା, ଉପର ଘରୁ ଆମର ସାମାନ୍ୟ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଲୁଗାପଟା ଧରି 
ପହଞ୍ଚଲେ। ପୁଣି ଅରେ ବୋଉର କପାଳ ଆଉଁଶି ଦେଇ କହିଲି-“ ‘ବୋଉ ମୁଁ ଏଥର ଯାଉଛି !” 
‘ଦଇହାତ ମୁଣ୍ଡରେ ଲଗେଇ ଅତି କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵର ଓ ଥରିଲା ଓଠରେ କହିଲା “ଭଲରେ ଥା ମୋ 
ଧନ, ଦିଅଁ ତତେ ସୁଖରେ ରଖ୍ଥାନୁ ।” ” ଏଇ ଲୋଳିତଚର୍ମ କଙ୍କାଳସାର ପ୍ରାଣର ମୁ ହିଁ 
ଧନ । ଏମିତି ସାରା ସଂସାରରେ ମତେ କେହି ସମ୍ବୋଧନ କରି ନାହାନ୍ତି । ତା' ପାଦର ବୃଢ଼ା 
ଆଇୁଂଠି ଦୁଇଟିରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଗେଇଲି । ଦୁଆର ଆଉଜାଉ ଆଉଜାଉ ପଛକୁ ଚାହିଁଲି ମୋର 
ଦୁର୍ବଢ ଦେହ ମନର ସୀମାହୀନ ଚନ୍ଦ୍ରାତପକୁ ! ହାତଘଡ଼ିର ସେକେଣ୍ଡ କଣ୍ଟା ସ୍ଵାଭାବିକ 
ଆବର୍ନରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସେଦିନ ଫେରିଲା ବାଟରେ ତୁହାକୁ ତୁହା ମତେ ବୋଉ ହିଁ ମନେ 
ପଡୁଥାଏ । ମୋର ସ୍ତୁଲ ଫେରନ୍ତା ବସ୍ତାନି ମୋ କାନ୍ଧରୁ ନିଜେ ଧରି ପକାଇ ମତେ ପଖାଳ 
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ଆନୁପୋଡ଼ା ବାଢ଼ିଦେବା, ମୋତେ କରୁରେଇ ବେଣ୍ଟ ଗପ କହିବା ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 
ଇମ୍ଭୀ ଜୀବନର ପଣତ କାନି ଝାଡ଼ି ଝାଡ଼ି ଯେଉଁ ବୁନ୍ଦୀକ ଅମୃତ ମୁଁ ପାଇ ଚିରଞ୍ଜୀବୀ ହୋଇଚି - 
ସେଇ ମୋ ବୋଉ । 

ଆମେ ଖବର ପାଇ ଯଥାଶୀଘ୍ର ଗାଁରେ ପହଞ୍ବା ପୂର୍ବରୁ ଲେଖାଯୋଖା ସାନଭାର 
ଓ କୁଟୁମ୍ବ ପ୍ରସ୍ତୁତି ଶେଷ କରିଥ୍‌ଲେ । ମତେ ଅପେକ୍ଷା । ବୋଉ ପାଦ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ତାକୁ ହିଁ ଦେଖୁଥ୍ଲି । ମନରେ ସମୁଦ୍ର ଲହରୀ ପରି ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ ଓ ଅସରନ୍ତି କୋହ । ଆଖୁରୁ 
ଧାର ଧାର ଲୁହ ସ୍ଵତଃ ବହି ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ଆଜିଠୁ ମତେ ଧନ ବୋଲି କେହି ଡାକିବେନି। ମୁଁ 
ଝୁଣ୍ଟିଲେ କେହି ଛାତିରେ ହାତ ପିଟି ଦବନି । ମନ ଭିତରେ ନିରନ୍ଧ୍ର ଶୂନ୍ୟତା । ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ 
ଏକାକୀ । ମୁରବିମାନଙ୍କୁ ଆଡ଼ ହୋଇ ଦୁଆର ଫାଙ୍କରୁ ଆଶା ମତେ ଡ଼ାକିଲେ । ବୋଉର 
ଶବାଧାରକୁ ପଛେଇ ମୁଁ ଦେଖ୍ଲି ବଡ଼ ମାଉସୀଙ୍କୁ। ମୋ ନାଁ ଧରି କହିଲେ ‘ଖରାପ ଭାବିବନି । 
ମଶାଣିକୁ ସୁନାଚୁଡ଼ି ନିଅନ୍ତିନି ।” ' ମାଉସୀଙ୍କ ମଗର ମୁହାଁ ଖଡୁ ଓ ମେଃତିବସା ଡୁଡ଼ି ମୁଠାକୁ 
ଚାହିଁ ମୁଁ ଉଦାସ ହୋଇ ପଡ଼ିଲି । ଭାବୁଥ୍ଲି ମୋର ବୋଉ ହାତର ଦୁଇପଟ ଚୁଡ଼ିରେ ଲୁଚିଥ୍‌୍ବା 
ଅହଙ୍କାରର ସାନ୍ଧ୍ରତା । ମାଉସୀ କହିଲେ “ ‘ତୃମେ ତ ରୋଗିଣା ଲୋକ, ତଥାପି ରଇ ନ 
ଶୀତଳେଇ ଜଳ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତିନି ? । ମୁଁ ନିରୁରର ରହିଲି । 

ଅନାଦି ଅନନ୍ତ କାଳରୁ ଉତ୍ତପ୍ତ ପିଶ୍ଡର ଅଗ୍ନି ଏମିତି ଶୀତଳ କରିବାର ମିଛିମିଛିକା 
ପ୍ରୟାସ ହୁଏତ ପ୍ରବାହମାନ । ହା ହୃତାଶର ବହ୍ନି କେବେ ଲିଭିନାହିଁ କି ଲିଭିପାରିବ ନାହିଁ । 
ବୋଉର ରଣ କେହି ଶୁଝିନି । ସନ୍ଧ୍ୟା ସରିକି ସେଦିନ ଲୌକିକ ପଦ୍ଧତି ଓ ରୀତିର ପରିସମାପ୍ରି 
ଘଟିଲା କୁଟୁମ୍ବଙ୍କ ବାହୁଡା ସହିତ । ପୁରୋହିତ ଅଖଣ୍ଡ ପ୍ରଦୀପ ବୋଉର ଖଟ ପାଖରେ 
ଇଗାଇବାକୁ କହିଗଇରେ | ନିଛାଟିଆ , ଅନ୍ଧାକାର ଘର ! ମୋ ବୋଉପରି ଜଳିଜକଳି ସଳିତା, 
ପୃଥ୍ବୀ ଆକାଶ ଓ ମହାକାଶକୁ ଆଲୋକ ବନ୍ୟାରେ କଲା ତ୍ୟୋତିସ୍କାତ ଓ ପୂର୍୍ଠ । ଏର 
ଛାଇ ଆଉ ଆଲୋକର ତରଙ୍ଗରେ ମୁଁ ଆଜି ହଜିଯାଇଛି -ଢୀବନ ଓ ମୃତ୍ୟୁ ଆରମ୍ଭ ଆଉ 
ଶେଷ, ପାଇବା ଓ ହରେଇବାର ଅସଂଲଗ୍ନ ମୁହୃର୍ରରେ। ମୋର ବୋଉ ଚାଲିଯାଇଛି କେବଳ 
ମତେ ଏକୁଟିଆ କରି । ସେ ଆଉ ଫେରିବନି। 

Uo0 
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ଆଶ୍ରୟ ଓ ପୋତାଶ୍ରୟ 


ଫୁଲଦାନିର ରଜନୀଗନ୍ଧା ଗୁଛ୍ ମଳିନ ଓ ବିବର୍ଣ୍ଣ ଠିକ୍‌ ରତିକ୍ଲାନ୍ତ ରମଣୀର ମଥ୍ତ 
କବରୀ ପରି । ଝରକା ପରଦା ଫାଙ୍କରୁ ସୁନେଲି କିରଣ ଘର ଭିତରକୁ ତିର୍ଯ୍ୟକୁ ଭାବେ 
ପଡ଼ିଥାଏ, ଶାନ୍ତ ସକାଳର ମନ୍ଦ୍ର ଉଦ୍ଵଘୋଷଣ ସହ। ପୁଷ୍ଠ ସ୍ତବକରୁ ଗୋଟିଏ ଶାଖା ନେଇ 
ପରେଶବାବୁ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବେ ଗଣିବାରେ ଲାଗିଲେ । ଏକ, ଦୁଇ, ତିନି, ପନ୍ଦର | ତା’ 
ପରେ ? ଏଇ କ'ଣ ଶେଷ ? ସେ ଉର୍ବଶୀଙ୍କୁ ଭଲ ପାଇ ବିବାହ କରିଥ୍ଲେ, ଦଶଦିଗପାଳ, 
ରଷ୍ଟଦେବତା ଓ ଅଗ୍ରିଙ୍କୁ ସାକ୍ଷୀକରି। ସମୟ, ଭାସିଲା ବଉଦ ପରି ଦୁଇଟି ପକ୍ଷୀର ଆକାଶଚିରା 
ଡେଣା ଫାଙ୍କରେ ନିସ୍ତନ୍ତରେ ହଜିଯାଏ । ଜୀବନର ସବୁ ସ୍ଵାଦ, ପ୍ରଣୟର ରଙ୍ଗିନ ଉତ୍ତରୀୟରୁ 
ଦୁହେଁ ସାଉଁଟି ଦେଇଛନ୍ତି ଆଖ୍‌ ଆଖ୍ରେ ବାନ୍ଧିହୋଇ । ଅନେକ ଦୁର୍ବାର ମୁହୁର୍ଭର ପ୍ରତିଘାତକୁ 
ଲଙ୍ଘନ କରିଛନ୍ତି ପ୍ରଣୟ ରସ୍ତକମଳର ମୃଦୁଚୁମ୍ବନରେ। ଉର୍ବଶୀ, ପରେଶକୁ ସମ୍ବୋଧନ କରନ୍ତି 
‘କରୁଣ ଗାୟକ) । ତାଙ୍କ କଣ୍ଠର ଉନ୍ମାଦନା, ମୂରୁନା, ରାଗ ଓ ସୁର ଅନନ୍ୟ । ବହୁବାର 
ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧନରେ ତାଙ୍କର ଜିଜ୍ଞାସା -ପରେଶଙ୍କର ଜୀବନରେ ଆଉ କେହି କୁସୁମାଞ୍ଜଳି ଭରି 
ଦେଇ ନାହିଁ ତ ? ନା, ତା ହୋଇପାରେନା। ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ ପାଇଁ ସୃଷ୍ଟ । ପରେଶ କ୍ୟାଲେଣ୍ଡର 
ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଇବାରେ ଲାଗିଲେ । ମନ୍ଦିର ଗାତ୍ରରେ ଉତ୍‌ବକୀର୍ଣ୍ଣ ଲାସ୍ୟମୟୀ ଓ ଭାସ୍କର୍ଯ୍ୟର 
ପ୍ରତିଛବି ଦଳମଞ୍ଜରୀ, କୁଞ୍ଜରିକା, ମା ଓ ସନ୍ତାନ | ସେଇଠି ସେ ମୁହୂର୍ଭକ ପାଇଁ ଅଟକି 
ଗଲେ। କି କମନୀୟ ଚିରନ୍ତନ ସୃଷ୍ଟି ? ତାଙ୍କର ଅମର ପ୍ରେମର ପ୍ରତୀକ ଉର୍ବଶୀଙ୍କର କୋଳ 
ଭରି ଦେଇ, ତାଙ୍କୁ ମାତୃତ୍ଵର ସ୍ପର୍ଶରେ ଭରିଦେବା ପାଇଁ ସେ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଅପେକ୍ଷା କରି 
ଆସିଛନ୍ତି । ସେ ଉର୍ବଶୀଙ୍କ ଠାରୁ ନେବ ମାଦକଭରା ରୂପଲାବଣ୍ୟ ଆଉ ତାଙ୍କ କଣ୍ଠରୁ ସଂଗୀତର 
ମଧୁର ମୂୁନା । ଠିକ୍‌ ତିଭ୍ତତା ନୁହେଁ; ସମୟେ ସମୟେ ଉଭୟେ ଜିଦ୍ଖୋର ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି 
ନିଜ ନିଜର ଯୁଭ୍ତିରେ । ଜୀବନ ପ୍ରବାହରେ ଉତ୍ତେଜନାର ଅଭାବ ଅତି କ୍ଷୀଣ ଆସ୍ତରଣରେ 
ମିଶିଯାଇଛି । ପରେଶଙ୍କର ତାନପୁରାରେ ଝଙ୍କାର ରୁଗ୍ଣ । ପାଖ ପଡ଼ିଶା ପିଲାଙ୍କ 
ଏକୋଇଶିଆ, ଜନୁଦିନ କେମିତି ଓଜନିଆ ଲାଗି ଆସିଲାଣି । ସବୁ ବର୍ଣ୍ଣାଢ଼୍ୟ ସମ୍ଭାର ନିରର୍ଥକ ! 
ଉର୍ବଶୀ ପୂଜା, ପାର୍ବଣ, ଚିକିତ୍ସା ଓ ପରୀକ୍ଷା କରାଇବାରେ ଭୁଲ କରିନାହାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଚିର 
ଭପ୍ସିତ ମାତୃତ୍ଧ ସ୍ଵପ୍ନ ପଟଳରେ ରହିଯାଇଛି । ସେ ପ୍ରତୀକ୍ଷା ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ । 

ଉର୍ବଶୀ ଦାଣ୍ଡ ଘରକୁ ପଶି ଆସିଲେ । ନିବୁଜ ଆଶ୍ଲେଷ ସହ ପୁନରାୟ ପରେଶଙ୍କୁ 
ଧୀର ଶାନ୍ତ କଣ୍ଠରେ ସମ୍ବୋଧନ କଲେ “କରୁଣ ଗାୟକ” । ପରେଶ ରୋମାଞ୍ତ | ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ 
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ସେ ଦୁଇଟି ଗଭୀର ଆଖ୍ର ମତାଣିଆ ସମୁଦ୍ରକୁ । ହଠାତ ଯେମିତି ଗ୍ରୀଷ୍ମ ପ୍ରବାହରେ ଜୀର୍ଣ୍ଣ 
ଭୂଲୁଣ୍ଡିତ ବୃକ୍ଷରାଜିରେ ମଳୟର ସ୍ପର୍ଶ। ଉର୍ବଶୀ ସତେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର | ରକ୍ତିମ ଓଠର ଦୁଇଟି 
ସ୍ପର୍ଶକାତର ପାଖୁଡ଼ା, ସୁଗଠିତ ମୁଖମଣ୍ଡଳ ଆଉ ଅମାନିଆ ତର୍ଶବକୃନ୍ତଳର ଅଳସ ଆଲୋଡ଼ନ । 
ପରେଶ ଆତ୍ମବିଭୋର ହୋଇ ଉଠିଲେ । ଉର୍ବଶୀଙ୍କ ଆଖରେ ଇରିଥ୍ଲା ଅନନ୍ତ ଜିଜ୍ଞାସା 
ପରେଶ କ'ଣ ପୋଷ୍ୟପୁତ୍ର ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବେ ? କ୍ଷତି ବା କ'ଣ ? ପରେଶଙ୍କ 
ହାତ ଉପରେ ହାତ ରଖ୍‌ କହିଲେ, “ ‘ସନ୍ତାନର କାମନା ଆମକୁ ଦୂରେଇ ନଦେଉ। ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ଶିଶୁ ଭଶ୍ଧରଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିରେ ସୁନ୍ଦର । ଭାଗ୍ୟ ଓ ବିଧ୍ର ବିଡ଼ମ୍ବନା ଆସ୍ଵାଦନରେ ଆମର ପ୍ରେମ 
ଶ୍ଵାସରୁଦ୍ଧ ହେଉ, ମୁଁ ଚାହେଁନା !” ପରେଶ ଜୀବନର ଶାନ୍ତ ବେଳାଭୂମିରେ ଠିଆହୋଇ 
ଉର୍ବଶୀଙ୍କର ଉଦ୍ବଧବେଳ ତରଙ୍ଗକୁ ବିଶ୍ବାସ କରିପାରୁନଥ୍ଲେ । ତଥାପି ଏଇ ଦୃଶ୍ୟପଟ ହିଁ 
ଢ୍ୀବନ ଓ ଏହା ସହିତ ବଞ୍ଚୁରହିହେବ ଭାବି ଉଦାସ ହୋଇପଡିଲେ । ନିଷ୍ଠରି କଲେ ଦୁହେଁ 
ଦୁହିଁଙ୍କର ନିବିଡ଼ତମ ହେବାରେ ପୋଷ୍ୟ ସନ୍ତାନ ଗ୍ରହଣ କରିବା ପ୍ରତିବନ୍ଧକ କାହିଁକି ବା ହେବ ? 

ଅନାଥାଶ୍ରମର ଅନ୍ତେବାସୀଗୁଡିଙ୍କୁ ଦେଖ୍‌ ପରେଶଙ୍କର ବିସ୍ମୟ ଓ ଆନନ୍ଦ ସୀମା 
ଲଙ୍ଘନ କରି ସାରିଥ୍‌ଲା । ଶେଷରେ ତାଙ୍କ ମନ ଆଉ କୋଳ ଭରିଦେବା ଭଳି ପୁଅଟିଏ 
ବାଛିଲେ । ତା'ର ନାଁ ଡବ୍ଲୁ | ଗୋରା ତକ୍ତ଼କ୍ଵ ଚେହେରା, କୁଞ୍କୁଞ୍ଆ ବାଳ ! ଟିକି ଟିକି 
ନାଲି ଓଠ ଆଉ ସୁନ୍ଦର କାଚଗୁଲି ପରି ସ୍ଵଚ୍ଛ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି । ଗୋଟିକରେ ତାଙ୍କର ପ୍ରତିରୂପ ଓ 
ଅନ୍ୟଟିରେ ଉର୍ବଶୀର ମମତାର ଛାଇ ପରେଶଙ୍କୁ ଉଦୃଭ୍ରାନ୍ତ କରିଦେଇଥ୍ଲା। ଆନନ୍ଦ ବିଭୋର 
ହୋଇ ପିଲାଟିକୁ ଜାକି ଧରିଲେ । ‘ଆମ ଘରକୁ ଯିବ” ପିଲାଟି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ସମ୍ଭତି 
ଜଣେ ଇଲା ! ' ମିଠେଇ ଦବ ? ଖେଳନା ଦେବ ?' ପରେଶ ଚିନ୍ତା କରୁଥ୍ଲେ, ସାରା ସଂସାର 
ତୋଳି ଆଣି ଡବଲୁର ଦେହସୀରା ବୋଜିଦେବା ପାଇଁ । 

ପରେଶ ଅଧୀର ହୃଦୟରେ ଘାସ ଗାଲିଚା ଉପରେ ବସିପଡ଼ି ଡବ୍ଲୁ କାନରେ 
କହିଲେ, “ “ମୁଁ ସବୁ ଦେଇଦେବି । ବହୁତ ଗେଲ କରିବି ।” ' ଉର୍ବଶୀଙ୍କର ମଧ୍ଧାହ୍ନ ସୂର୍ଯ୍ୟର 
ନାତିଦୀର୍ଘ ଛାୟା ପରେଶଙ୍କ ଛାତି ଉପରକୁ ଛୁଇଁ ଯାଉଥଲା | ଶିଶୁ ହସ୍ତାନ୍ତରୀକରଣ ଓ 
ପୋଷ୍ୟପୂତ୍ର ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ପଞ୍ଜିକରଣ ପ୍ରାୟ ମାସେ ଲାଗିବ ବୋଲି ଅନୁଷ୍ଠାନର ଅଧ୍ଯକ୍ଷ କହିଲେ । 
ପରେଶଙ୍କୁ ପ୍ରଥମ ଅର ପାଇଁ ସ୍ବେହର ଆକର୍ଷଣ ପଛରୁ ଟାଣି ଧରିଆଏ। 

ଉର୍ବଶୀ କ୍ଷିପ୍ରଗତିରେ ଅନୁଷ୍ଠାନର ଫାଟକ ଦିଗକୁ ଆଗେଇବାରେ ଲାଗିଲେ ଯେମିତି 
ସେ ମୁହୁର୍ଭକ ପାଇଁ ରହିବାକୁ ଚାହାଚ୍ତି ନାହିଁ । ପରେଶ ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଶ୍ନ କରି ଲାଗିଲେ, 
ଉର୍ବଶୀ ତୁମକୁ ଡବଲୁ କେମିତି ଲାଗୁଚି ? ' ଉର୍ବଶୀ ପ୍ରତ୍ୟୁରର ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥ୍‌ଲେ । 
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ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ ସେ ପରେଶଙ୍କୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ଅନୁନୟ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ। ଆଖରେ 
ତାଙ୍କର ଲୁହର ବନ୍ୟା । ପରେଶଙ୍କର ଛାତିରେ ମୁଣ୍ଡ ଚାପି ରଖ୍‌ କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିଭଠି 
କହିଲେ ˆ 'ତୃୁମ ଆଉ ମୋ ପ୍ରେମସ୍ରୋତର କୌଣସି ବ୍ୟତିକ୍ରମ ମୋ ପକ୍ଷରେ ଦୁର୍ବିସହ । 
ମାତୃତ୍ସ ମୋ ପାଇଁ ଅବାନ୍ତର! 
ଡବୁଲୁ ପରେଶଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ପଛରୁ ଦୁଇହାତ ଟେକି ଯେମିତି ଆଶ୍ରୟ 
ଖୋଜୁଥ୍ଲା, ଆଉ ପରେଶ ତାଙ୍କ ଉଦ୍‌ବେଳିତ ପ୍ରେମ ସମୁଦ୍ରର ପୋତାଶ୍ରୟକୁ ! 
000 
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କାଚବନ୍ଧେଇ ଆଖି 


ଲୋକଟା: ନୀବସ୍ତରର ବୋଲି ମୋର ମନେହେଲା । ନହେଲେ, ରାଜରାସ୍ତାରେ 
ତିନିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ବସ୍ତା ଲୁନାରେ ଲଦି ବାଟସାରା ବୀ ଡାହାଣ ଗୋଡ଼ରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଠେଲିପେଲି 
କିଏ ଦୁର୍ଗତି ଘଟେଇବ ? ଜଣେ ବୟସ୍କ ଲୋକ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ରାସ୍ତାଟାରେ ପଡିଗଲେ । 
ତିନି ଚାରିଟା ଟୋକା ଲୋକଟାର ଲୁନାକୁ ପଛରୁ ଧରିପକାଇ ଗାଳି ଫଜିତ୍ବ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲେ । ଲୁନାବାଲା ପଛକୁ ବୁଲି ତା ମଙ୍ଗି କ୍ୟାପ୍‌ ଖୋଲି ଅନେଇଲା। ଦି'ଟା ନିର୍ଘାତିଆ 
ବଡ ବଡ ଫୁଲକା ନିଶ, ଦୁମ୍କା ଚେହେରା, ନିଶାଖ୍ଆ ଡୁମାଡୁମା ଆଖ୍‌ । ଟୋକାଗୁଡାକ 
ନରମି ଗଲେ । “ଆରେ ଗଣିଆ ହାଇକି” ବୋଲି କହି ଢମାତ ଉଜ୍ଜଡି ଗଲା | କିଏ ଭଲା 
ପରୋପକାରରେ ଫସି ଧସ୍ତାଧସ୍ତି ଭିତରକୁ ଯିବ ? ଆମ ସାଇ ମୋଟ ବିଚାର ଏଇମିତି । 
ରିକ୍ସାବାଲା ପଚିଶ ପଇସା ଭଡା ଅଧକ ମାଗିଲେ ତା ଗାମୁଛା ଟଣାଓଟରା କରି ହାତଉଠା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବହକି ଯାଏ । ସାଇ ମସ୍ତାନ ଗୁଣିଆକୁ ଚାରିଖୁଣ ମାଫ୍ବ । ସେ ମୋ ଦୋକାନରୁ ଧାର 
ଖାଏ ଓ ମଝି ମଝିରେ ହାତ ଉଧାରି ମଧ୍ଯ ନିଏ । ମତେ ଆଖ୍‌ ନଚେଇ କହିଲା “ଏ ବୁଢ଼ା 
ଗୁଡ଼ାକ ବାଟ ଚାଲି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ। ଏପଟ, ସେପଟ, ବାଁ ଡାହାଣ, ଏଇଟା କ”ଣ ତାମସା ନା 
ଆଖଡା ? ପଚାରିଲି ବସ୍ତାରେ କ'ଣ ସବୁ ଇଦିଛ ? ଉତ୍ତର ପାଇଲି ‘ମାଲ!' । ଆଜିକାଲି 
ତ ସବୁ ଜିନିଷ ନାଁ ‘ମାଲ୍‌ କ'ଣ ବା ବୁଝିବ ? ବେଶୀ ପଚାରିଲେ ବିପଦ। ସାଇଁକିନା ଲୁନା 
ଚାଲିଗଲା । 

ଦୋକାନ ଆଗରେ ଦୋ ସାରିଆ ବେଞ୍ଚ । ସୁଇିଆର ବସି ଖବରକାଗଜ 
ଲେଉଟାଉଥ୍‌ଲେ । ବୟସ ପାଖାପାଖ୍‌ ଅଶୀ । କମ୍‌ କଥା କହନ୍ତି । ପଚାରିଲି, ‘ମାଉସୀ’ 
ତୁମେ ବିନା ଚଷମାରେ ପଢ଼ିପାରୁଚ ? ଟିକେ ହସିଦେଇ କହିଲେ, ˆ 'ମୋ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟା 
ସବୁବେଳେ ଲୁହରେ ଧୋଇହୋଇ ସଫାସୁତୁରା ଅଛି । ଏଇ ଆଖ୍‌ ଦି'ଟା ସବୁ ଦେଖି 
ସାରିଲାଣି । ଏବେ ବି ଦେଖୁଛି । ଭରା ବୟସରେ ତୋ ଅଜା ଚାଲିଗଲେ । ତା” ପରେ ଦି 
ପୁଅଙ୍କୁ ଖାଇଲି । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ଝିଅ | ତା' ଗେରସ୍ତ ତାକୁ ଛାଡ଼ି କୁଆଡେ ଚାଲିଗଲା ଯେ 
ଆଉ ପଫେରିନି । ସେଇ ଦୁଃଖରେ ଝିଅଟା ଜୀବନ ଘାଣ୍ଟିଟକଟି ହୋଇ ଆଖ୍‌ ମୁଦିଲା । ତା'ରି 
ପୁଅ ଗୁଣିଆ । କ'ଣ କରେ କି ବେପାର କରେ କେଜାଣି କିନ୍ତୁ ଢ଼ୋକ ପାଣି ଦଉଚି। ବେଳାଏ 
ରୋଷେଇ କଲେ ଦିବେଳା ଚଳେ । ଦିନ ତ ସରୁନି କ'ଣ କରିବି ? ତଥାପି ମନକଲେ 
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ରାତିକ ଭିତରେ ଦେଉଳ ତୋଳି ହେବ । ମଣିଷ ଉତାରିବା କାଠିକର ପାଠ । ପିଲାଦିନଯାକ 
ରୋଗବେମାରରେ ପଡ଼ି ଚିଡିଚିଡ଼ା ହୋଇଯାଇଥୁଲା | ସାରା ରାତି କାନ୍ଧରେ ପକେଇ ଯୁଗକ 
ବିତେଇଛି। ବେଳେ ବେଳେ ରାଗରେ ମୋ ତୋଟି ଝୁଣି ପକେଇଛି । ଦିଅ ଦେବତା କରି 
ନାତି। ଏବେ ଗୁଣ ଢ଼ଙ୍ଗଢ଼ାଙ୍ଗ ଦେଖୁଚୁ । ଆଜି ୟା ସାଙ୍ଗେ ମାରଧର ତ କାଲି ଥାନା ଫାଶ୍ରିରେ । 
ଆଉ ମୋ ହୀନିମାନ ଜୀବନ କ'ଣ ଦେଖ୍ବ, କେତେ ଦେଖ୍ବ ପରମେଶ୍ବର ଜଢାଣନ୍ି। ଏଇ 
କଥାକୁ ଦୋହରେଇ ଦୋହରେଇ ତାଙ୍କ ଘର ପିଣ୍ଡାକୁ ଉଠିଲେ। ମୋ ଦୋକାନ ସାମନାସାମନି 
ତାଙ୍କ ଘର । ସଞ୍ଜବେଳ | ନଖବଳିତା ଲଗେଇ ଦାଣ୍ଡପିଣ୍ଡୀ କାଛ୍ଷଖୁରିରେ ଥୋଇ ଧର୍ମକୁ 
ଜୁହାର ହେଲେ । ବଳିତାର ଅଗ୍ନିଶିଖାରେ ସୁଲିଆଇଙ୍କ ଓଢ଼ଣା ବେଢ଼ା ମୁହଁଟି ଉଜ୍ଜଳ 
ଦେଖାଯାଉଥାଏ । ଧର୍ମ ସନ୍ଧାନ, ଆମଭଗ୍ନି ସ୍ବେହ ସରାଗର ଅଯାଚିତ ପସରା ସୁଲିଆଇଙ୍କୁ 
ଗୁଣିଆ ଯେ ନିଶାରେ ଦି ଧକ୍କା ନ ପକେଇଚି ତା ନୁହେଁ। କିନ୍ତୁ ସେ ତାଙ୍କ ଗର୍ଭ ପଦାର୍ଥ | ତାରି 
ପାଇଁ ତୃଢସୀଚଉରାରେ ପାଣି ଢ଼ାଳି ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରନ୍ତି, ସଞ୍ଜବଳିତା ଢାଳରି। ହଠାତ ଧଇଁସଇଁ 
ହୋଇ ଗୋଟେ କୁଞ୍ଚା ମୁଣ୍ଡା ଗୋରାଟୋକା ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଉତ୍କଣ୍ଠା ସହିତ ଚିକ୍ରାର କରି ସାଇ 
ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲା। ବଡ଼ ପାଟିରେ ପଚାରୁଥାଏ ସୁଲିଆଇରଙ୍କ ଘର କୋଉଟା ? ଟୋକାଟାର 
ହଳଦୀରଙ୍ଗର ଗଞ୍ଜଟା ରକ୍ତ ଜୁଡ଼ୁବୁଡ଼ୁ । ଆଇ ଧୀଇଁଆସି ପଚାରିଲେ ଆରେ କ'ଣ ହେଲା ? 
ଟୋକାଟା ତା ଗଞ୍ଜ ଓଟାରି ପକେଇ ଗୋଟିଏ ଦମ୍‌ରେ କହିଗଲା “ ଗୁଣିଆହାଇକୁ ଗାଡି 
ମାଡ଼ିଗରା । ତାକୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ବୋହି ନେଲେଣି ।”' ସୁଲିଆଇ ସେଇଠି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି 
ବସିପଡ଼ିଲେ । ଦୋକାନଛାଡି ମୁଁ ଧାଇଁଗଲି । ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଗରାଏ ପାଣି ନିଗାଡ଼ି ଦେଇ 
କାନ ନାକ ପ୍ରଙ୍କି ଲାଗିଲି । ପହରକ ପରେ ଟିକେ ଆଖ୍ପତା ମେଲି ମତେ ହିଁ ସ୍ଥିର ଦୃଷ୍ଟିରେ 
ଚାହିଁ ରହିଲେ । ସେ ଆଖ୍ର ଡୋଳା ଦୁଇଟି ଯେମିତି ଧୂସର ପରଳରେ ଘୋଡ଼େଇ ହୋଇ 
କୋରଡ ଭିତରେ କାଚ ବନ୍ଧେଇ ହୋଇ ରହିଯାଇଛି । ବତିଖୁମ୍ବରେ କପତାଟିଏ ଘୁମୁରେଇ 


ଘୁମୁରେଇ ରାବ ଛାଡ଼ିଥୂଲା “ ‘ମାଣ ପୂରିଲା ଉଠରେ ପୁତା, ଉଠ ଉଠ ଭଦ ! 
000 
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ନୀଳବାଣ ଓ ଭୁଜବାଣ ଉପାଖ୍ୟାନ 


ଭାଗବତ ପାରାୟଣ ସିନା ଚାଲିଥାଏ, ମୋ ମନ କିନ୍ତୁ କପୋତ ପକ୍ଷୀ ପରି 
ଢାଲରେ ଛଟପଟ । ଧାନ ଚାଉଳ ସବୁ ଶେଷ, ଘରଡ଼ିହ ବନ୍ଧା । ଘର ଚାଳଚଟୁ, ପିଲାଙ୍କ 
ପାଠପଢ଼ା କେମିତି ଚାଲିବ ? ଫେର ମଗୁଶୁର ଯାଏ ତକେଇଲେ ତ କୋଠିରେ ଧାନ ପଡ଼ିବ ! 
ପ୍ରେତ କର୍ମ, ଗ୍ରହଶାନ୍ତି, ଝିଅ ଝିଅଣି ବିଦାକି ପରେ, ଘରେ କଳାକନା ବୁଲିଯାଇଥାଏ। ସ୍ତ୍ରୀ 
ଡାକ ଛାଡ଼ିଲେ ‘ଶୁଣୁଛ ! ବାରିକାଣୀକୁ. ବିଦା କର | ସେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ କଟର କଟର 
ଲଗେଇଚି।' ମୁଁ ମୋର ଘରର ଅବୈତନିକ ରେଫରି। ଦି ପାହାଚ ଡ଼େଇଁ ଅଗଣା ଓହ୍ଲାଇଲା 
ବେଳେ ସେଇଦିନ ଅନୁଭବ କମି, କାହିଁକି ବାପଥ୍ଲା ପିଲା ସଭାରେ ହାରେନାହିଁ ବୋଲି 
କଥାରେ ଅଛି । ସାରା ଘରଟା ନିଛାଟିଆ, ଖାଲି ଖାଲି ଲାଗୁଥାଏ | ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ ଦେଖ୍ଲି 
କାର୍ରିକ ପିଇସାଙ୍କୁ । ସବୁ ହାନିଲାଭରେ ସେ ମୋ ଦୁଆରେ ଠିଆ ହୁଅନ୍ତି । ମତେ ଆଦରରେ 
କୁଣ୍ଢେଇ ପକେଇ କହିଲେ ˆ ବିଧ୍ର ବିଧାନ କିଏ ବା ଟାଳିପାରିବ ? ତଥାପି ତୋ ବାପା 
କଷ୍ଟରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇଗଲେ, ଡୁ ବି ତୋ ପାରୁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କରି ରଣ ଶୁଝେଇ ଦେଲୁ । କର୍କଟ 
ରୋଗର ତ ଚିକିତ୍ସା ନାହିଁ । ତେବେ ତୋ ବାପା ପରି ପାଲାଗାୟକ, ଆମ ପାଞ୍ଚ ମଉଜା 
କ” ଣ ସାରା ଓଡ଼ିଶାରେ ଗାଟେ ଅଧେ ଥ୍‌ବେ କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ । ସେ ଷ୍ଟେଜ୍‌କୁ ଉଠିଗଲେ ତା 
ପାସଙ୍ଗରେ ପୁଅଟେ ତ ମୋ ଦୃଷ୍ଟିରେ ନାହିଁ। ଆଉ ତୋର, ସବୁ ଭଲ ତ ? କେମିତି କ'ଣ 
ଚାଲିଛି ?' ? ମୋ ଅଭାବ, ସ୍ବଭାବ ଅଣ୍ଟ ନିଅଣ୍ଟ କଥା କହିଲି । ଦି' ହାତକୁ ଅଣ୍ଟା ପଛକୁ ଛନ୍ଦି 
ଅଗଣାରେ ପଦଚାରଣ କରୁ କରୁ କହିଲେ ଗୋଟିଏ ଉପାୟ ଅଛି । ଯଦି ଭଗବାନଙ୍କର 
ଦୟାଥାଏ, କିଛି କରିହେବ ! ତୁ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ପାଶ୍ଚିରୁ କିଛି ସହାୟତା ପାଇଁଂ 
ଦରଖାସ୍ତ କର | ସତକଥା ଲେଖ୍‌ବୁ, ଭୟ କ'ଣ ? ତୋ ବାପାଙ୍କ ନାଁ କଳାକାର ଭାବେ 
ଡାକସାର । ତାଙ୍କ ଚିକିତ୍ସା ବାବଦକୁ ତୁ ଟଙ୍କା ତିରିଶ ଚାଳିଶ ହଜାର ଖର୍ଚ୍ଚ କରିଛୁ । ଯାହା 
ସାହାଯ୍ୟ ମିଳିବ ମିଳୁ। କିଛି ନ ହେଲେ ହାତ ଉଧାର ଗୁଡାକ ତ ଶୁଝିଶୁଝା ହେବ।' ବୁଡ଼ିଗଲା 
ଲୋକ କୁଟାଖ୍ଅକୁ ଆଦରିଗଲା ପରି ମତେ ତାଙ୍କ କଥା ପଦକ ବହୁତ ଆଶ୍ଵାସନାମୟ 
ଜଣାଗଲା। 

ପରଦିନ ସକାଳୁ ସକାଳୁ, ତାଭ୍ତର ପରାମର୍ଶ କାଗଜ ଓ ଥିଷଧ କିଣା ରସିଦ୍‌ର 
ଫଟକପି କରି ମୋ ଦରଖାସ୍ତ ଖଶ୍ତିକ ଗୀ ତାକଘରୁ ରେଜିଷ୍ଟ୍ରୀ କରି ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦପ୍ତରକୁ 
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ପଠେଇଲି । ଆମ ଗାଁରୁ କିଛି ଲୋକ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ କାମ କରନ୍ତି । ତା' ଭିତରୁ ଜଣକୁ 
କହିଥ୍ଲି ମୋ ଦରଖାସ୍ତ କଥା ବୁଝିବା ପାଇଁ । ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର କୋଡିଏ ଦିନ ପରେ ମତେ 
କହିଲା ଯେ, ଦରଖାସ୍ତ ମିଳିଛି ଓ ଫାଇଲ୍‌ ହୋଇଛି । କ'ଣ ସେ ଫାଇଲ୍‌, କେମିତି ହୁଏ 
ମୋର ତ ସେ ବିଷୟରେ ଧାରଣା ନଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ତା କଥାରୁ ଠଉରେଇଲି ଯେ କୌଣସି 
ଦରଖାସ୍ତ ଫାଇଲ୍‌ ହେବାପରେ ଯାଇ ତା'ର ହିସାବ ନିକାଶ ହୁଏ ! 

ଆମ ଗୀରୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ବେଶୀ ଦୂର ନୁହେଁ । କାର୍ରିକ ପିଇସା ପ୍ରାୟ ଯା' ଆସ 
କରନ୍ତି । ମାସେ ଖଣ୍ଡେ ପରେ ଦୋଳବେଦୀ ମୁଣ୍ଡରେ ଦେଖାହେଲେ, ଆଉ କହିଲେ “ଏ 
“ତୋର କଂଣ କିଛି ଅର୍ଡର ହେଲାନା ନାହିଁ ? ଅଫିସ୍‌ କାମରେ ଟିକେ ଡେରି ହୁଏ ! ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ?  ' ୟାଡେ ଘରେ ସ୍ତୀ ମୋର ଉଚ୍ଛନ୍ନ । କ'ଣ ଗୋବର କି ଲୁଣ୍ଡା ମିଳିବ 
ନଜାଣି -କଥା କଥାକେ ଉଘାଏ ˆ ‘ତୃମେ ନାହିରେ ତେଲ ଦେଇ ଶୋଇଥାଅ। ସିଆଡେ ତମ 
ଟଙ୍କା ନେଇ ଆଉ କିଏ ଚିତା କାଟିବ ।” ? ଶେଷକୁ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଭୁବନେଶ୍ବର ବାହାରିଲି । 

ସେକ୍ରେଟାରିଏଟ୍‌ ଭିତରକୁ ଲାଟସାହେବ ପଶିବା ମଧ୍ଯ କାଠିକର ପାଠ । ମତେ 
ଛାନିଆ ଲାଗୁଥାଏ । କେତେ ନା କେତେ ଲୋକ ଚାଲିଛନ୍ତି । ଗାଡ଼ି, ମଟର ଧାଡ଼ିକି ଧାଡ଼ି । 
ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଗାଡ଼ିରେ ଚୁଙୁଡ଼ି ମୁଣ୍ଡରେ ନାଲିଇଟ ପରି ତୋଫା ଲାଇଟ ଛକ୍‌ ଛକ୍‌ ହୋଇ 
ବୁଲୁଥାଏ । ପଚରା ଉଚୂରା କଲାପରେ ବୁଝିଲି, ଭିତରକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରବେଶ ପତ୍ର ଅଫିସକୁ 
ଆଗ ଯାଇ କାଗଜ କରିବା ଦରକାର । ସେଇ ନୀ ଲେଖା ଅଫିସ୍‌କୁ ଯାଇ ମୋ କାମ କ'ଣ, 
କେମିତି, କେଉଁଠି ହେବ, ପଚାରିଲି । ସେଠି ସାତଟା ଦରଜା | ଏ ଲୋକ କହିଲା ସେଠିକି 
ଯାଅ, ସେ ଲୋକ ଦେଖେଇଲା ଆଉ ଜଣକୁ । 

ଶେଷରେ ଜଣେ ବାବୁ ମୋ ନାଁ, ବାପା ନୀ, ଗୀ ନାମ ସବୁ ବୁଝି କାଗଜ କଲା | 
ସେ ଖଣ୍ଡକ ଧରି ସଦର ଦରଜା ପାଖକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଜଗୁଆଳି ପୁଲିସ୍‌ ମତେ ଅଟକେଇ 
ଉପରତଳ ଛ' ଅର ଦେଖ୍ଲା । ପୂରା ଖାନୃତଲାସି । ତେବେ ମୋ ବେଳା ଭଲ ଯେ ଯୋଉ 
ବାବୁ ମୋ କାମ କରିବେ କେମିତି କେଜାଣି ସିଧାସଳଖ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ପହଞ୍ଚୁ ମୋ ଦରଖାସ୍ତ 
ବିଷୟ ତାଙ୍କୁ ପଚାରିଲି । ବାବୁଟି ସଳଖ । କାଗଜପତ୍ର ଓଇଟା ଓଲଟି କରି କହିଲେ ˆ ‘ତୁମ 
ଦରଖାସ୍ତ ମିଳିଛି, ମାତ୍ର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅର୍ଡର ହୋଇନାହିଁ!” ମୁଁ ଆଗରୁ ଭାବିଥ୍ଲି ଏଇ ବାବୁଙ୍କ 
ପାଖରେ ମୋର ସବୁ ଫଇସଲା ହୋଇଯିବ । ଏବେ କରେ କ'ଣ ? ଭୁବନେଶ୍ବର ଆସିବା ଓ 
ଅଫିସ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିବ ମୋ ପାଇଁ କାତେ ପାଣି । ଟିକେ ସମୟ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ନାକେଇ 
କରି ରହିଲି । ଓଷଦ କିଣା ପାଉତି, ଡାଭ୍ତର ସାର୍ଟିଫିକେଟ ବିଡାଟି ବେଗ୍‌ରୁ ବାହାର କରି 
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ଦେଖେଇ ବହୁତ ନେହୁରା ହେଲି । ସେ କିନ୍ତୁ ରାଗିଗଲେ । ମତେ କହିଲେ “କ'ଣ କାମ 
କରେଇ ଦବନି ନା କ'ଣ ? ଆଚା ଲୋକ । ତମେ କ”ଣ ଭାବୁଚ ଏ ମହୀମଣ୍ଡଳରେ ଏକୁଟିଆ 
ତୁମ ବୀତା କ୍ୟାନସରରେ ମରିଛନ୍ତି ? ରାଜ୍ୟ ଯାକର ନେଣ୍ଟେରା ସମ୍ଭାକିବି ନା ତୁମରି ମୁହଁକୁ 
ଚାହିଁ ବସିଥ୍‌ବି ? ' ଭାବିଲି ପ୍ରକୃତ କଥା, ମୋ କାମଟା ସିନା ମତେ ଦଡ଼, ତାଙ୍କର ତ ପୁଣି 
ଦୁନିଆ ଯାକର ଚିନ୍ତା । କିନ୍ଧ ଯେତେବେଳେ ଢାମ ପଡ଼ିଛି, ସେ କାଉକୁ କୋଇଲି କହିଲେ 
ମଧ୍ଧ ସହି । ଛୁଟି ବେଳା । ସମସ୍ତେ ବେଗ ବସ୍ତାନି ଧରି ଘରକୁ ଚାଲିଥାନ୍ତି । ସେ ବାବୁଙ୍କୁ କିଛି 
ନ କହି ତାଙ୍କ ପିଛା ପିଛା ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଚାଲିଲି । ତାଙ୍କ ଘର ପାଖାପାଖ୍‌ ମୋ ଉପରେ 
ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିବାରୁ ଫେରୁ ମାଟିକଲେ । ˆ “ତମେ କ'ଣ ରଖେଇ ଥୋଇ ଦେବନି ? କହିଲି ପରା 
ଡ଼େରି ହେବ । ତୁମ ଫାଇଲ୍‌ ଉପରକୁ ଯିବ । ' ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇଲି ଯେ ଅଫିସରେ ତାଙ୍କ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚବା ମୋ ପାଇଁ କେତେ ହୀ ନସ୍ତା । କ”ଣ ମନ ପାଇଲା କେଜାଣି, କହିଲେ 
“ଏଥର ତ ମୋ ଘର ଦେଖ୍ଲ |! ଏଇଠିକି ସିଧା ଆସି ତୁମେ ମଝିରେ ମଝିରେ ବୁଝି 
ଯାଉଥ୍ବ !” ଟିକେ ଉଶ୍ଧାସ ଲାଗିଲା । ଏତିକି ମଧ୍ଯ ମୋ ପାଇଁ ଢ଼େର ! 

ଦି' ତିନି ହପ୍ତା ପରେ ବାବୁଙ୍କ ବସାକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଦେଖାକଲି । ସକାଳ ସକାଳ | 
ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରେ କହିଲେ ‹ ତୁମ ଫାଇଲ୍‌ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲାଣି। ଆଉ ଡେରି ହବନି । 
ସେଠୁ ବାହାରି ଆସିଲେ ଆମକୁ କେତେ ସମୟ ?” କଥାଟାକୁ ଭିଣିଓଟାରି ଭାବି ଲାଗିଲି । 
“ମତେ ଲାଗୁଥାଏ ଯେମିତି ଗାରିଲି ଗାର ପେଟରୁ କଅଁଳା ବାଛୁରୀର ଖୁରା ଦି'ଟା ବାହାରି 
ଦିଶିଲାଣି । ତାଗିଦା କରି କହିଲେ, ‘ୟା ଭିତରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କାଗଜପତ୍ର ଠିକଣା କର । 
ତହସିଲ ଅଫିସରୁ ତୁମେ ତୁମ ବାପାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ରସ୍‌ ଓ ସରକାରୀ ସାହାଯ୍ୟ ପାଇବା 
ପାଇଁ ହକଦାର ବୋଲି ସାର୍ଟିଫିକେଟ କରାଅ ।” ' ମନ ଉଚ୍ଟାଟରେ ପଚାରି ଦେଲି “ଆଜ୍ଞା, 
ଆମ ତହସିଲଦାର ମତେ କାହିଁକି ସାର୍ଟିଫିକେଟ ଦେବେ ?” ମୁହଁ ଭୁରୁକୁଣ୍ଡା କରି ମୋ 
ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଲେ ନାହିଁ । କହିଲେ “ “ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ସେଇଆ କର । ବେଶି ବକ ବକ 
ହୁଅ ନାହିଁ।' ' କାନ ମୁଣ୍ଡା ଆଉଁସି ଘରକୁ ଫେରିଲି । 

କାର୍ରିକ ପିଇସାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ତହସିଲ ଅଫିସ୍‌ ଗଲି । ସେ ପୁରୁଖା ଲୋକ । ସବୁ 
ବତେଇ ଦେଲେ। କୋର୍ଟ ଫି ଲଗେଇ ଦରଖାସ୍ତ କଲି । ଶୁଣିଲି ତିରିଶ ଦିନିଆ ନୋଟିସ୍‌ ଜାରି 
ବାଦ ସାର୍ଟିଫିକେଟ ହବା ପାଇଁ ଅଫିସ୍‌ କାମ ପନ୍ଦର ସତର ଦିନ ଲାଗିବ । ଏ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ 
ଅଢ଼େଇ ତିନି ମାସ ଗଲା। ଦୌଡ଼ି ଦୌଡି ନୟାନ୍ତ। ଶୁଣିଲି ଆର.ଆଇ. ଅଫିସ୍ରୁ ରିପୋର୍ଟ 
ଆସିନି। ସେଠିବି ଶୁଣିଲି ସେଇକଥା ଆଜି ଆସ କାଲି ଆସ, ଲୋକାଲ୍‌ ଇନ୍‌କ୍ସାରୀ ଦରକାର | 
ଏଥ୍‌ରେ କଂଣ ଇନ୍‌କ୍ସାରୀ କେଜାଣି ? ମୁଁ ତ ମୋ ବାପର ପୁଅ | ମତେ କ'ଣ ଆର.ଆଇର. 
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ଏନତୁଡ଼ିଶାଳରେ ସେକା ସେକି କରିଛି ଯେ ମୋ ଜୀବନ ବୃରାନ୍ତ ଭଣିତା କରି ଲେଖ୍ଦେବ ? 
ଧେଦବ ତେରି, କପାଳ ଠୁଙ୍କିବା କଥା । ଯାଡେ ଭୁବନେଶ୍ବର କାମଟା ତେରଛା ଧଇଲାଣି । 

ସେଦିନ ବସ୍‌ ଯାଇ ଏଗାରଟାରେ ବରମୁଶ୍ଡା ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଢୁକିଲା । ବାବୁଙ୍କ ବସାକୁ 
ଆସି ମନଟା ପାଣି ଫାଟିଗଲା । ବାବୁ ଅଫିସ୍‌ ଚାଲି ଗଲେଣି ¦ ମୁହେଁଇଲି ସଚିବାଳୟ | 
ସେଠିକି ଯିବା ଓ ତା ଭିତରେ ପଶିବାର ଭୟଙ୍କର ଚିନ୍ତାରେ ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଓଜନିଆ ଲାଗୁଥାଏ । 
କିନ୍ତୁ ଏତେବାଟ ଯେତେବେଳେ ଆସିଛି କଥାଟା ଥୟ କରେଇନବା ଠିକ୍‌ ହେବ | ଏଥରକ 
ପ୍ରବେଶପତ୍ର ଅଫିସ୍‌ରେ ବାବରଙ୍କ ନୀଟା ପଚାରିଲେ, କହିଲି-ମାତ୍ର କୋଉ ବିଭାଗରେ କାମ 
କରନ୍ତି ହଠାତ୍ଵ ହେତୁ ହେଲା ନାହିଁ । ଧାଡ଼ିବାନି ମୋ ପଛରେ ଠିଆ ହୋଇଥ୍‌ବା ଲୋକଟି 
ମତେ ଠେଲିଦେଇ କହିଲା “କୋଉ ମଫସଲରୁ ଭାଲୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନି କେଚାଣି ? ରାମା, 
ଦାମା, ଶାମା ସବୁ ପଶିଯାଉଛନ୍ି, ଖାଇି କାମ କରେଇ ନେବେ ।”' ମନେ ମନେ ଭାବିଲି 
ଡୃଚ୍ାଟାରେ କାର୍ରିକ ପିଇସା ମତେ ଏଇ କଣ୍ଟାବାଡକୁ ପେଲି ହରକତ କରେଇଲେ । 
ମନଦୁଃଖରେ ସଚିବାଳୟ ମୁଖ୍ୟ ପ୍ରବେଶ ଦ୍ଵାରକୁ ଲାଗିଥ୍ବା ପୋଇ ଉପରେ ବସିଛି, 
ପହରାଦାର ପୁଲିସ୍‌ ମତେ କହିଲା, ‘ହୋ ବାବୁ ସେଠୁ ଉଠ | କ'ଣ ଆମ ଚାକିରି ଖାଇବ 
ନା କଣ ? ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଆସିବା ବେଳ ହେଲାଣି ।”? ମୋ ମନରେ ଆଶାର ସଞ୍ଚାର 
ହେଇଗଲା । କହିଲି, ˆ ' ଆଜ୍ଞା ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ମୋ ଫାଇଲ୍‌ ଅଛି ବୋଲି ଖବର ପାଇଛି । 
ଭଲ ହେଲା ପ୍ରଭୁ ବଡ଼ ।”” ମତେ ତାସସଲ୍ୟ କରି ପୁଲିସ୍‌ଟା କହିଲା “ଶୀଘ୍ର ଉଠିବ ନା ଦି' 
ଚାରି ପାହାର ଖାଇବ ? ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀ କଣ ତୁମ ବାଡ଼ିତଳ ରଇତ ନା ଗୀ ଭଣ୍ଡାରୀ ଯେ 
ତୃମକୁ ଏଇଠି ଚତୁର୍ରୁଜ ହୋଇ ବର ଦେଇଯିବେ।” 

ମୁଖ୍ୟ ପ୍ରବେଶ ଦ୍ଵାର ସାମନା ସାମନି ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡଟିଏ ଲାଗିଥ୍ବାର ଦେଖ୍ଲି। 
ଲେଖାଥ୍ଲା, “ କର୍ମ ହିଁ ଜୀବନ ।” ? ସେଇଠି, ଶାଣ ପଥରକୁ ଆଉଜି ବସିଥ୍ବା ଗେଟମା 
ଖଦିପିନ୍ଧା ବାବୁଟିଏ ମୋତେ ହାତଠାରି ଡାକିଲା । ଲୋକଟା ବେହେଡା ଦାନ୍ତିଆ, ଚନ୍ଦାଳିଆ 
ଆଉ କଳା କଟକଟ । ମୋର ଆସିବାର କାରଣ, ନାଁ ଗୀ ସବୁ ବୁଝି ତା ଟୁମ୍କା ଗୋଲିଆ 
ପେଟକୁ ଆଉଁସିଲା । ହାତରେ ଗୋଟେ ନାଲି ରଙ୍ଗର ଡାଇରୀ ଭିତରେ ଭାଙ୍ଗକରା ପୁଳାଏ 
କାଗଜ ଥାଏ । ମୋଠୁ ବୁଝିବାଝି ତା? ଡାଇରିରେ କ'ଣ ସବୁ ଟିପା ଟିପି କରିନେଲା | 
କହିଲା- ˆ 'ଭୁବନେଶୃର କ”ଣ ଜାଣଟି ? ତିଭୁବନରେ ଯେତେ ଦେବଦେବୀ ଅଛନି ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ଏଇଠି ମନୁଷ୍ୟ ରୂପେ ଲୀଳା ଖେଳା କରନ୍ତି । ତମେ ନିତାନ୍ତ ଭକୁଆ ଓ କାଉନ୍ଦା 
ଲୋକ। ଟଙ୍କା ପାଞ୍ଚଶହ ଉଡେଇ ପାରିବ ? ଦେଖ୍ବ ତା'ପରେ କେମିତି ବାବନା ଭୂତ ପରି 
ଅର୍ଡର ବାହାରି ତୁମ ପଛରେ ଗୋଡାଇବ ? ମୋ କଥଆ କଂ ଣ ବୃଝିପାରୁଚ କି ନାହିଁ ? 
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ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ, କଣ ସାଉଁଟିଲା କାଣ୍ଡରେ ଯୁଝିବ ? ଯୋଉଠିକି ଡାମଣ ଲାଗିବ ସେଠି 
ଛୁଞ୍ଚି କ'ଣ ହଲଉଚ ? ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ପଠେଇ ଥ୍ବା ଦରଖାସ୍ତର ନକଲଟି ପଢ଼ି 
ମୁରୁକି ମୁରୁକି ହସି କହିଲା, ବୁଝିଲ ତୁମ ପିଡ଼ ବିୟୋଗ ହିଁ ଏକମାତ୍ର ସତ୍ୟ, ତାକୁ ବାଦ 
ଦେଇ ଜଗତ ମିଥ୍ୟା । ୟାର ଅନ୍ୟନାମ ମାୟା । ଯେକୌଣସି କାମ ପାଇଁ ଆବେଦନଟି 
ସଚିବାଳୟର ଅହଵିନ୍ଦରେ ପ୍ରବେଶ କରିବା ପରେ ନଥ୍‌ ସାମିଲ ପର୍ବଟି ତା'ର ଏକୋଇଶିଆ । 
ତା” ପରେ ଭଳି ଭଳିକା ସୁପାରିଶର ବାଘବକୁରି, ପାଲିବାଟେ, ମଞ୍ଜୁରି ନାମକ ଉତ୍ସବ 
ଅତିକ୍ରାନ୍ତ କରି, ଟାରପ୍ଖାନା ଦେଇ ଡାକଘର ମାଧ୍ଯମରେ ଆଦେଶଟି ନିର୍ଗମନ ହେବା 
ପ୍ରକ୍ରିୟା ଭିତରେ ସାତହାତ ହେବ କି ନାହିଁ ? ପ୍ରତି ପୀଠରେ ପନ୍ତିଭୋଗ , ସାତଶାସନ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଭୋଜନ, ରିଷ୍ଟଶାନି, ଯଜ୍ଞ ହେଲା ପରେ ସିନା ତମେ ଚରୁ ପାଇବ ? ଆଉ ତୁଛାଟାରେ 
ଏମିଡି ଗଣ୍ଠିଲି ମୁଣ୍ଡେଇ, କାହିିକୁଛେଇ, ଘା” ଘଉଡ ହେଲେ ତୁମ ମୁହଁରେ କିଏ ମୃୂତିବ ?” 
ଏ କଥା ଶୁଣୁଶୁଣୁ ମୁଁ ଥକା ହୋଇ ଲାଥୁ କରି ବସିପଡ଼ିଲି । ମତେ ଲାଗିଲା, ଯେମିତି ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ 
ଅର୍ଜଚନଙ୍କୁ ଉଦ୍ବବୋଧନ ଦେବା ଛଳରେ ଗୀତା ଆବୂରି କରୁଛନ୍ତି। 

ଲୋକଟା ମୋ ଦରଖାସ୍ତ ନକଲଟା ନେଇ ସଦର ଦରଜାବାଟେ ସଚିବାଳୟ 
ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ତାକୁ ପୁଲିସି କିଛି କହିଲାନି । ସେ ହୁଏତ ସଚିବାଳୟର ପୋଷା 
ହଳିଦୀବସନ୍ତ କି କଣ ? ଗତି ତ ନଥ୍ଲା। ତାକୁ ତକେଇ ଚେକା ପଥର ଉପରେ ହନୁ ପରି 
ବସିରହିଲି। ପ୍ରାୟ ଘଣ୍ଢେ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା ଏମିତି କଟିଥ୍ବ। ହଠାତ୍‌ ଲୋକଟାକୁ ଦେଖ୍ଲି ଧଇଁସଇଁ 
ହୋଇ ଭିତରୁ ମୋ ପାଖକୁ ଧପାଳିଛି । ତା ହାତରେ ଥ୍ବା ଡାଇରିର ପାଣିପେଟ ଭିତରୁ 
ବାହାରକଲା ପାଞ୍ଚହଜାର ଟଙ୍କାର ମଞ୍ଜୁରି ଅର୍ଡର । ମନ ଉଚଟାଟରେ କହିଲା, “  ଦେଖ୍ଲ 
ଭାଇନା ଏତକ କାମ ତମ ଦିହାତିରେ ତମେ କରେଇ ପାରିନଥାନ୍ତ। ଇଏ ସବୁ ସେଇ ନୀଳଟାଣ 
ଆଉ ଭୁଢବାଣର ଅଖସ୍ତ କରାମତି ।” ' ମୁଁ ଆବାକାବା ହୋଇ ଲୋକଟା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥାଏ । 
କାଗଜପତ୍ରରେ ବାଣ ପ୍ରୟୋଗ ଫେର କଂ ଣ ? ମୋ ନିବୁଜ ଅକଲର କଂସା କବାଟ ଖୋଲି 
କହିଲା- ' ନୀଳବାଣ ସେଇ ଶହେ ଆଉ ପଚାଶ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟର ରଙ୍ଗ, ଆର ଭୁଢବାଣ 
ହାତଗୁଞ୍ଜା | ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କି ମହାଭାରତ ପଢୁଥ୍ଲ ? ଏଥର ତୁମ କାମ ତୁମେ କର । 
ଖର୍୍ଟବାର୍ଟ ଆଉ ମୋ ପାଉଣା ବାବଦକୁ ଟଙ୍କା ସାତଶହଟି ଦବ।”? ମୋ ନାକପୁଡାରୁ ଗରମ 
ନିଃଶ୍ବାସ ବାହାରୁଥାଏ । ଅନୁଭବ କଲି ଯେ ମୋ ପୁରାଣ, ଭାଗବତ ପାରାୟଣ ନିରୋଳ 
ଅଧାପନ୍ତରିଆ, ଆଉ ମୋ ମୁଶ୍ଡଟା ଅପନ୍ତରା ମାଙ୍କଡ଼ା ପଥର ଚଟାଣ । ସେଥ୍‌ରେ ଘାସ ବି 
କଅଁଳିବା କଷ୍ଟ । କେଜାଣି ନୀଳବାଣ ଭୁଜବାଣ ଦେଇ ଦି'ଓଡ଼ ଚାଷ କରେଇଲେ ଅବା 
ଚାକୁଣ୍ଡା ଉଠିବ ! 

Qo0o 
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ମୋ ଦୁଃଖମୟ ଜୀବନର ସାଥୀ 


ଫାଟକ ଆରପାଖ ବୁଢ଼ା ତେନ୍ତୁଢି ଗଛ ମୂଳରେ ଆମ ଶୋୌଇବୀ ଘରକୁ ମୁହଁଜତ୍ତି 
କୁକୁରଟା କାନ୍ଦୁଆଏ । କୁକୁର କାନ୍ଦଣା ଭଲ ନୁହେଁ ! ରାସ୍ତାପଟର ଝରକା ବନ୍ଦ କରିଦେଇ 
ଅସ୍ଥିର ଭାବେ ପଛପଟକୁ ହାତ ଦି'ଟା ଛନ୍ଦି ଆରମ୍ଭ କଲି ପଦଚାଳନା | ରାତି ବୋଧେ ଦୁଇଟା 
ହେବ । ସୁରମାାଙ୍କୁ ଟିକେ ନିଦ ଲାଗି ଯାଇଛି । ଖଟ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲି । 
ତକ୍ତପୋଷ ଉପରେ ଶାନ୍ତ ଅବଶ ଶରୀର ଲୋଟିପଡିଛି। ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ କେଶପାଶ, ଶିଠାଳିଆ 
ଓଠ, ଖୋଜ ଖୋଳ ଆଖ୍‌ । ପ୍ରଶ୍ନାସର ପ୍ରବାହ କ୍ଷୀଣ ଜୀବନର ଇଇ୍ଗିତ ଦେଉଥ୍ଲା । ସେ 
ଟିକେ ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତୁ ମୁଁ ଚାହଁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ରେ ତାଙ୍କ ସହ ମାନସିକ ସ୍ତରରେ 
ମୁହୀମୁହିଁ ହେବାର ଉତ୍କଣ୍ଠା ମତେ ଅସ୍ଥିର କରି ଦେଉଥୀଏ । ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ ଓ ଅବାଞ୍ଚୃତ 
ଉତ୍ତେଜନାରେ ଦିନର ସମୟ ହୁଏତ ହଜେଇ ଦେବା ସମ୍ଭବ । ମାତ୍ର ରାତ୍ରୀକୁ ମୁଁ ଭଦୟକରେ | 
ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ ଅସହାୟ ମୁହୃର୍ର । ରାତିରେ ଦୁଃଖ, ବିଷାଦ, ଯାତନାର ପ୍ରତି ସେକେଶ୍ଡକୁ ଆଙ୍ରୁଠି 
ପବରେ ଗଣିହୁଏ । ସୁରମା ହଠାତ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ି ଉଠି ବସିଲେ । ମତେ ଝାଙ୍କି ଦେଇ ସ୍ତିମିତ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲେ “ ଶୁଣି ପାରୁଛ ଟ୍ରେନର ହ୍ବିସିଲ ? ତୁମେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଚାଲିଯାଅ । ନହେଲେ 
ପିଲାଲୋକ ହଇରାଣ ହେବ। ' ଉତ୍ତର କ'ଣ ଦେବି ଜାଣି ନଥ୍ଲି। ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲାଗିଯାଇ 
ପିଠି ଓ ମୁହଁ ଆଉଁଶି ଆଣି କହିଲି ମୁଁ ଯିବି, ତୁମେ ଟିକେ ଶୋଇପଡ଼' । ମୋତେ କୌଣସି 
ଉତ୍ତର ନଦେଇ ବିଛଣାରେ ମୁହଁମାଡ଼ି କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ନୀରବ ନି ସ୍ତେଙ୍ଚ ହୋଇପଡ଼ିଲେ ଓ 
ତା'ପରେ ସେଇ ଲହରିଆ କାନ୍ଦ ଓ ବିଜାପ, ˆ ସେ ନିଶ୍ଚେ ଆସିବଂ । ତାଙ୍କ ଆଖ୍ର ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ 
ଲୁହଧାରାକୁ ମୁଁ ପୋଛିଦେଲି ନିର୍ବାକଭାବେ ।” ? ସବୁ କାନ୍ଦର ସ୍ଵର ଗୋଟିଏ । ସ୍ତୃପୀକୃତ 
ପର୍ବତର ଉତ୍ତପ୍ତ ଲାଭା ପରି ଝରେ ହୃଦୟକୁ ଉଷ୍ମ ପ୍ରବାହରେ ଭସ୍ମୀଭୂତ କରିବା ପାଇଁ ! 
ଆକାଶରେ ଅଗଣିତ ତାର! ମୋ ହତାଶାର ଅନିର୍ବାପିତ ଅଗ୍ନି କଣା ପରି ବିଞ୍ଚହୋଇ ମତେ 
ଚାହିଁଥାନ୍ତି। ମୋ ଦେହ ଆଉ ମନର ଝଞ୍ଜାପ୍ଟ୍‌ ତ ବହିକୁ ମୁଦ୍ରିତ ନୟନରେ ଚାପିଧରି ସୁରମାଙ୍କର 
ପ୍ରଚ୍ଵଳିତ ଦୀପକୁ ଜୀବଦାନ ଦେବାର ଅଭିନୟ କେତେଦିନ ବା କରିପାରିବି ? ଏ ଅଭିନୟ 
ଆମ୍ମଦାହର । 

ସୁରମା ଆଉ ସାନୁ ମୋ ସଂସାରରେ ସୋରିଷ ଫୁଲର ହସ ଆଉଟି ଦେଇଥ୍‌ଲେ | 
ଇଶ୍ଵରଙ୍କ ବହୁ କୃପାରୁ ତା 'ପରି ପୁଅ ଆମେ ପାଇଥ୍ଲୁ | ଦିନକ ପାଇଁ ହସ ଖୁସି ସଂସାରରେ 
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ଦୁଃଖ କ'ଣ ଆମେ ବୁଝି ନଥ୍‌ଲୁ। ପିଲାଟିଦିନରୁ ଅଳିଓଜର ଆମେ ଜାଣୁନା। ସବୁ ପରୀକ୍ଷାରେ 
ସେ ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ପାଇ ଆସିଛି। ସବୁବେଳେ ମନ କିନ୍ଧୁ ତା'ର ଆକାଶରେ 
ଉଡ଼େ । ଅଗଣା ସାରା ଦୁଇହାତ ଟେକି ଦୌଡ଼େ ପାଇଲଟ ହୋଇ । ଦେଶ ବିଦେଶ ବୁଲିବା 
ଝୁଙ୍କ ନିଶା ପରି ଘାରେ । ପିଲାମନ, ଆମେ ବାଧା ଦେଇନୁ । ଦିନେ ସକାବୁ ରମା ପରିବା 
କାଟିବା ସମୟରେ ସାନୁ ମା'ର ଆଖ୍ଦି'ଟା ହାତରେ ଚାପିଧରି କହିଲା “ମା ଗୋଟେ କଥା 
କହିବି, ରାଣ ମନା କରିବୁନି ” ' । ଅଫିସରୁ ଫେରିବା ପରେ ସୁରମା ମତେ କହିଲେ 'ଶୁଣୁଚ, 
ସାନୁ ଏଆରଫୋର୍ସରେ ପାଇଇଟ ଭାବେ ଯୋଗଦେବାର ସ୍ଥିର କରିଚି। ମତେ ଆଜି ସକାଳେ 
କହୁଥ୍ଲା କାମରେ ଯୋଗଦେବାକୁ ବାଇଶି ତାରିଖ ଶନିବାର ଦିନ ଯିବ । ମତେ କିନ୍ତ ଭାରି 
ଭୟ ଲାଗୁଚି । କିଛି ଖରାପ ନୁହଁ ତ ? କହିଚି, କିନୁ ପ୍ରତିମାସରେ ଘରକୁ ଥରେ ଆସି ମତେ 
ଦେଖ୍ଯିବ।” ? ସବୁକଥା ବିଚାର କରିବା ପରେ ମୁଁ ସୁରମାଙ୍କୁ ବୁଝେଇ କହିଲି ଯେ, ଏତେଡୃର 
ଭୟ କରିବା ନିରର୍ଥକ । ଆଜିକାଲି ଘରେ ବସି କାମ କଲା ଲୋକ ମଧ୍ଯ ବିପଦମୁଭ୍ତ ନୁହେଁ । 
ରାସ୍ତାରେ ଚାଲିକରି ଯାଉଥ୍‌ବା ଲୋକ ଖଝୁଣ୍ଟିପଡୁଛି ! ସାନୁର ପ୍ରସ୍ତାବନା ସହ ମୁଁ ରାଜି ବୋଲି 
ସୁରମାଙ୍କୁ କହିଲି। ସାନୁ ଯେମିତି ଯାହାହେଉ ପଛେ ମାସକେ ଥରେ ସୁରମାଙ୍କୁ ଦେଖ୍ଯାଏ । 
ସେଦିନ ସୁରମାଙ୍କର ପାଦ ତଳେ ଲାଗେନି, ହସି ହସି ଲୋଟିଯାନ୍ତି । କୁନିପିଲା ପରି ସାନୁ 
ତାଙ୍କ କୋଡ଼ରେ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ଗୁଞ୍ଜ ହଉଥାଏ | ବେଳେବେଳେ ମୋ ପାଇଁ ସାର୍ଟ ଖଣ୍ତେ, 
ତା ମା” ପାଇଁ ଚଟିହଜେ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଆସିଥାଏ କୋଉ ଦୂର ଜାଗାରୁ । କେମିତି ଲାଗୁଛି 
ବୋଲି ଥର ଥର କରି ପଚାରିଯାଏ । ସାନୁ ଆଣିଛି, ସେଇଟା କୋଟିଏ ଟଙ୍କା। ଆମ ସାଇର 
ପରିଚିତ ବନ୍ଧୁ ନନ୍ଦବାବୁଙ୍କ ଝିଅ ସସ୍ମିତା ସାଙ୍ଗରେ ସାନୁର ବାହାଘର ପ୍ରସଙ୍ଗ ସୁରମା ସ୍ଥିର 
କରିଥାନ୍ତି। ମତେ ଅନେକଥର କହିଛନ୍ତି ସସ୍ମିତା ତୁମକୁ କେମିତି ଲାଗେ ? ଭଲ ହବନା ? 
ହଁ କି ନାହିଁ ମୁଁ କିଛି କହେନି । ଏଥ୍ପାଇଁ ତ ସୁରମା ହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ! 

କେଉଁ ଅଜଣା ଇଲାକାରେ ଦ୍ରର୍ଘଟଣାଗ୍ରହ୍ଥ ବିମାନ ସହ ତା'ର ମହାପ୍ରୟାଣ ହେଲା । 
ଏଇ ଦାରୁଣ ଦୁଃଖ ମୁଁ ଅଫିସରେ ଡାକଯୋଗେ ଜାଣିଲି । ଖବରଟା ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇ 
ଦେବାମାତ୍ରେ ମୋ ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ଝିମ୍ଝିମ୍‌ ହୋଇ ମୁଁ ସଂଜ୍ଞାହୀନ ହୋଇଗଲି । ଅଫିସ୍‌ର 
କର୍ମଚାରୀମାନେ ଅକ୍ଲାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କରି ମତେ ଘର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଜେଇ ଦେଇଗଲେ । କ'ଣ 
କରିବି ? ସୁରମାଙ୍କୁ ଏକଥା କେମିତି କହିବି ? ସେ କେମିତି ପ୍ରାଣଧରି ରହିବେ ? ଆଖ୍ରୁ 
ଧାର ଧାର ଲୁହ ବୋହି ଛାତି ଭିଜି ଯାଇଥାଏ । ଆଖ୍‌ ମୋର ପଥର ହୋଇଗଲା | ମୁଁ ଆଉ 
କାନ୍ଦି ପାରିଲିନି । କୋହ ଭରା ଛାତିରେ ଯନ୍ତ୍ରଣା । ଦେହର ସବୁ ସ୍କାୟୁ ଓ ମାଂସପେଶୀ କିଏ 
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ଯେମିତି ଟାଣିଓଟାରି ଛିଶ୍େଇ ଦଉଛି। ସାନୁକୁବାଦଦେଇ ମୋର ଜୀବନର ସ୍ଥିତି ବା କେଉଁଠି ? 
ଓଜନିଆ ପାଦ, ଅବଶ ଦେହ, ଭଗ ମନର ପିଣୁଳାଏ ମାଟି ମୁଁ । ସୁରମା ମତେ ଦେଖ୍‌ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୋଇ ଉଠିଲେ । ଦେହସାରା ଆଉଁସି ପକେଇଲେ। ଭାବିଥ୍‌ଲେ ମୋର ଶାରୀରିକ ଅସୁସ୍ଥତା 
ବଶତଃ ଏ ଅବସ୍ଥା । ନିଜକୁ ସଂଯତ କରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥ୍‌ଲି ! ଉଚ୍ଚସ୍ଵରରେ ମୁଁ କାନ୍ଦିଉଠି 
ସୁରମାଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରି ଏ ଗଭୀର ଦୁଃଖ ପଦକରେ ସାରିଦେଲି । “ସାନୁ ଆଉ ନାହିଁ” 
ସୁରମା ରୁଦ୍ଧଶ୍ଵାସ ଓ ବିସ୍ତାରିତ ଓଠରେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ । ଧର୍ମ ଭଶ୍ଵର ଆକାଶ ବସୁଧା 
ସବୁ ପ୍ରତାରଣା ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରି ଜୋରରେ ଥରଥର କରି କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ପିଟି ଲାଗିଲେ । 
ସମଗ୍ର ଶରୀର ରକ୍ତାକ୍ତ ¦ ତାଙ୍କର ମୃତ ଶରୀରକୁ ଦୁଇହାତରେ ଟେକିଧରି ଇଶ୍ଵରଙ୍କ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏଇ ଦାରୁଣ ଅବିଚାର ପାଇଁ ଧ୍ଲ୍କାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲି । ଦିନ ମାସ ବର୍ଷ ଧରି 
ସୁରମା ଆଉ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇନାହାନ୍ତି । ମୋର ଅକଥନୀୟ ନିର୍ଯାତନା, ଦୁଃଖମୟ ଜୀବନର 
ସାକ୍ଷୀ ମୋର ଘରର ଚାରିକାନ୍ଥ ପୃଥ୍ବୀ ଓ ଆକାଶ । ଆକାଶରେ କୁଆଁତାରା ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ଓ ଅଭିଶପ୍ତ ଦିନର ଆଗମନର ଇଙ୍ଗିତ ଦେଉଥୁଲା । 
QUu0 


୧୧୨ < ଅକର୍ମା ଗେରସ୍ତ ଓ ମତ୍ତ୍ୟ ଉପାଖ୍ୟାନ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ସୁନ୍ଦରୀ ପଦ କୋୟର 


ଯେଉଁ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ କାରଣ ଯୋଗୁଁ ତାଙ୍କର ମଧୁନାମ, ମନୋରମା ରଖାଯାଇଥ୍‌ଲା, 
ସେ ବିଷୟରେ ମୁଁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜ୍ଞ । ଆମ ଘରେ ଗୋଡ଼ ଦେଲା ବେଳକୁ ଦେହରେ ହାଡ 
ଦିଖଣ୍ଡ, ମୁପ୍ଡରେ ମୁଠୁଣିଏ ବାଳ, ଶ୍ୟାମଳ ବର୍ଣ୍ଣର ବାଣ୍ଡରୀ କନ୍ୟାଟିଏ । ଏବେ ଅବଶ୍ୟ 
ଚକା ବୁଲି ଗଲେଣି । ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ତିନି, ପାଞ୍ଚ ବରଷ ମୋର ଠା ସଜ, ମୁରୁଜ ପକେଇ 
କରୁଥ୍ଲେ | ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍ଲି କାଳି କୋତରୀଟିଏ ହଉ ପଛେ ମୋ କପାଳ ସଳଖ। 
ବାପା ମୁଣ୍ଡରେ ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି ଆଖ୍ବୁଜି କହୁଥ୍ଲେ ସବୁ ପ୍ରଭୁ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ କୃପା | ମା, 
କିନ୍ତୁ ହଟୁଣି ତମ ତମ ହୋଇ ଖୁଣ୍ଟା ଦଉଥ୍‌ଲେ, ଅସାଣ୍ଡଣା କାରବାର ପାଇଁ | ଭଡ ଭଡ 
ହୋଇ କଥା କହିବା, ତବାଖୋଲି ଚିନି ନେବାବେଳେ ଖୋଳ ମେଲା ପଡିଥ୍‌ବା, 
ମଲାସଞ୍ଜବେଳେ ଓଳିତଳେ ଲୁଗାଶୁଖା ହୋଇଥ୍‌ବା, ସଞ୍ଜଦୀପ ଲାଗଲା ବେଳକୁ ବିଛଣାରେ 
ଗଡପଡ଼ ହେବା ଝିଅ ବୋହୂଙ୍କ ଅଲକ୍ଷଣୀ କାମ ବୋଲି ମା'ଙ୍କ ମତ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ 
ମୋର ଧାରଣା ହେଲା ଯେ, ମା'ଙ୍କର ଏଇ ମନ୍ତବ୍ୟ କେବଳ ଟେକନିକାଲ୍‌ ଡେଫିସିଏନ୍ତି 
ଭାବେ ଗୃହୀତ ହେବା ସିଦ୍ଧ । ବାହାର ଦୁନିଆଁ କେତେବାଟ ଗଲ୍ଲାଣି ମା କଣ ବୁଝିଛନ୍ତି ? ୟା 
ଭିତରେ ମନୋରମା ତାଙ୍କ ସଂସାର ତୁଲେଇ, ପିଲାଝିଲାଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳି ବାଡ଼ିବଗିଚା, ପିଠାପଣା, 
ମାଣବସା, ବଡ଼ିପକା ସବୁ ପେସାରେ ପାଶ୍‌ । ସାଇଭାଇ ପାଞ୍ଚପଡ଼ାରେ ସେଇ ହିଁ ଆମ ଘର 
ବୋଲି ବୁଝାପଡନ୍ତି। ବହୁ ପୁରାଣର ଅବତାରଣା ଅନୁଯାୟୀ ଭଗବାନ ମଧ୍ୟ ତାଙ୍କ ନାୟିକା, 
ଘରଣୀ ବା ସହଚରୀଙ୍କ ପରିଚୟ ରାସ୍ତାଦେଇ ନିଜର ସ୍ଥିତି ବଢାୟ ରଖ୍ପାରିଛନ୍ି, ଯେମିତି 
ଲକ୍ଷ୍ମୀକାନ୍ତ, ରାଧାସ୍ବାମୀ, ଉମାବଲୁଭ, ରମାକାନ୍ତ ଓଗେର ଓଗେର ! କିନ୍ତୁ ଏଇ ଯୋଗ 
ବିଯୋଗର ଅମର ତନ୍ତ୍ରର ଗୁମର ଭିତରେ ମୋ ସ୍ଥିତି କ୍ରମେ ଦୁର୍ବଳଡର ହେବା ମୁଁ ଅନୁଭବ 
କରିଛି । ବେଳକୁ ବେଳ ତାଙ୍କ ହାକିମାଡି ହାବିଳି ବାଣ ପରି ଏତେ ଉପରକୁ ଉଠିଯାଇଛି ଯେ 
ମୁଁ ମାଟିରେ ମିଶିଗଲା ପ୍ରାୟ । ଏମିତି ଦେଖ୍ଲେ, ଭୂଇଁ ନ ଥ୍ଲେ ଆକାଶର ଉଚ୍ଚତା କ'ଣ 
କଳନା କରି ହୁଅନ୍ତା ? ମୋର ବେକଷଣ୍ଢା କଟକଟ ହେଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ ଉପରେ ବରାଦ 
ଲଦା । ବୟସ ବେଳର ଗଜରାହାର କଥା ତ ଛାଡ, ଏବୁକୁ ଏବେ ତାଙ୍କ ଚାଖଣ୍ଡ ଚୁଟିରେ 
ପାନିଆ ବାଜିବା ମଧ୍ଯ ବିତିଗଲା ଦିନର ହଜିଲା କଥା। ବାହାର ଭିତର ଲୋକବାକ ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲେ 
ତାଙ୍କର ସ୍ଵରର ଉଚ୍ଚାଟ ସଂକୁଚିତ ହୋଇଯାଏ । କଥା କଥାକେ ମୋ ପରାମର୍ଶ ନ ନେଇ 
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କିଛି କହି ହେବ ନାହିଁ ବୋଲି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦିଅତତି । ମାତ୍ର ତାଙ୍କ ପଣତଫେରା ଚାହାଣି ମୋ” 
ପାଇଁ ବେକେ ପାଣି । ଜାଣି, ମୋ ପରାମର୍ଶ କ'ଣ କେମିତି ହେବ ସେ କୁହନ୍ତି, ଆଉ ମୁଁ 
ଟିପଚିହ୍ନ ମାରେ । ଏଇ ଅଜାଗା ଘା ନା ଦେଖ୍ହୁଏ, ନା ଦେଖେଇ ହୁଏ | କାଉ ଯଦି ଫୁଲବଡି 
ଶୁଖୁଥ୍ଲା ବେଳେ ଖୁମି ଦିଏ ତେବେ କାଇଲି ମୋରି । ପୁଅ ଯଦି ଅଙ୍କରେ ଫେଲ୍‌ ହେଲା ତା 
ହେଲେ ସେଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ ଦାୟୀ । ଗାର କଖାରୁ ମନ୍ଦାରେ ମୁହଁମାରି ଦେଲେ ମୁଁ କାହିଁକି ଜଗିଲି 
ନାହିଁ । ମୋଟା ମୋଟି ସବୁ ଅଘଟଣର ମୂଳ କାରଣ ମୁଁ ଓ ଯାହା ଭଲ ହୁଏ ତାର ସିଏ 
ମାତା | 

ତାଙ୍କ ବାପ ଘରେ କୁଆଡ଼େ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ପାଣି କଖାରୁ ପିଢ଼ାରେ ସେମିତି ପଚି 
ସଢ଼ିଯାଏ ଆଉ ମୁଁ ହଣ୍ଡା ସତର ଟଙ୍କା କେଜି ଦରରେ ଖମ୍ବ ଆଳୁ କିଣିଛି ମୋ ଅକାଇଲ 
ପାଇଛା ଦୋଷରୁ । ଓଳିତଳେ ପିଣ୍ତି ଉପରେ ବସି ଭାବୁଥ୍ଲି ୟାରି ନା କଣ କର୍ମ କର୍ଷଣ 
ଆଉ ମୁଁ ସେଇ ଅରଣ୍ୟ ଅଜଗର ? ପଡ଼ିଶା ଘରର ନାତୁଣୀ ଲେଖା ହେବ ଦଉଡ଼ି ଡିଆଁରେ 
ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଅଗଣା ସାରା ସିନେମା ଗୀତ ଗାଉଥୁ୍ଲା | “କିଏ ନାହିଁ ସଂସାରରେ 
ମାଇପବୋଲା” ' ଏ ପିଲା ପିଚିକା ଗୁଡ଼ାକ ବି ରଖେଇ ଥୋଇ ଦେବେନି । 

ମନୋରମା କୁଆଡେ ଥୂଲେ କେଜାଣି, ହଠାତ୍‌ ଦୁଲ୍ଦୁଲ୍‌ ହୋଇ ମାଡି ଆସି ମତେ 
କୁହାଟ ମାରି କହିଲେ “ ଅଗଣାରେ ହନୁପରି କ'ଣ ବସି ପଡ଼ିଚ ? ଝିଅ ବାହାଘର କ'ଣ 
ମୋଫତରେ ହୋଇଯିବ ?” ଝାଳ ମାରିବା ପାଇଁ ଥକା ହୋଇ ଖୋର୍ଵା ଗାମୁଛା ଖଶ୍ରିକ 
ଦିପରସ୍ତ ବଳି ମୁଁ ବିଞ୍ଚ୍‌ ହଉଥାଏ | ତାଙ୍କ କଥାପଦକ ଭାରି ବାଧ୍ଗଲା। କ”ଣ କରିବି ବା ନ 
କରିବି ମତେ ନ କହି ତୃଚ୍ଛାଟାରେ ହନୁ, ଗେଧ,କୋକିଶିଆଳି ସମ୍ବୋଧନ କରିବାକୁ ସେ 
କିଏ ? ମୋ ଜନ୍ମକଲା ବାପା, ମା' ତ ମତେ ପଦେ କହିନାହାନି । ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା ‘ମିଛଟାରେ କାହିଁକି ଗେଢେରେ ଗେଜେରେ ହଉଛ ? 

ତା” ପରେ ମୁଁ ଯାଏ କୁଆଡ଼େ ? ମୋ ଦିହାତ ବଳାଗଣ୍ଡିରୁ ଧରି ମତେ ପିଣ୍ଡି ଉପରୁ 
ଘୋଷାରି ଆଣି ତଳେ ଛେଚି ଦେଇ ନିଜେ ପିଶ୍ରି ଉପରକୁ ଉଠିଗଲେ । ଆଖ୍‌ ଦିଟା ଡ଼ିମା 
ଡ଼ିମା କରି ଫି ଫି ହଉଥାନି । ତାଙ୍କ କପାଳର କଜଳ ଟିପାଟା ଲେସି ହୋଇ ଡୃତୀୟନୟନ 
ପରି ଦିଶୂଥାଏ । ମୁଁ ପିଶ୍ଡାତଳେ ମହାଦେବଙ୍କ ପରି ଚିତ୍‌ ଆଉ ସେ ମହାକାଳୀ । ଦୋହରେଇ 
ଦୋହରେଇ କହି ଲାଗିଲେ ମୁଁ ଯଦି ଗେଢଜେଗେଜେ ହଉଚି, ଯାଉନ ହାଟରେ ବାଟରେ 
ମାଇପି ଉଶ୍ତିବ । ଝିଅ ଶାଶୁଘର ଟିଭି, ମଟର ସାଇକେଲ୍‌, ଟଙ୍କା ପଚାଶ ହଜାର ବରାଦ 
କରିଛନ୍ତି । ତମେ ଲାହିରେ ତେଲ ମାରି ଶୋଇଥା !”' ଯାହା ତ ପଦୃତୋଳା ଶୁଣିଥ୍ଲି ଏଇ 
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କଥାଟା ଗଦ ପରିଲାଗିଲା ! କେମିତି କ'ଣ କରିବି ହଠାତ୍‌ ଭାବି ପାରିଲି ନାହିଁ। ଗୁମ୍‌ ହୋଇ 
ବସି ପଡିଲି । ମୋ ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍‌ ମନୋରମା ଟିକେ ନରମି ଗଲାପରି ଜଣା ପଡିଲେ। ଆଉ 
କହିଲେ “ମୋ ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ଯାହା ଅନି ବିକିଭାଙ୍କି ଦବା, ତୁମେ କିଛି ଯୋଗାଡ଼ କର | 
ଛାନିଆଁ ହେଲେ କ”ଣ ହବ ?” ' ଟିକେ ହୋସ ପିଲା ! ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ଝିଅକୁ ତ 
ଯାହିତାହି ଉଠେଇବାକୁ ହେବ, ତିଥ୍‌ ତ ଗଡ଼େଇ ହବନି । ପୁଣି କହିଲେ ମୁଁ କହିଚି ନିର୍ବନ୍ଧକୁ 
କୋଡ଼ିଏ, ବାହାଘର ପରେ ଦି କିସ୍ତିରେ ତିରିଶ ଦବୁ । ଏଥର ହାଲୁକା ହେଇ ତ ? 

ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଭାବୁଥ୍‌ଲି ସଦାସର୍ବଦା ନହେଲେ ମଧ୍ଯ ଅକାଳେ ସକାଳେ ସେ 
ମନୋରମା ପଦବାଚ୍ୟ | ଆଉ ମୁଁ ଉପେନ୍ଦ୍ରଭଞ୍ଜଙ୍କ କାବ୍ୟ ନାୟକ “ସୁନ୍ଦରୀ ପଦ କୋୟର' ! 
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ଅନ୍ଧାରର ଶେଷ ଦୀପ୍ତି 


ଗତାନୁଗତିକ ଭାବେ ଯେଉଁ ସାହାଡ଼ାଗଛ ପାଖରେ ବୀ ପଟକୁ ମୋଡ଼ି ଘରମୁହାଁ 
ହେବା କଥା ସେମିତି ଯିବାର ମନେ ପଡୁଛି । ଜାଗାଟା ଗଡ଼ାଶିଆ ଆଉ ନାଲି ମୋରମ 
ବିଛା । ବ୍ରେକ୍ୃ ଦେଲେ ମଧ୍ଯ ସାଇକେଲ୍‌ ଅମାନିଆ ଭାବେ ଗଡ଼ିଯାଏ ! ତିନିଟା ବ୍ୟାଗ୍‌ରେ 
ପରିବାପତ୍ର ବୋଝେଇ ! ବୋଧେ ଭାରସାମ୍ୟ ରଖ୍‌ ପାରିନଥ୍ଲି । ଚକା ଘୋଷାଡ଼ି ହୋଇ 
ମୋଡ଼ ମୁହୀଣି ଲୁହା ଫାଟକରେ ଧକ୍କା ଲାଗିଗଲା ଓ ମୁଁ ପଡ଼ିଗଲି। ତା'ପର କଥା ଜାଣିନି। 

ଏ ଜାଗାଟା ତ ମୋର ଘର ନୁହେଁ, ଡାକ୍ତରଖାନା କି କ'ଣ ? ଗୋଡ଼ ପାଖ ଆଡ଼କୁ 
ଧର୍ମପତ୍ନୀ ଉଷା ବସି ମୋ ପାଦ ତଳିପାକୁ ତାଙ୍କର ତିନି ଆଙ୍ଗୁଳି ଆଉ ଅଧା ପାପୁଲିରେ 
ଅନ୍ୟମନସ୍କ ଭାବେ ଆଉଁସି ଦେଉଥାନ୍ତି । ମୁଁ କେବେ ସେବା ଚାହେନି ! ଇଚ୍ଛା ବି କରେନି । 
କେହି ସେ ପ୍ରକାର ଆଚରଣ କଲେ ମତେ ବିରକ୍ତ ଲାଗେ ! ସବୁବେଳେ ଭାବେ ବୋଝ, 
ଭାର, ଝାଣିଝାଣି ତ ମୋ କପାଳ ଲେଖା। ମୁହିଁ ଭାର ବୁହା ବଳଦ। 

ବଡ଼ପୁଅ ଦୁଆର ଠେଲି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଘରକୁ ପଶିଆସି ପଚାରିଲା, ' ହୋସ 
ଆସିଲା ବୋଉ ? ” ହାତରେ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଜାଲି ଜାଲି ବୁଣା ବ୍ୟାଗ ଭିତରେ ଥିଷଧ କିଛି, ଆପେଲ 
ଓ ହର୍ଲିଜୂ ବୋତଲଟାଏ । ଉଷା ମୋର ଅର୍ଵ ନିମିଳିତ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ ଥରେ ଚାହିଁ ମୁଣ୍ଡ 
ହଲେଇ ନାହିଁ କଲେ। ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ପୁଅ କହିଲା ରକ୍ତକିଣା, ଡାକ୍ତର ଖର୍୍ଟରେ ପୂରା ଚାରି 
ହଜାର ଟଙ୍କା ଶେଷ । 

ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଯେମିତି ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ଧୂଆଁ ଆଉ କୁହୁଡ଼ି ଜମାଟ ବାନ୍ଧି ରହି 
ଯାଇଥ୍‌ଲା । ତନ୍ଦ୍ରା ଜଡ଼ିତ ନିସ୍ତନ୍ଦ ଅନ୍ଧାର ମତେ ପୁଣି ଘେରି ଆସିଲା । ତା' ପରେ କ'ଣ 
ହେଲା କେଜାଣି ସବୁ ଅନ୍ଧାର | 

ଝରକା ଫାଙ୍କରେ ବାହାରଟା ଅନ୍ଧାରୁଆ ଦିଶୁଥୁଲା। ମୋ ଛାତି ପାଖାପାଖ୍‌ ଚଉକିରୁ 
ଉଠି ସୁରମା ମୋ ପାଦ ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠି ଛୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲା । ମୋ ବଡ଼ ଝିଅ । ଝାପ୍ସା, 
ଝାପସା ଦେଖ୍ପାରୁଥ୍ଲି । ତା' ଆଖ୍‌ ଛଳଛଳ | ଉଷା ତା'ର ପିଠି ଆଉଁଶି ତାକୁ ବୋଧ 
ଦେଉଥ୍‌ଲେ | କହିଲେ “ ତୋ ପିଲା ଦି'ଟା ତତେ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥ୍‌ବେ । ଜ୍ବାଇଁ ମଧ 
ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଥ୍‌ବେ, ଘରକୁ ଯା | ମତେ ଟାହିଁ ପଛେଇ ପଛେଇ ଫେରିବା ପ୍ରକ୍ରିୟା ଭିତରେ 
ମୋ ତକିଆ ତଳେ କଣ ଗୁଞ୍ଜି ଦେଲା। ଦିଅଁଙ୍କ ଫୁଲ ତୁଳସୀ ହେବ ବୋଧେ। ହାତ ଉଠାଇ 
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କଲ୍ୟାଣ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛାକରି ସୁଦ୍ଧା ପାରିଲିନି । ବଳ ପାଉନଥାଏ। କେମିତି ପୁଣି ମୋହଗ୍ରସ୍ତ 
ହୋଇ ନିଦେଇ ଗଲି । 

ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖ୍ବା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ପାଖରେ ବଡ଼ରାଇ, ଭାଉଜ, ତାଙ୍କ 
ବିଲାତ ଫେରନ୍ତା ପୁଅ ଟୁପା ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି । କେତେବେଳୁ ଆସିଲେଣି ଢାଣିନି। ଭାଉଜ 
ଆଖ୍‌ ଲୁହ ପୋଛୁ ପୋଛୁ କହିଲେ ‘ଖରାପ ଭାବିବନି ଉଷା, ଏଇଟା କହିବା ବେଳ ନୁହେଁ। 
ତଥାପି, କିଛି ନ ତୁଟେଇ, ସବୁ ଗୋଟିଏ ଖାଳୋଇରେ ନଚେଇ ଶେଷକୁ ଆମକୁ ଉଚ୍ଛନ୍ନ 
କରିବା କଥା ନା ଆଉ କ'ଣ ? ଖମାର ଘର, ନଡ଼ିଆ ବାଡ଼ି, ଗଡ଼ିଆ, ନିମଚକଡ଼ା, ତଛ 
ଅମାର ସବୁତ ଇଜମାଇଲି | ଭଗବାନ କରନ୍ତୁ ପୀତବାସ ମୋ ଆୟୁଷ ନେଇ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି 
ହୋଇ ଉଠି ବସନ୍ତୁ । ଇଆଡ଼େ କୁଟୁମ୍ବ, ଜ୍ଞାତି, ଝିଅ ଝିଆଣୀଙ୍କୁ କିଏ ଭଲା ସାମ୍ଭାଳିବ । 
ହଳ ହଡା ଝାମେଲା କିଏ କରିବ ? ଯେତେହେଲେ ତୁମ ପୁଅ ତ ବକେଟ ନାକରୁ ପିଲା | ତୁମ 
ଭାଇନା ଘାସକୁ ରୋଟ, ପାଳକୁ ଛୋଟ '  ଟୃପା, ବେଶ୍‌ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ବରଣ କରି କହିଲା 
‘ହେଡ୍‌ ଇଞ୍ଜୁରୀ, ଅନ୍‌ ପ୍ରେଡ଼ିକ୍ଲେବଲ୍‌ ' । ଭଷା କଇଁ କଇଁ ହୋଇ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ। 
କହିଲେ “ମୁଁ ତ ଉତିଆଣି ପିଲା ଦିଖଣ୍ଡ ନେଇ ସଂସାର ମେଲିଛି । ମୋ ପଛକୁ ଆଉ କିଏ ? 
କୋଉଠି କିଛି ରଖ୍ନାହାର୍ି । ହେଇଟି ଦେଖ ଦି'ପଟ ସୁନାକାଚ ବିକି ପୁଅ ଖଷଧ ପଥ୍‌ 
କରିଛି । କ'ଣ କରିବି ମୋ ଦିନ କେମିତି କଟିବ ଇଶ୍ଵର ଜାଣନ୍ତି ”' । କପାଳ ସିନ୍ଦୁର ଲେସି 
ହୋଇ ଅସହାୟ, ବିମର୍ଷ ଦିଶୁଥ୍ଲେ । ଉଷାକୁ ବୋଧେ ଭାଉଜ କହିଲେ, ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ 
କ'ଣ ବା କରିହେବ । କପାଳ ଲିଖନ! । ଫେରନ୍ତା ପାଦରେ ଉଷାଙ୍କ ହାତରେ ତିନିଶହ ଟଙ୍କା 
ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇ କହିଲେ “‘ରଖ୍ଥାଆ କାମରେ ଆସିବ। ଘରେ କେହି ନାହାଁନି । ସାନପୁଅ ଟିଟୁକୁ 
ବହୁତ କରି ଡାକିଲି, ହେଲେ ଆସିଲାନି । କକା, ଛୁଆବେଳେ କେତେ ଚାକୁ କୋଳ କାଖ 
କରଛନ୍ତି । ତେବେ, ଆମେ ତ ଏଇଠି ଅଛୁ, ସେମିତି କ'ଣ ଜରୁରୀ ଦରକାର ହେଲେ ଖବର 
ଦେବ ।' ପୁତୁରା ମତେ ନମସ୍କାର ହେଲା । ତା' ପର କଥା ଜାଣିନି । ଘୂର୍ଣ୍ଠାୟମାନ ଅନ୍ଧାର 
ଭଉଁରୀ ଭିତରକୁ ଯେମିତି କିଏ ମତେ ଟାଣି ଟାର୍ଣ ନଉଥାଏ । 

ଆଖ୍‌ ମେଲି ଚାହିଁଲି, ଶଯ୍ୟାଧାରରେ ନିଦ୍ରାରତା ଅବଶ ଉଷାଙ୍କୁ । ପୂବାକାଶରେ 
ନୂତନ ଉଷାର ବର୍ଣ୍ଣିକ ଆଭା ଉକୁଟି ଉଠୁଥ୍ଲା। ଏ କଣ ଅନ୍ଧାରର ଶେଷ ଦୀପ୍ରି ? 

ooo 
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ଶରୀରମାଦ୍ୟଂ 


ଆହାର ଓ ବ୍ୟବହାରରେ ଲ୍ଞା ଯରିହା୍ତ ପୂର୍ବକ ସୁଖୀ ଜୀବନଯାପନ କରିବାର 
ଉଦଗ୍ର ସୌଭାଗ୍ୟ ମୋର ଘଟିଥ୍ଲା। ବୟସର ତାପମାତ୍ରା ଡୃଦ୍ଧ ସହ ସୁରଭି ପ୍ରକଟିତ ହେଲା 
ଏବଂ ତୁଛାଟାରେ ଖଟରେ ପଡ଼ି, ପବନକୁ ଲାତ ମାରିବାର ତାମସିକ ଆନନ୍ଦ, ସର୍କସର 
ଝୁଲା ଜୋକରର ଉଲୁକୁମାତ ଠାରୁ ବଳି ପଡିପଡ଼ିଥ୍ଲା ! ଉତ୍ତରାୟଣ ଯାତ୍ରାରେ ଦେହରେ 
କ୍ଲାନ୍ତି ଘୋଟିଗଲା । ସୁଖାଦ୍ୟ ଓ ସୁପାଚ୍ୟ ଉଦରଦୃହ୍ଦ୍ର ସୃଷ୍ଟି କଲେ । ଦିନକାଳ ଗଡ଼େର, 
ବିଜ୍ଞାନସମ୍ମତ ଆଚରଣ ଆଦରି ନେବା ବେଳକୁ ଲେଡ଼ିଗୁଡ କହୁଣିକୁ ବୋହିଗଲାଣି । 
ଶିଉଳିଧରା ପାଦ ଖସି ଖସି ଜୀବନ ଭାରସାମ୍ୟ ରଖ୍‌ବା କଷ୍ଟକର। ବନ୍ଧୁ କମ୍ବୁପାଣି ସାସମଲ 
ଓରଫ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ କୃପାପାଦ, ମୋର ସ୍ତଳିତ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଗୁରୁତର ଅବସ୍ଥା ଉପଲବ୍ଧି କରି ମର୍ମାହତ 
ହୋଇ ଉଠିଥ୍‌ଲେ । କହିଲେ ତୁମେ ରଭ୍ତଚାପକୁ ଆୟରାଧୀନ କରିବା ପାଇଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଓ 
ପେଟରେ ପଙ୍କମାଟିର ଆସ୍ତରଣ ପ୍ରତ୍ୟହ ସକାଳୁ ୨ ଘଣ୍ଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରଖ୍‌ ମାନସିକ ସଂଯମ 
ରକ୍ଷା ପୂର୍ବକ ଓସ୍ତଗଛ ମୂଳରେ ମୁଦ୍ରିତ ନୟନରେ ଯୋଗ କର | ଶରୀରରେ ବାୟୁ ସଂଚାଳନକୁ 
ସଂଯତ କରି, ଅଗକୁ ମାର୍ଗାୟତ୍ତ ପୂର୍ବକ କୁଣ୍ଡଳିନୀ ଶକ୍ତି ଜାଗ୍ରତ କରିପାରିଲେ କୌଣସି 
ବିକାର ସ୍ପର୍ଶ କରିପାରିବ ନାହିଁ। କୁଣ୍ଡବିନୀ ସପାକାର। ମୂଳାଧାର ଚକ୍ରରୁ ଇଡ଼ା ଓ ପିଙ୍ଗଳାନାଡ଼ି 
ଓ ସୁଷୁମ୍ନା କାଣ୍ଡ ଦେର ଷଡ଼ଚକ୍ରକୁ ଭେଦ କରି ତ୍ରିକୃଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚାଇବା ଯୋଗମାର୍ଗ । 
ପାଶ୍ଚାତ୍ୟର ତଥାକଥ୍ତ ବିଜ୍ଞାନୀମାନେ କେବଳ ବେଦ ଓ ଉପନିଷଦ ଭାଷ୍ୟକୁ ନେଇ ଏଡେ 
ତୋଫାନି କରୁଛନ୍ତି । ଯୋଗଗ୍ରସ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ଓସ୍ତଗଛରୁ ନିର୍ଗତ ଅମ୍ଳଜାନ ଦ୍ଵାରା ତୁମର 
ଶରୀର ସର୍ବାଙ୍ଗ ସୁନ୍ଦର ହେବ । ତୁମେ ଜୀବନ୍ୟାସ ଲାଭ କରିବ । ତାଙ୍କ କଥାଟା ମନକୁ 
ପାଇଗଲା । 

ତା' ପରଦିନ ବଡ଼ି ଭୋରରୁ ଅନ୍ଧାର ଥାଉ ଥାଉ ଗୋଟିଏ ପିତ୍ତଳ ଗାଙ୍କୁଲା ଯୋଗାଡ଼ 
କରି, ଲଣ୍ଡନ ଧରି, ସାହୁଘର ଗାଡ଼ିଆକୁ ପଙ୍କ ଆହରଣ କରିବା ପାଇଁ ବାହାରିଲି । ଚବତବ 
ପାଣିରେ ପଙ୍କ ରାମ୍ପୁଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ସାଉଘର ବୋହୂ ପାଣିସାରିବା ପାଇଁ ଘାଟରେ ଠିଆ | 
ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ମତେ ମାଛ ଚୋର ବୋଲି ଭାବୁନାହିଁ ତ ? ବୋହୂ କହିଲା ‘ମଉସା 
ଅନ୍ଧାରରେ କଂ ଣ କରୁଚ କି ? ' ବିନୟ ଭାବରେ ସବୁ କଥା ବୁଝେଇଲି ଓ ପଚ୍କପୂର୍ଣ୍ଠ ଗାଙ୍ୁଲାଟା 
ତାକୁ ଦେଖାଇଲି। ସେ ବୁଝିଗଲାଜକି କ'ଣ ବୋଧହୁଏ । ଘାଟ ଉପରକୁ ଓଟାରି ହୋଇ ଉଠିଗଲା 
ବେଳକୁ କଳମ ଲଟା ଭିତରୁ ଧଣ୍ଡ ଛୁଆଟେ ପାଣି ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା ! ମତେ ଲାଗିଲା 
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ଯେମିତି ମୋ କୁଶ୍ଡଳିନୀଟା ପଘା ଛିଡେଇ ଦେଲା । ଯାହାହେଉ ଗା ମୁଣ୍ଡ ଓସ୍ତଗଛ୍ର ତଳେ, 
ମୁଣ୍ଡ ଓ ପେଟରେ ପଙ୍କପଟି ଦେଇ ସାଧନାରତ ହେଲି । ପୋଚ ପଙ୍କର ବିଚିକିଟିଆ ଦ୍ରର୍ଗନ୍ଧ ଓ 
ତରଳପଙ୍କର କାନ ଆଖ୍‌ ମାର୍ଗରେ ପ୍ରଦେଶ ଫର ଅତ୍ୟନ୍ତ ଦ୍ୟସହ । ଭାବିଲି ଟିଜିଏ ଯୌବନ 
ବେଳାରେ ସଂଯଡ ହୋଇପଡିଥ୍‌ଲେ, ଏତେ ମାତ୍ରାରେ କକର୍ଥନିଆ ହେବାକୁ ପଡିନଥାନ୍ତା । 
ଦିନ ସାତଟା ଭିତରେ ଦେହର ବର୍ଣ୍ଣ ଓ ଅକାର ଘୁଷୁରି ପ୍ରାୟ ହୋଇଗଲା। ବାଳଗୁଡାକ ପଙ୍କ 
ଲଟପଟ ହୋଇ ଠିଆ ଠିଆ ହୋଇଗଲା । ଦିନେ ମୁଦ୍ରିତ ନୟନରେ ଯୋଗଗ୍ରସ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ 
ମନେହେଲା ଯେମିତି କୁପ୍ତଳିନୀଟା ମୋ କାନମୁଣ୍ଡା ପାଖରେ ସଲସଲ ହେଲାଣି । ଆଖ୍‌ 
ମିଟି ମିଟି କରି ଚାହିଁଲୀ ବେଳକୁ ଓସ୍ତ ତାଙ୍ଗ ଖଣ୍ତେ । ଏଇ ସାତ ଦିନ ଭିତରେ ସାଇ ଭେଷ୍ତା 
ଠାରୁ ଦୁଧଖ୍ଆ ଛୁଆ ମତେ ‘ପାଗଳା ବୁଢ଼ା' ବୋଲି ଟିଟିକାର କଲେଣି । ନିହାତି ଅଜ୍ଞାନ 
ଛୁଆଗୁଡାକ ମଧ୍ଯ ବରକୋଳି ଆକାରର ଗୋଡ଼ି ଓ ଇଟାଗୁଣ୍ଡ ମୋ ଉପରେ ଫୋପାଡ଼ି 
ଇଲେରତି କରେଣି, ‘ଠିକ୍‌ ହେଇଚି, ମଜା ବାହାରିଚି' । ସେ ପୁଣି ତାଳି ମାଡ଼ ସହା ମୋର 
ଆଉ କ'ଣ କହିବାର ବା ଥ୍ଲା ? 

ଦିନେ ଉପରବେଳା ସାଇର ଫଇଜୁ ମିଆଁ ମୋ ଘରେ ଧସେଇ ପଶିଗଲା । ୟା 
ଭିତରେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଜ୍ଞାନୀ ହୋଇଗଲାଣି । ମତେ ଦେଖ୍ବା ମାତ୍ରେ କହିଲା,  ହେରତିନି 
ମଉସା, ତେମେ ଏମ୍‌ତେ କ”ଣ ବେଅକଲ, ବନି ମୁଣ୍ଡି ଆଉ ପେଟରେ ଗର୍ଦାପଟି ଡାଲିକି 
ଗଛ ମୂଳରେ ଆରାମ କରୁଚ ? ୟେଆଡ଼େ ମୋ ପାଖକୁ ରୋଜ ଦଶ ମୌଜାରୁ ମରିଜ୍‌ 
ଇଲାଜ ପାଇଁ ଆସୁଛନ୍ତି । ଗୋଟେ କାମ୍‌ କର। ତମୁକୁ ଦୁଇଟା ରୁପା ମୁଦି ଦେବି। ଗୋଟାକରେ 
ଗୋମେଦ ବନ୍ଧା ହୋଇଚି -ଲସମ୍‌ କାଟିବ ଓ ତମର ସାରା ଦୁଷମନକୁ ଚିତ କରିବ । ଶନି, 
ଫନି କୋଉ ଦେବତା ତମର କିଛି କରିପାରିବେନି । ଦୁସ୍ରା ମୁଦିରେ ପୋଖରାଜ । ହରଦମ୍‌ 
ତମକୁ ଇଜର ରଖ୍‌ବ , ଶେହଦ୍କୁ ଚଙ୍ଗା କରିବ ଓ ହପ୍ତାଭର ଟାଇମ୍‌ରେ ତମ ଦେହରୁ ଗୋଟେ 
ଚମକ୍୍‌ ନିକଲିବ । ଆଉ ସେ କୁରୁପାପାଦ୍‌ ବାବା କଥାରେ ଇଲାଜ ଚାଲୁ ରଖ୍ଲେ ସେମତେ 
ମରିବ, ଆମେ କ”ଣ କରିବା ? ସେ ଆଦମି ଖତରାନାକ ଅଛି ।' ବୁଡ଼ିଗଲା ଲୋକ କୁଟାଖ୍ଅ 
ଆବୋରିଲା ପରି ମୁଦି ଦି'ଟା ନେଇ ପିଛିଲି | 

ଲେଖାଯୋଖା ସୁଲି ମାଉସୀ ଦିହିପହରେ ମତେ ସଂଖୁଳି ଆଇଲେ । ହଂସ ବସା 
ଜାଲି ଧଡ଼ି ଓଢ଼ଣା ଭିତରୁ ତାଙ୍କୁ ସୁକୁସୁକୁ କାନ୍ଦ ଓ ଲୁଗା କାନି ଆଗରେ ଲୁହ ପୋଛାକୁ ଦେଖ୍‌ 
ମୁଁ ଛାନିଆ ହୋଇପଡ଼ିଲି। ମନେହେଲା ମୋ ଜୀବନରେ ଆଉ ଆଶା ନାହିଁ। ଓଇଟପାହୁଶ୍ଡରେ 
ଅନୁନାସିକ ଉଚ୍ଚାରଣ 'ସକାଳୁ ବିଛଣା ଛାଡ଼ି ଖାଲି ପୈଟରେ ଦି କୋଳା ରସୁର୍ଣ ଗିଳିକରି 
ଖାଇଁବ । ଚୌବେଇବ ନାହିଁ, ବୀଇକାରକ ! ଭେଜିବାଇଁଗଣ ପୋଡି ବାକମ୍ପନବ ! ସକ୍ରୋଳି 
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ଆଉ ଉପ୍ରୋଳି ସୀତୁଟା ତୁଳସୀପତ୍ର, ଧୋବପୁରୁଣି ପତ୍ର ସହ ଛେନି ତା ରସକୁ ମହୁ ସାଙ୍ଗରେ 
ଖାଇଁବ। ଦିନ ୍ସାତୁଟାରେ ଧ୍ଅ ଝାଡ଼ି ଝଡି ହୋଇଯିବ | ମା” ମଙ୍ଗଳା ତେମେ ରୋଗ ମତେ 
ଦଅନ୍ତୁ । ତମ୍ଭେ ଯେତେହେଲେ ପିଲାଟା ନାଁ ଆଉ କ'ଣ ?”” 

ଏବେ ସାରାଦିନର ଜୀବନ ମୋର ରୁଟିନ୍‌ ବନ୍ଧା | ପାହାନ୍ତା ପଙ୍କ ପଟିରୁ ସଞ୍ଜ 
ଅଙ୍କରାନ୍ତ ବାମ ଆଣି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କେବଳ ପ୍ରାଣରକ୍ଷା ଆଶାରେ ସାଧନା | ଭଲା ଏ ଢୀବନ 
ଯାଉଚି କେତେକେ ? ଘର ଲୋକେ ଠରାଠରି ହେଲେଣି । ନିଧ୍‌ଆ ନାଆକ କିନୁ ଅଭୟ 
ଦେଇ କହିଲା ରାହୁ ମହାଦଶାରେ ଶନି ଅନ୍ତର ପଡ଼ିଛି । ଘାଣ୍ଟି ହେବ ସିନା ହେଲେ ମାରକ 
ନାହିଁ । ଡାହାଣ ହାତ କଚଟିରେ ହଳଦିଆ ସୂତା କେରାଏ ବାନ୍ଧିଦେଇ କହିଲା, “ଶୌଚ 
ହେଲା ସମୟରେ ବ୍ରତଟା କାଢ଼ି ବାହାରେ ରଖ୍ଦବ । ଫଗୁଣ ସଂକ୍ରାନ୍ତି ପାରି ହୋଇଗଲେ 
ଆଉ ରିଷ୍ଟ ନାହିଁ, ଫେର ପାଞ୍ଚବରଷ  । ଗ୍ରହଶାନ୍ତି, ରିଷ୍ଟ ଖଣ୍ଡନ ଓ ହୋମ ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ 
ସରଞ୍ଜାମର ତାଲିକାଟିଏ କରି ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା। ତକିଆ ଡଳେ ତାଲିକାଟା ରଖ୍‌ 
ପ୍ରଣାମ ହେଲି । 

ସକାବୁ ମୁଣ୍ଡଟା ବୂଲୋଉଥ୍‌ଲା | ପାଦ ତଳିପା ଝିମ୍‌ ଝିମ୍‌ ହେଉଥଲା । ସେଦିନ 
ଆଉ ପଙ୍କପଟି କରିପାରିଲିନି । ଦିପହର ସରିକି କତରା ଲାଗି ହୋଇଗଲି । ଚେତା 
ଫେରିଲାବେଳକୁ ନଜର ପଡ଼ିଲା ଟିକ ବୋଉଙ୍କର ଫ୍ରଲିଲା ଫୁଲିଲା ଆଖ୍‌ ଓ ଆଲୁରୁ ବାଲୁରୁ 
ମୁହଁ ଉପରେ । ମୋ ପାଦ ତଳକୁ ସେ ବେକ ଭାଙ୍ଗି ବସିଥାନ୍ତି । ଜଗନ୍ନାଥ ପଟିଟିଏ କାନ୍ଧରେ 
ଝୁଲା ହୋଇଥାଏ । ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଦେହରେ ଅଧା ସରିଥ୍‌ବା ସାଲାଇନ୍‌ ବୋତଲଟି ବାଦୁଡି ପରି 
ଲଟକି ଥାଏ । ବୀ ହାତ କଚଟି ପାଖରେ ଚୁଞ୍ଚ୍‌ ଫୋଡାହୋଇ ପଟିଟିଏ ଲାଗିଥାଏ ! ହାଠାତଵ 
ଭାବିଲି ମୁଁ ହସ୍ପିଟାଲକୁ କାହିଁକି ଆସିଚି । ଆଖ୍‌ ପଡ଼ିଲା ମୋ ପିଲା ଦିନର ସାଙ୍ଗ ଡାକ୍ତର 
ସନ୍ତୋଷ ଉପରେ। ମୋ ଆଖ୍ପତା ଫାଡ଼ି କପାଳରେ ହାତ ମାରୁ ମାରୁ ପଚାରିଲା କେମିତି 
ଲାଗୁଚି ? ' ମୁଁ ଟିକେ ହସିଦେଇ ତା ହାତକୁ ମୁଠେଇ ଧରିଲି । କହିଲା ସବୁ ଠିକ୍‌ ଅଛି, କିଛି 
ଭୟ ନାହିଁ । ଏଅର କିନ୍ତ ଦେହ ଖରାପ ଲାଗିଲେ ସିଧା ଡାକ୍ତର ଖୋଜିବୁ, ଆଉ ଏ ଚେର 
ମୂଳ ପଙ୍କ ଅସରପା ଗିଳିବୁ ନାହିଁ । ଏଇମିତି ପ୍ରାକୃତିକ ଚିକିତ୍ସାର ପରିଣାମ ଅକାଳରେ 
ପ୍ରାକୃତିକ ମୃତ୍ୟୁ । ହଇରେ କୋଭ ବାଆଜୀ ଭଲା ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ନ ମରିଚି କହିଲୁ ? ମନ 
ଉଲ୍ଲାସରେ ଘରକୁ ଯା । ଭାଉଜଟା ଏକବାରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲାଣି ।' 

ଭାବୁଥ୍ଲି, ନିଧ୍ଆ ନାଆକ ଜାଣି ଠିକ୍‌ କହିଥ୍ଲା । ଜଗନ୍ନାଥ ପଟିକି ଅନେଇ 
ଜୂହାର ହେଲି । 

wu ju) 
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ଦାରିଦ୍ୟ ସୀମା 


କର୍ମ, ଅକର୍ମ, ଶାସ୍ତ ବିଚାର ଓ ୟାର ଭେଦାଭେଦ ଯଦି ମୁଁ କରିପାରୁଥାନ୍ତି ତେବେ 
ମୋ ନାଁ ଶନିଆ ନ ହୋଇ ବିଶ୍ଵନାଥ ହୋଇଥାନ୍ତା । ମାଟିଚକଟି ହାଶ୍ରିଗଢ଼ିବା ଓ ସେଇ ବୃରି 
ମାଧ୍ଯମରେ କୁଟୁମ୍ବ ପୋଷିବା ପ୍ରକୃତ ଭାରି କଷ୍ଟ । ଏଣେ ସିଲିଭର ଓ ଲୁହା ହାଣ୍ଡି ଛାଡ଼ି ଲୋକେ 
ମାଟିହାଶ୍ତି କିଣିବା ପାଇଁ ନାରାଜ । କେବଳ ମରହଟିଆ ପଞ୍ଚ।ଏ ଅଛନ୍ତି ବୋଲି ତାଙ୍କରି 
ଆଶ୍ରାରେ ଧନୁଯାତ୍ରା । କାମ ଭାରି ନାରଖାରିଆ, କାଠ, କୋଇଲା ଏମିତ କି ଡାଙ୍ଗ ଡୁଙ୍ଗି 
ମଧ୍ଯ ଅମୂଲମୂଲ । ଲୋକେ ତ ସେକଥା ବୁଝି ବେନି । ଉପର ତଳ କରି ହାଣ୍ଡିକୁ ଆଙ୍କୁଠି 
ଆଗରେ ଦେଖ୍‌ ବଜେଇ କିଣିବେ । ମାମୁଇି ଜିନିଷ, ଖ୍ଲେପାନକୁ ପଛେ ଦି'ଟଙ୍କା ଦେଇ 
କିଣିବେ ମାଟିହାଦ୍ତିଟା ଚାରିଟଙ୍କା ହେଲେ ମୁହଁ ମୋଡ଼ିବେ। ଅବସ୍ଥା ଯେତେବେଳେ ଟାଳଟୂଳ 
ହୋଇ ଅସମ୍ଭାଳ ହେଲା ଓ ଘରଆଡ଼ୁ ଉକୁଚା ଉକୁଚି ମାଇପି କଥା ଶୁଣିବାକୁ ହେଲା, ମୁଁ 
ଗ୍ରାମସେବକ ବିଶ୍ଵନାଥବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ ନେହୁରା ହେଲି । ସକାଳେ ଆସ, ସଛନ୍ୟାରେ 
‘ଶନା ତୋ ନାଟା ସରକାରୀ ଖାତାରେ ଚଢ଼େଇ ଦେଲେ ବେଙ୍କରୁ ରଣ ପାଇବୁ, ଆଉ 
ଏତେ ହୀନିଅବସ୍ଥା ହବୁନାହିଁ । ତୋର ସୁବିଧା ଦେଖ୍‌ ଟଙ୍କା ଶୁଝିଦେବୁ । ସରକାର ଘରେ 
ଏମିତି ହିସାବ ଥାଏ ବୋଲି ମୋର ଧାରଣା ନଥ୍ଲା | ଯାହା କୁହାକୁହି ହେଉଥ୍‌ଲେ ସେଥ୍ରୁ 
ବୁଝିଲି ଯେ ଗରିବ ଲୋକଙ୍କର ଗୋଟାଏ ସୀମାରେଖା ଅଛି । ଯଦି କାହାର ରୋଜଗାର ତା 
ତଳକୁ କି ଉପରକୁ ଥାଏ ତେବେ ରଣ ମିଳିପାରିବ । ତିନିଗାର ସୀମାକୁ ଥରେ ଡେଇଁ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ସୀତାଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ରାବଣ ନେଇଗଲା ! କ'ଣ କେମିତି ହବ ସେକଥା 
ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ତୂକୁନଥ୍ଲା | ଯା” ହେଉ ସବୁ ସରକାରୀ ଫରମ ପୂରଣ କଲି। ଗ୍ରାମସେବକବାବୁ 
ମୋତେ ବୋଧଦେଲେ ଯେ ବୁକ ଅଫିସ୍‌ରୁ ସେ କାଗଜ ଫେରିଲେ ହେଲା । ସେ ସୀମାଟା 
କଂ ଣ ମୁଁ ମନେ ମନେ ଖୋଜୁଥାଏ । ଅନୁମାନରୁ ବୁଝିଲି ଯେ ଗୀର ଯେମିତି ସୀମା ଅଛି, 
ଆକାଶ ଯେମିତି ଗୋଟେ ସୀମାରୁ ଆରମ୍ଭ ହେଇଚି, ଗରିବ ଲୋକଙ୍କର ସୀମାରେଖା ସେମିତି 
ଗୀ ଭିତରେ ଟଣାହୋଇଛି ମୁଁ ଅବା ଢାଣିପାରୁନି। କଥାଟା ବେଶୀ ଲୋକଙ୍କୁ କହିବାକୁ ମନା 
କରିଥ୍ଲେ ବୋଲି ମୁଁ ଚୁପ୍ହେଇ ରହିଲି। ମୁଁ ଫି ହପ୍ତା କ'ଣ ହେଲା ବୋଲି ବାବ୍ରଙ୍କୁ ପଚାରୁଥାଏ । 


ସେ ମୋ ଉପରେ ଶେଷକୁ ଚିଡ଼ି ଚିଡି ହେଲେ । ଏମିତି ତିନିମାସ ପରେ ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳକୁ 
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ମତେ ଡକେଇ ପଠେଇଲେ। କହିଲେ, ‘ଶନିଆ, ବି.ପି.ଏଲ୍‌. ବଦଳିବ!” ମୁଁ ହଠାତ ଠଉରେଇ 
ପାରିଲିନି । ସେ ମତେ କହିଲେ ଆଉ ଗୋଟେ ଫରମ ଭରିବାକୁ ପଡ଼ିବ। ମୁଁ ଓଜର ଆପରି 
ନକରି ପୁଣି ନୂଆ ଫରମରେ ଦସ୍ତଖତ କଲି । ଫେର କଂ ଣ ହେଲା କେଜାଣି ଆଉ ସେ କିଛି 
କହିଲେନି । ଦିନ ମାସ ଗଡ଼ିଚାଲିଲା । ମୁଁ ହନୁମାନଙ୍କ ଫଟରେ ରୋଜ୍‌ ଫ୍ୁଲଚନ୍ଦନ ଚଢ଼େଇ 
ପୂଜାମାଜଣା କରୁଥାଏ। ଦିନେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ବେଙ୍କକୁ ଗଲି | ସେଠି ବି ସେଇ ଫରମ 
ରର୍ରି ହେଲା । ଏତେ ସବୁ କାଗଜକାମ, ମୋର ଅକଲ ଓ ହିସାବ ବାହାରେ । ବେଙ୍କବାବୁ 
କ'ଣ ପୂଣି ଦେଖ୍ବେ । ଦିନେ ସେମାନେ ମୋ ଘରଦ୍ବାର ସବୁ ବୁଲି ପଚରା ଉଚୂରା କରି 
ଫେରିଲେ। ମତେ ଭୟ ଲାଗୁଥାଏ, ଗାଇ ଗୋରୁ ଓଲଟେଇଲା ପରି ପୁଣି ମୋର ଅସୁବିଧା 
ହୋଇଯିବ କି କ'ଣ ? ତେବେ ଗ୍ରାମସେବକବାବୁ ଥା'ନି ବୋଲି ମୋର ଟିକେ ଦମ୍ଭଥାଏ । 
ମୁଁ ଚରାଗୋରୁ ପଛରେ ବଗଚଟାଲିଲା ପରି ବିଶ୍ବନାଥବାବୁଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ 
ଚାଲୁଥାଏ । 

ମୋ ରୁଣ ପାଇଁ ବିଶ୍ଵବନାଥବାବ ଲାଗିପଡିଥାନି । ଯେତେହେଲେ ଘରପଡ଼ିଶା । 
ସେଦିନ ବଡ଼ିଭୋରରୁ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଚାଲିଲି । ଟଙ୍କା ମିଳିଗଲେ ଆଗ 
ନୂଆ ଭାଟି କରିବାର ଆୟୋଜନ ମୁଁ କରିସାରିଥାଏ । ଗୀ ମୁଣ୍ଡ ଆତ୍ବଗଛଟା ଟଙ୍କା ପନ୍ଦର 
ଶହକୁ ତୁଟିଥାଏ । ବହୃତ ଦିନ ପରେ ମନରେ ଉଚ୍ଟାଟ ¦ ବେଙ୍କ୍‌ ପାଖ ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ମୁଁ 
ବସିଥାଏ | ଭଳି ଭଳିଜା ଲୋକ ଟଙ୍କା ଗଣି ଗଣି ଲେଉଟିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ କେତେ 
ଗରିବ ଥ୍ଲେ କେଢାଣି ? ଆମ ଗାର ୱାର୍ଡମେମ୍ବର ଓ ସାହୁକାର ମଧ୍ଯ ଟଙ୍କା ଗଣିତି କରି 
ଫେରୁଥାନି। ମୋର ଛାତି ଧଡ଼ ଧଡ ହଉଥାଏ ଯେମିତି ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବାହାରୁଚି କି ? ବେଳ 
ଗଡ଼ି ଆସୁଥାଏ । କ'ଣ ହେବ କ'ଣ ନ ହେବ ମୁଁ ବି ଅୟ କରିପାରୁ ନଥାଏ | ହଠାତ 
ବିଶ୍ଵନାଥବାବୁ ବେଙ୍କ ପିଶ୍ଡାରୁ ମତେ ହାତ ଠାରି ଡାକିଲେ । ମୁଁ ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଗୋଟେ 
ଖେପାରେ ବାରଣ୍ଡା ଉଠିପଡ଼ିଲି । ମତେ ବିଶ୍ଵନାଥବାବୁ ସମ୍ଭାଳିନେଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଧରି 
ପକେଇଲି। ସେ କହିଲେ ଶନିଆ ତୁ ସୀମାରେଖା ଉପରେ ଥ୍‌ବାରୁ ବେଙ୍କ ମନାକରିଦେଲା ! 
କୋହ ସମ୍ଭାଳି ହେଲାନି । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଜାକି କରି କହିଲି, ‘କେତେ ହୀନସ୍ତା ହେଲ ମୋ ପାଇଁ, 
.କେତେ ଧାଇଁଇ ! ନ ହେଲା ନାହିଁ । ସୂତାକେଣ୍ଡାରେ ଗୁରେଇ ହୋଇ ମୁଁ ଗରିବରେ ଗଣା 
ନୋହିଲି ନାହିଁ, ତମେ ଏଇ କଥାଟା କାହାକୁ କହିବନି ।” ବିଶ୍ଵବନାଥବାବୁ ମତେ ସମ୍ଭାଳି 
କହିଲେ ତୁ ବି କହିବୁନି ଯେ, ମୁଁ ଥାଉ ଥାଉ ତୋର ରଣ ହେଇପାରିଲାନି ।' 

ହନୁମାନଙ୍କୁ ସ୍ମରଣ କଲି ଓ ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ଏଇମିତି ଲକ୍ଷ୍ମଣ ଶକ୍ତିଭେଦ 
ବେଵେ ପ୍ରଭୁ ତୁମେ ଭରତଙ୍କ ବାଟୁଳି ଖତାରେ ଆକାଶରୁ ଖସି ଆସି ଭରତକୁ କୁଣ୍ଢେଇ 
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ଧରିଥ୍ଲ । ତୁମେ କହିଥ୍ଲ ଯେ, ତମପରି ବୀର ସାମାନ୍ୟ ବାଟୁଜି ଖତାରେ ଖସିପଡ଼ିଲ 
ବୋଲି ଭରତ କାହାକୁ କହିବେନି। ଭରତ ମଧ୍ଯ ମିନତି ହୋଇ କହିଥ୍‌ଲେ, ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କ ଶକ୍ତିରେଦ 
ଭଳି ଦୁଃଖ ସମୟରେ ତୁମକୁ ଆକାଶରୁ ଖସେଇ ପକେଇଥ୍‌ବା କଥା ରାମଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ କହିବ 
ନାହିଁ । ସରକାର ଓ ଗରିବଙ୍କ ସୀମାରେଖା ବେଙ୍କ ବାରଣ୍ଡାରେ ମିଶ୍ରିଚି ବୋଲି ସେଇଦିନ 
ବୂଝିଲି। 
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ତାଳ ସେବା ମଞ୍ଜରୀ 


ପାଣି, ପବନ, ଝଡ଼, ବତାସ, ଧୋଇ ମରୁଡ଼ି ପ୍ରଭୃତି ବାଧାବନ୍ଧନକୁ ନମାନି 
ଯିଏ ଦେଶ ସେବା ଓ ଜନହିତକର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅନବରତ ଲାଗିଥାଏ ସେ ହେଲା 
ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀ । ପୁଣି ସେ କୌଣସି ଆଶା ନରଖ୍‌ ବିନା ପାରିଶ୍ରମିକରେ, ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା କର୍ରବ୍ୟ 
ସେଣାରେ ପାଣି ବୁହାଉଥାଏ, ନହେଲେ ଅକୁଣ୍ଠ ଦଶ୍ଡବୈଠକ ପକାଉଥାଏ । କର୍ଁବ୍ୟରତ 
ଥ୍ବା ସମୟରେ ଖାଇଲି ହୁଁ ହାରେ କଥାର ଜବାବ ଦବା ସିନା, କଥା କହିବନି । କାରଣ 
ନିରବଛ୍ଚିନ୍ନ ସେବାରେ ଫାଲ୍‌ତୁ ଗଡ଼ର ଗଡ଼ର ହେବା, ଗାଡ଼ିରେ ବ୍ରେକ୍‌ ଦେଲାଭଳି କାର୍ଯ୍ୟ 
କୁଶଳତାରେ ବାଧା ସୃଷ୍ଟିକରେ । ଆମ ରାଜ୍ୟରେ ଏତେ ମାତ୍ରାରେ ଏମିତି କର୍ମୀ ମିଳନ୍ତି 
ନାହିଁ, କାରଣ ଏଠି ହାତରୁ ଖାଇ ଗଧ ଆଗରେ କିଏ ଦଉଡ଼ିବ ? ଗଧ ହେଉଛି ସରକାରୀ 
କଳ । କଳଟା କଳଙ୍କି ଲଗା, ଅପାରଗ, ଚୋର ଖଣ୍ଢଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପରିଚାଳିତ ଓ ଘୁଣଖ୍ଆ କାଠ 
ଭଳି ଦୁର୍ବଳ । କେତେକ ବିଶାରଦ କହନ୍ତି, ସରକାରଟା ସିନା ଦମ୍ଭିଲା ସଳଖ ସୁନ୍ଦର ଗଛପରି 
ବାହାରୁ ଦିଶେ, ତା ଭିତରଟା ଫମ୍ପା ଓ ୟା କୋରଡ଼ରେ ପେଚା ବସା କରିଥାଏ । ତା କୁହାଟରେ 
ଲୋକମାନେ ସାଣ୍ଡାଳ ମାରିବା ଭଳି ଟଳ ଟଜ ହୁଅନ୍ତି ଓ ଦୁଲ୍୍‌ଦାଲ୍‌ ଗଳି ପଡନ୍ତି । ଦୈବାତବ 
ଯଦି ସ୍ଵେଛଥାସେବୀଟିଏ ଆଖରେ ପାଖରେ ଥାଏ ଓ ଫଟ ଉଠାବାଲା ବା ଖବରକାଗଜ 
ସୁପ୍ରତିନିଧ୍ଟିଏ ଥାଏ, ତେବେ ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ବା ଲୋକଟିର ମୂଶ୍ଡ, ସ୍ବେଚଛାସେବୀଟି 
ଆଉଁଶୁଥ୍ବାର ଫଟରେ ଦେଖାଯାଏ ଓ ଆଉରି ଦେଖାଯାଏ ଯେ ଅପଲକ ନେତ୍ରରେ ସମସ୍ତ 
ସ୍ବାର୍ଥକୁ ଜଳାଞ୍ଜଳି ଦେଇ ସେ ରିପୋର୍ଟରଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଛନ୍ତି। 

ଏଇ ଦରମଲା, ଦଦରା ରାଜ୍ୟରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଭୂମିକାରେ ଏମାନେ କାମ କରିଯାନ୍ତି। 
କେଉଁଠି ବରପାଲି ପାଇଖାନା ମାଠେଣି କରି ଲୋକଙ୍କୁ ଯୋଗାନ୍ତି ତ କେଉଁଠି ଗର୍ଭବେଦନା 
ଭୋଗୁଥ୍‌ବା ସ୍ତୀ ଲୋକଙ୍କୁ ବୋଧ ଦିଅନ୍ତି । ପାଇଖାନା ବ୍ୟବହାର କରିଥ୍‌ବା ଲୋକ ବା 
ଗର୍ଭବେଦନାରେ ସତୁଥ୍ବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଅବଶ୍ୟ କାମଟି ସରିଲା ପରେ ତାଙ୍କର ସେବାକାରୀର 
ନାଁ ମଧ୍ଯ ମନେ ରଖନିନି। ମାତ୍ର ହିସାବ ଯିବ କୁଆଡେ ? ବିଚରା ପରୋପକାରୀ ସ୍ବେଚୁାସେବୀଟି 
ଅନାସକ୍ତ ଭାବେ ସବୁ ଟିପି ରଖ୍ଥାଏ | ରାଜ୍ୟରେ ହାରାହାରି ଯେତେ ଲୋକ ଏ ପ୍ରକାରର 
କଷ୍ଟ ପାଇଛନ୍ତି ତା ଭିତରୁ ଶତକଡା ନବେ ଭାଗ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀମାନେ ହିଁ ଉଦ୍ଧାର 
କରିଛନ୍ତି । ୟାର ଲମ୍ବା ବିବରଣୀ ସ୍ବେଛାସେବୀ ଅନୁଷ୍ଠାନର ବାର୍ଷିକ ରିପୋର୍ଟରୁ ମିଳିପାରିବ । 
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କୋଉ ସରକାର ଝାଡ଼ା ପରିସ୍ରା କରେଇନବ ପୂଣି ରାତି ଅଧରେ ? ଏ କଥାଟା ଯିଏ ମାନୁଚି 
ମାନୁ, ନମାନିଲେ ବି କ'ଣ ଯାଏ ଆସେ ? ଇଏ ହେଲା ଅଦୃଶ୍ୟ ସେବାର ସାରଣୀ । 
ଏହାଛଡା ବାପା ମା” ଛେଉଶ୍ଡ ପିଲାଙ୍କୁ ପୋଷା ଉତୁରା କରିବା; ଘରଛଡା ସ୍ତୀ ଲୋକମାନଙ୍କୁ 
ହେପାଜତ କରିବା, ଜଙ୍ଗଲରେ ରୁଆବିହୃଡ଼ା କରି ଶାଳଗଛ ଉତାରିବା, ଘନ କୁହୁଡ଼ି ଭରା 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଲଣ୍ଡନ ଜଳେଇ ବୃଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ପାଠ ଛାଡ଼ରାଙ୍କୁ ଅ, ଆ, ହ, କ୍ଷ ମଡେଇବା, ଆଦର୍ଶ 
ଝୋଟି ମୁରୁଜ ଶିଖାଇବା ଭଳି ସାଂସ୍କୃତିକ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଗୁଡିକ ଦୃଶ୍ୟମାନ ସେବା । ଗୋଟେ 
ଗୋଟେ ବୁକ୍‌ରେ ନିରକ୍ଷରତା ଭଳି କାଳିମାକୁ ଏମାନେ ଏମିତି ତଡ଼ି ନେଇଯାନ୍ତି ଯେ ସେ 
ଯାଇ ଗଶେଶଙ୍କ ବାହନ ମୂଷା ଗାତରେ ପଶିଯାଏ । କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମଟି ତା ସମୟ ଗଷ୍ଚି ଭିତରେ 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା ପରେ ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀ ଅନ୍ୟ ଗାକୁ ରେ ରେ କାର ଶବ୍ଦ କରି ଖେଦିଯାନ୍ତି, 
ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ପୁଣି ଅପାଠୁଆଗୁଡାକ ମୂଳ ଗାରେ ମାଡ଼ିଯାନ୍ତି। ସରକାର, ଶିକ୍ଷକ 
ୟେ ତ ସବୁ ନାଁକୁ ମାତ୍ର ଅଛନ୍ତି । ପୁଣି ଥରେ ମୂଳ ଗାରେ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ପାଇଁ ଯୋଜନା କରି 
ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀଙ୍କୁ କାମ ମଡ଼େଇବାକୁ ପଡ଼େ । ଏମିତି କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଆଦର୍ଶ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମର ଚିଠା 
ଦଲିଲ, ରେଜିଷ୍କାର ଫରମ୍‌କୁ ମୁଣ୍ଡେଇ ଗୀ ପିଛା ଦି ଗାଡ଼ି କାଗଜ ସରେ । କିନ୍ତୁ କର୍ମୀମାନେ 
କୋଡନ୍ତି ଯେତିକି ମାଡନ୍ତି ସେତିକି । ୟାକୁ ଆୟର କରିବା କିଛି ଗେଲ ଖେଳ୍ଚ କଥା ନୁହଁ । 
ସରକାରର ସିନା ମୁଣ୍ଡଗଶ୍ଚି ନାହିଁ, ସ୍ବେଚୁାସେବୀ ଅନୁଷ୍ଠାନତ ଏମିତି ସେମିତି ନୁହଁ । 
କର୍ମୀବାହିନୀକୁ ଲେଉଟିଆ, କୋଶଳା ପଟାଳି ପରି ସାଇଜ୍‌ କରି ସୂସ୍ଥ ତାଲିମ ଓ ଉପଯୁକ୍ତ 
ମଡାଣ କରେଇବା, ଗା ଗୀ ବୁଲି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ବିଷୟରେ ପ୍ରଚାର କରିବା ଯେକୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟର 
ପ୍ରଥମ ଅସୁଲି । ସରକାର ଅବଶ୍ୟ ତାଲିମ ଓ କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ ପାଇଁ କିଛି ଅନୁଦାନ ଦିଅନ୍ତି; 
ମାତ୍ର ସେ'ତ ସମୁଦ୍ରକୁ ଶଙ୍ଖେ ପାଣି। ବାକି ଯେତେ ଯାହା ଅର୍ଥ ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼େ, ସ୍ବେଚ୍ଛାସେବୀ 
ଓ ତାଙ୍କର ଅନୁଷ୍ଠାନ ନିଜସ୍ଵ ଘରବାରି ବନ୍ଧା ପକେଇ କାମ କରିଯାନ୍ତି । ୟାକୁ ଛାଡ଼ି 
କରଁବ୍ୟପାଳନ ପାଇଁ ଗାଡ଼ିମଟର, ଅଫିସ୍‌, ଆଲମାରି ସିନ୍ଦୁକ, ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ହାତରୁ । 
ଆମ ରାଜ୍ୟରେ ସେବା ନାମକ ଅଲଭ୍ୟ ଫଳଟି ଏମିତି ଶୁକୁଟି ଯାଉଛି ଯେ 
କେରଳ, ମାନ୍ଦ୍ରାକ, ବମ୍ବେ, ପୁନା, କଲିକତା ପ୍ରଭୃତି ସେବାପ୍ରବଣ ଅଞ୍ଚଳରୁ ସେବକ, 
ସେବିକାମାନେ ଖାସ୍‌ ସେବା ପାଇଁ ଏଠିକି ଧାଇଁଥାନ୍ତି । ସେସବୁ ଜାଗାରୁ ନିରକ୍ଷରତା, 
ଦାରିଦ୍ର୍ୟ, ଅନଟନ ଏମାନେ ନିପାତ କରିସାରିଛି । ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଖୋଲାଜାଗାରେ 
ସେବାକାର୍ଯ୍ୟଟି କଲେ କାମନା, ବାସନା ଓ ଯଶ ରହିତ ଭଳି ମନେହେବ ନାହିଁ । ତେଣୁ 
କଳାହାଣ୍ଡି, କୋରାପୁଟ, କେନ୍ଦୁଝର ତଥା ଗଞ୍ଜାମ ମାଳ ଅଞ୍ଚଳରେ, ସମ୍ପଦାୟ ତାଙ୍କର 
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ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇଥାନ୍ତି । କୁହାଯାଏ ସେଇ ପର୍ବତ ଖୋଲମାନଙ୍କରେ ଆଦିବାସୀ ଓ 
ପଛୁଆବର୍ଗ ନାମକ ଲୋକମାନେ ଧନୁଶର ଧରି ଖାଲି ଶିକାର କରୁଥାଳଛି ଓ ସେବା ସେଇଠି 
ଦରକାର | ଯେଉଁଠି ଲୋକେ ଅନ୍ଧାରରେ ଲୁଙ୍ଗିଗାମୁଛା ପାଉନାହାନ୍ତି ସେଠି ସିନା ସେବା | 
ଗୋଡ କୁଣ୍ଡେଇ ହଉଥ୍‌ଲେ ହାତ କାହିଁକି ରାମ୍ଭିବ 

ସେବା ଅନୁଷ୍ଠାନର ଉଚ୍ଚ ଆଦର୍ଶ ଅଭିଳାଷ ଓ ପରମ୍ପରା ସହିତ ତାଳଦେଇ 
ସାଧାରଣତଃ ଇଂରେଜି ଓ ହିନ୍ଦୀ ଭାଷାରେ ତା'ର ନାମକରଣ କରାଯାଇଥାଏ ¦ ଯେମିତି 
‘ପାରାଡାଇଜ୍‌ ଅନ୍‌ ଆର୍ଥ ‘ଅନାର୍ଥଧ୍ବଜ୍‌' ‘ମନବୀନା' ଓଗେର ଓଗେର । ବର୍ଷେ ଦି ବର୍ଷ 
ତଳେ କେନ୍ଦ୍ର ସରକାର ଗୋଟେ ଘରବୃଡା କାମ କରିଥଲେ | ସଂସଦରେ ଅନାଥ ଓ ଅକ୍ଷମ 
ଲୋକମାନଙ୍କର ସେବା ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ବିଲ୍‌ ଆଗତ କରି ତହିଁରେ ସେବା ପୃଷ୍ଠାରେ 
ସ୍ବେଛାସେବୀଙ୍କ ନାଁ ଗନ୍ଧ ବି ଉଲ୍ଲେଖ କରି ନଥ୍‌ଲେ । ସାରା ଭାରତରୁ ଧୀ ଧପଡ କରି 
ସ୍ବେଛାସେବୀମାନେ ଦିଲ୍ଲୀରେ ବଡଠୁ ଛୋଟ ହୋଟେଲରେ ତୁଣ୍ଟି ହୋଇଗଲେ 1 ଅନାଥ, 
ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ ସେବା କରି ଜୀବନଟାକୁ ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲରେ ଲଟକେଇ ଦେଇଥୁବା 
ଲୋକଙ୍କୁ ପୁଣି ହତାଦର ? ଏମିତି ପ୍ରତିବାଦ ବିକ୍ଷୋଭ ଓ କାନ୍ଦଣା ଜୁଆର ଉଠିଲା ଯେ, 
କାନଧରି ବସ୍ଉଠ୍‌ ହୋଇ କୁନଛ୍ଧେଇ କୁଛ୍ଛେଇ କେନ୍ଦ୍ର ସରକାର ବିଲ୍‌ ବଦଳେଇଲେ । ସରକାର 
ଶେଷରେ ସ୍ବେଚାସେବୀମାନଙ୍କୁ ସବୁ ହେପାଜତ୍‌ ଦାୟିତ୍ସ ଦେଇ ଦେଶଟାକୁ ଥଇଥାନ ମାର୍ଗରେ 
ଅଠାମାରି କୌଣସି ମତେ ଚିପକେଇ ଦେଲେ। ନିଃସ୍ବାର୍ଥପର ସେବା ପଥରୁ ବାଉଁଶ ଧଡ଼ାଟା 
ଉଠିଗଲା । 

ତକ୍ରାଳ ସେବା ଡଙ୍ଗର ପାହାଡରେ ଚାଲିବା ତ ଆବଶ୍ୟକ ! ମାତ୍ର ଅନୁଷ୍ଠାନର 
ପ୍ରମୁଖ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ ଦିଲ୍ଲୀ, କଲିକତା ବା ନିକୁଛୁାରେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ନଥ୍‌ଲେ ସେ ମାର୍ଗରେ 
ସିବି ଆସେନାହିଁ। ଏଇ ସବୁ କେନ୍ଦ୍ରର ବତିଘରୁ ଘୂରଘୂରାଣିଆ ଆଲୁଅ ବୁଲେଇ ଦୂରଦୃରାନ୍ତରେ 
ଚାଲିଥ୍‌ବା ସେବାର ଆକଳନ କରାଯାଏ ଓ ମୋଟା ମୋଟା ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟାୟନ ରିପୋର୍ଟ 
ନମ୍ବରୀ କାଗଜରେ ଚକମକିଆ ଫଟ ସହ ବାହାରେ । ଏଥ୍‌ରୁ ସେବାର ବ୍ୟାପ୍ତି ଓ ସାନ୍ତା 
ମାପିହଏ । ପ୍ରକୃତରେ  'ସେବାକାପଣ୍ୟ ଦୟା ବଳେ, କିବା ଅସାଧ ମହିତଳେ !” 

ooo 
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ନିଜକୁ ଖୋଜି ପାଇବାର ତପସ୍ୟା 


ବୋଉ ଛଡା ସାଙ୍ଗରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ନାତୁଣୀ ଥା'ରି । ବାଟସାରା ନାତୁଣୀ ସାଙ୍ଗେ ତା 
ସ୍ତ୍ଲ ଗପ । ସ୍ତ୍ୁଲରେ ଆଇସ୍ତିମ୍‌ ଚେନାଚୂର ମିଳେ ନା ନାହିଁ । ତା'ର ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କର ନାଁ 
କ'ଣ ? ମିସ୍ମାନେ ମାରନ କି ନାହିଁ ଇତ୍ୟାଦି। ଗାଡ଼ି ଚାଲିଥାଏ । ଦିନ ପନ୍ଦର ତଳେ ମୋର 
ଚାରିଜଣ ସହକର୍ମୀଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପୁରୀ ଆସିଥ୍ଲି। ସେଥ୍ରୁ ଦି'ଜଣ ସମୂଦ୍ର କୂଳକୁ ଯିବାପାଇଁ 
ଲଗେଇଲେ । ଟଣାଓଟରା ମତନେଇ ଦର୍ଶନ କଂ ଣ ବା ହୁଅନ୍ତା । ସେଦିନ ଭୋଗ ବସିଥ୍‌ଲା ! 
ଟେରା ଫିଟିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ କାହାରି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ। ଗରୁଡଖମ୍ବ ପାଖରୁ 
ଦର୍ଶନ କରି ଫେରିଆସିଲୁ । ମନଟା ଅବୁଝା ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା । 

ଭାଗ୍ୟକୁ ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗାଡ଼ି ଯାଇପାରିଲା । ଅଧାବାଟରୁ ପୁଲିସ୍‌ ଗାଡ଼ି 
ଅଟକେଇ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ବୋଉ କେମିତି ଯାଇଥାଛା | ତା ବୟସ ଛୟାଅଶୀ । ପାଦ ଚିପିଚିପି 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲେ | ଗୋଟେ ହାତରେ ନାତୁଣୀ ଓ ଅନ୍ୟ ହାତରେ ବୋଉକୁ ଧରିଥାଏ । 
ମନ୍ଦିର ଗହଳି । ବାଇଶି ପାହାଚରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସଙ୍କର ଭାଗବତ ଚର୍ଟ୍ଟା ଚାଲିଥାଏ । ବୟସ 
ନିର୍ବିଶେଷରେ ଶ୍ରୋତା ଭରପୂର । ଏଇଠୁ ଭକ୍ତ ପଦରଜ ମୁଶ୍ଡରେ ମାରିବା ବିଧ୍‌ । ଭିତରକୁ 
ପ୍ରବେଶ କରିବା ପାଇଁ ଜନସ୍ତୋତର ଆଶ୍ରା କରିବା ଛଡ଼ା ଉପାୟ ନଥ୍‌ଲା। ଭାବିଥ୍‌ଲି ମଙ୍ଗଳାଙ୍କ 
ମନ୍ଦିର ପାଖରେ ବୋଉକୁ ସିଧା ନାଟମଣ୍ଡପକୁ ନେଇ ଗରୁଡଙ୍କ ପାଖରେ ନିକାଞ୍ଚନ ଜାଗାରେ 
ବସେଇଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେବି । ବୋଉ କହିଲା ବେଢ଼ା ବୁଲିବ । ମୋ ନିଜ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା 
ତା ଇଛ୍ଛା ବିନା କେମିତି କରଚ୍ତି ? 

ବେଢ଼ା ପରିକ୍ରମା ପର୍ବ ଅନୁକ୍ରମରେ ବିମଳାଙ୍କ ମନ୍ଦିର ପାରି ହୋଇ ଆଗେଇଲୁ। 
ସେଇଠି ଆମ ଲେଖାଯୋଗା ଚନ୍ଦ୍ରଭାଇନା ଦେଖାହେଲେ । ଆନନ୍ଦରେ ବିଭୋର ହୋଇ 
ବୋଉ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଗପ କରି ଚାଲିଲା । ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ମନ୍ଦିର ଭିତରୁ ମୁଁ ଦେଖ୍ଚି ସେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଆସୁଥାଏ । ସେ ଭିଡ଼ ଭିତରେ ପଶି ବାହାରକୁ ଆସିବା ପରେ ଆଉ ତାକୁ ଦେଖ୍ନି । 
ଭାବିଲି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ବୋଧେ ସିଧା ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଯାଇଛି । ଗରୁ ଡସ୍ତମ୍ଭ 
ପାଖକୁ ଯାଇ ଦୀପ ଥୋଇଲି। ଆଜି ବି ସେଇ ଅସଂଗତି । ଭୋଗ ବସିଚି ଓ ଟେରା ପଡ଼ିଛି । 
ଦିଅଁଙ୍କୁ ପାଖରୁ ଦେଖ୍ବାର ସୌଭାଗ୍ୟ ମୋର ନାହିଁ ଭାବି ନିରାଶ ହୋଇଗଲି । ପିଲାମାନଙ୍କୁ 


a a 


ଧରି ଏତେ ବାଟ ଆସିଲି, ଏମିତି ଫେରିଯିବି। ନାଟମଣ୍ଡପ ସାରା ବୋଉକୁ ଖୋଜିଗଲି। ନା 
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ବୋଉକୁ ପାଇଲି ନା ଚନ୍ଦ୍ରଭାଇନାଙ୍କୁ । ତେବେ କୁଆଡେ ଗଲେ ? ବୋଉ ଆଜିକାଲି ହେଜ 
ରଖ୍‌ ପାରୁନି । କହିବାମାତ୍ରେ ବୁଝୁଛି ମାତ୍ର ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭୁଲିଯାଉଛି । ତେବେ କ'ଣ ଚନ୍ଦ୍ର 
ଭାଇବାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲା ? ନା ଚନ୍ଦ୍ରଜାଇନୀ ତାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯିବାପରେ 
ଥକ୍କା ମାରି କେଉଁଠି ବସିଯାଇଛି ? ମେର ବ୍ୟଗ୍ରତା, ଅସିରତା କାହାକୁ ବା ବୃଝେଇବି । 
ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଏପଟ ସେପଟ ଧାଇଁବାରେ ଲାଗିଲି । ବୋଉ ତ କୋଉଠି ନାହିଁ । ମତେ 
ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖ୍‌ ପିଲାମାନେ ମଧ୍ଯ ବିଭ୍ରାନ୍ତ ହୋଇପଡିଲେ। ସେମାନଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦବଜାରର 
ଗୋଟିଏ ଦୋକାନ ପାଖରେ ବସେଇ ଦେଇ ପୁଣି ମନ୍ଦିର ବେଢ଼ାସାର ଖୋଜି ଲାଗିଲି । 
ଗରୁଡ଼ସ୍ତମ୍ଭ ପାଖକୁ ଗଲି । ଟେରା ଫିଟି ସାରିଥ୍ଲା । ଲହରୀ ଭାଙ୍ଗିବା ପରି ଲୋକମାନେ 
ଭିତରକୁ ମାଡି ଚାଲିଥାନି ଜଗମୋହନ ଭିତର କାଠ ଅର୍ଗଳି ପାଖଟୁ । 

ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଲା। ମୋ ବୋଉ ଏଇ ଜନଗହଳି ଭିତରେ ମାଡ଼ିମକତି ହୋଇଯିବ 
କି ? ସେଇ ଜନସ୍ତୋତରେ ତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଉଜ୍ସଣ୍ଡା ସହିତ ଚାଳିଲି ଆଗକୁ ଆଗକୁ । ଅର୍ଗଳି 
ପାଖରେ ତିନିଠାକୁରଙ୍କ ଅପୂର୍ବ ପ୍ରକାଶ । ଜଗନ୍ନାଥ ବଳଭଦ୍ର ଅଉ ସୁଭଦ୍ରାଙ୍କର ଦୃଷ୍ଟି ଛାୟାତଳେ 
ଥାଇ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଆଜି ଅସହାୟ । ସବୁ ବୁଢ଼ା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଅନୁସରଣ କରି ଦେଖୁଥାଏ ! 
ବୋଉ କାହିଁ ? ମନ୍ଦିର ବାହାରକୁ ଆସି ପୁଣି ବେଢ଼ାସାରା ବୁଲି ପିଲାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲି 
ବୋଉକୁ ପାଇଲିନି। ସମସ୍ତେ ମଧ୍ଧ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡିଲେ। ମୋ ନାତୁଣୀ ଆଖ୍ରେ ଦୁଇଧାର 
ଲୁହ ମତେ ଆଉରି ଦୁର୍ବଳ କରିଦେଲା । କାଳବିଳମ୍ବ ନକରି ପୁଣି ମନ୍ଦିର ବାହାର ଓ ଭିତର 
ବେଢ଼ା ଖୋଜି ଲାଗିଲି । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବେ ଥକି ପଡିଥ୍ଲି ଓ ଘର୍ମାକ୍ତ । ତଥାପି ବୋଉକୁ ଛାଡ଼ି 
ତ ଯିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ। ପୁନର୍ବାର ଗରୁଡସ୍ତମ୍ଭ ପାଖକୁ ପଶି ସବୁଆଡେ ଦେଖ୍ଗଲି। ହରିବୋଲ 
ଶବ୍ଦରେ ନାଟମନ୍ଦିରଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ଭିତର ଅର୍ଗଳି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାଦରୋଳ। କେତେ ଭକ୍ତ ଦୁଇହାତ 
ତୋଳି ନୃତ୍ୟରତ | ଆଳତି ଚାଲିଥାଏ । ମୁହୃରଁକ ପାଇଁ ଭାବବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ପଡିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ 
ହଠାତ ପୁଣି ବୋଉ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ମୁଁ ସବୁଆଡେ ଆଖ୍‌ ପକେଇ ତାକୁ ଦେଖ୍ପାରିଲିନି | 
ବାହାରକୁ ଆସି ବୋଉକୁ ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲି । ଶେଷରେ ନିରାଶ ହୋଇ ପିଲାଙ୍କୁ ସେଇ 
କଥା କହିଲି। ସ୍ତ୍ରୀ ମତେ ବୋଧଦେର କହିଲେ, ବୋଉ ନିଶ୍ଚୟ ଗାଡ଼ିପାଖକୁ ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । 
ମନ ବୁଝୁନଥ୍‌ଲେ ସୁଦ୍ଧା ପାଦ ଘୋଷାରି ଗାଡ଼ି ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍ଲି ବୋଉ ଗାଡ଼ିରେ ବସିଛି । 
ଚନ୍ଦ୍ରଭାଇନା ତାକୁ ଗାଡ଼ିରେ ବସେଇ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି। ବଡଦାଣ୍ଡର ଧାଡି ଧାଡ଼ି ଗାଡି ଭିତରୁ 
କେମତି ଆମ ଗାଡ଼ିଟା ଠାବ କରିପାରିଲେ କେଜାଣି ? 
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ବୋଉକୁ ଫେରିପାଇ ମୁଁ ଆଶ୍ବସ୍ତ । ତାକୁ ହଢେଇଦେବାର ଲୁଚକାଳି ଖେଳ ଭିତରେ 
ମୁଁ ସାକ୍ଷାତ ପରଂବ୍ରହମଙ୍କର ଦର୍ଶନ ପାଇଛି, ସାନ୍ଧ୍ୟ ଆଳତି ଦେଖ୍‌ଛି। ନିର୍ବାଣ ଆଉ ମୋକ୍ଷ 
ବହୁଦୂରର କଥା, ମୋର ସଂସାରର ବନ୍ଧନ, ମୋ ବନ୍ଧନର ଅହକାଂର ଆଉ ଅହଂକାରର 
ଆମ୍ମା କେତେ ଦୁର୍ବଳ। ବୋଧହୁଏ ନିଜକୁ ଖୋଜି ପାଇବା ସବୁଠାରୁ ବଡ ତପସ୍ୟା। ଶ୍ରୀମନ୍ଦିର 
ଶିଖରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍‌ଲି, ନୀଳଚକ୍ରରୁ ଲୀଲ ଆଉ ହଳଦୀ ରଙ୍ଗର ନେତ ସେମିତି ତରଙ୍ଗାୟିତ 
ଶୁଭାଶିଷ ବୁଣି ଦେଉଥ୍ଲା। 
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ସମୟର ସ୍ଵରଲିପି 


ନିହାତି ଅକର୍ଭବ୍ୟରେ ନପଡ଼ିଲେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ବିରକ୍ତ ହୁଏନାହିଁ । ମୋର ବହୁ 
ହିତାକାଂକ୍ଷୀ, ସହକର୍ମୀ, ଆମ୍ମୀୟସ୍ବଜନ ପ୍ରକାଶ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ସମାଲୋଚନା 
କରିଥାନ୍ତି । କେହି କେହି ମନେ କରନ୍ତି ଯେ, ମୁଁ ନିତାନ୍ତ ନରମ ଲୋକ ଓ ମୋର ଆଦେଶର 
ପରିପାଜନ ନ ହେବା ଧର୍ରବ୍ୟ ଅପରାଧ ନୁହେଁ । ସେମାନଙ୍କର ମତରେ କାହାର କିଛି କ୍ଷତି 
କର ବା ନକର ଅତି କମ୍‌ରେ ସାପପରି ଫି କରିବା ଆବଶ୍ୟକ । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ବୁଝି ପାରେନି, 
ମଣିଷଟା କୁକୁର ପରି କାହିଁକି ଭୁକିବ ବା ସାପପରି କାହିଁକି ଫି ଫି ହେବା ଆବଶ୍ୟକ ? 
ଅପରନ୍ଧ, ମୋର ଜାଣିବାରେ କେହି ମୋ ସହିତ ଆନ୍ତୁ ବା ନଥାନୁ, ମୋ ଉପରେ ନ୍ୟସ୍ତ 
କାର୍ଯ୍ୟ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ନିଷ୍ଠାର ସହ କରି ନିଶ୍ଚୟ ସଫଳକାମ ହେବି । ଏଥ୍‌ରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ 
ଭାବେ ମତେ ଟିକେ ବେଶୀ ଦେହମନ ଲଗାଇବାକୁ ଅବଶ୍ୟ ଆବଶ୍ୟକ ହୁଏ । 

ମୋର ଉପରିସ୍ଥ ଅଫିସରମାନେ ମୋ ଉପରେ ବେଳେ ବେଳେ ତୁମ୍ବିତୋଫାନ 
କରି ଝଡ଼େଇ ହୋଇ ଏପରିକି ନହେବା କାମ ବରାଦ କରି ତାଗିଦା କରନ୍ତି । ଏଇ ତାଗିଦାର 
ଅଧା ଭାଗ ନିଜ ପାରିଲା ପଣିଆ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଦେଖେଇ ହବା ଓ ବାକି ଅଧକ ସେଇ ଫଃ । 
ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣେ, ଯେଉଁ କାମ କୌଣସି କାରଣରୁ ମୁଁ ନକରିପାରିଛି ତାକୁ କେହି କରିପାରି 
ନଥାନ୍ତେ ଓ ଫିର ଆପେକ୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ ବସ୍ତୁତଃ କିଛିନାହିଁ 

ସେଦିନ କିନ୍ତୁ ମତେ ଫୁରସତ ନଥାଏ । ଦୀର୍ଘ ନଅ ବର୍ଷର ବିଭିନ୍ନ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ 
ଗୋଟିଏ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ପ୍ରକାରର ବ୍ୟୟବରାଦ କାର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରଗତି, ସମୟାନୁଯାୟୀ କାର୍ଯ୍ୟ ସମାପନରେ 
ବିଳମ୍ବ ଓ ତତୃସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଏକ ବ୍ୟାପକ ରିପୋର୍ଟ ଓ ସମୀକ୍ଷା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା ନିତାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ 
ଥୁଲା । ସକାଳୁ ସକାଳୁ ଅଫିସ୍‌ର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ରୁଟିନ୍‌ ବନ୍ଧା କାମ ସହିତ ଏ ବିଶେଷ କାମଟି 
ଚାଲିଥାଏ । ତୁରନ୍ତ ଭାବେ ରିପୋର୍ଟଟି କରିବା ପାଇଁ ବହୁତ ତଥ୍ୟ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରିବାକୁ 
ପଡିବ ଓ ଏ କାର୍ଯ୍ୟଟି ପାଇଁ ଅଫିସ୍‌ର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କର୍ମଚାରୀଙ୍କ ସହଯୋଗ ଯେ ଆବଶ୍ୟକ 
ଏଥ୍‌ରେ ମୋର ସନ୍ଦେହ ନଥ୍‌ଲା । ସଂପୃକ୍ତ ବଡ଼ବାବରଙ୍କୁ ମୁଁ ଖାଜିଲି ଏକାଧ୍‌କବାର । ପ୍ରାୟ 
ଦିନ ସାଢ଼େ ଏଗାରଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଆସିନଥ୍‌ଲେ। ମନରେ ବ୍ୟସ୍ତତା ସହ ବ୍ୟଗ୍ରତା ବଦୁଥାଏ । 
ତା' ପରଦିନ ସଂଧ୍ଯା ସୁଦ୍ଧା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରିପୌଟ ଦାଖଲ ହେବା କଥା । ଦିନ ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ 
ଏଗାରଟା ସମୟରେ ବଡ଼ବାବୁ ହାଜର ହୋଇ ମତେ ନମସ୍କାର ପକେଇଲେ । ମୁଁ ନିଜକୁ 
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ସଂଯତ କରିବା ଅବସ୍ଥାରେ ନଥ୍ଲି । ବିରକ୍ତ ହୋଇ ବିଳମ୍ବରେ ଅଫିସ ସେ କାହିଁକି ଆସିଲେ 
ବୋଲି ପ୍ରଶ୍ନ କଲି । ତାଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ଏଇ କାମଟି କରିବା କଥା ମୁଁ ଗତକାଲିଠାରୁ ସୂଚେଇ 
ଦେଇଥ୍‌ଲି। ତଥାପି ସବୁସତ୍ତେ ମୁଁ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପ୍ରତ୍ୟେକ ବିଷୟ ବୁଝାଇ କଂ ଣ କ'ଣ 
ତଥ୍ୟ ଆବଶ୍ୟକ ଓ କେଉଁ ଭାବରେ ତାହା ଉପସ୍ଥାପିତ କରାଯିବ ସୂଚାଇ ଦେଇ ମୋ ସ୍ତରରେ 
ଯାହା କରାଯିବ ସେଥ୍‌ରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହିଲି। ଦିନ ପ୍ରାୟ ତିନିଟା ସମୟରେ ବଡ଼ବାବ୍ରଙ୍କୁ ଡାକିଲି । 
ପୁରୁଣା ନଥ୍ପତ୍ରରୁ ଖୋଜି ଲୋଡ଼ି ତଥ୍ୟ ଆହରଣ କରିବା ଦାୟିତ୍ନ ତାଙ୍କର । ସେ ମତେ 
ତାଙ୍କ କରିଥ୍ବା କାଗଜପତ୍ର ଦେଖାଇଲେ । ମୁଁ ଯେଉଁ ତଥ୍ୟ ଓ ବିଷୟବସ୍ତୁ ଯେମିତି ତାଙ୍କୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁଟ କରିବାକୁ କହିଥ୍ଲି ସେ ମୋ କଥା ବୃଝିଥ୍‌ଲେ କି ନାହିଁ ମୁଁ ଜାଣେନି; ମାତ୍ର ଯାହା 
ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ପାଇଲି ସଂପୂର୍ଣ ଅଲଗା ! ହଠାତ୍ବ ମତେ ଅସହାୟ ଲାଗିଲା ଓ ଏ କାର୍ଯ୍ୟ 
କେମିତି ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ହେବ ମୁଁ ଜାଣିପାରୁନଥ୍ଳି। ଆଉ ଦି' ଘଣ୍ଟା ପରେ ଅଫିସ୍‌ ଶୂନନଶାନ୍‌ ହୋଇଯିବ 
ଓ ମତେଇ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼େଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୁଁ ବଡବାବୁଙ୍କୁ କହିଲି ଆପଣ କଂ ଣ କିଛି ବୁଝି 
ପାରନ୍ଧି ନାହିଁ । ଆଉ ଯଦି ନବୁଝିପାରିଲେ ତେବେ ମତେ କାହିଁକି ନ ପଚାରି ମନକୁ ମନ 
ଯାହା ତାହା ଅଙ୍କ କଷୁଛନ୍ତି ଆଉ ମୋ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରୁଛନ୍ତି । ଅଫିସକୁ ଆସିବେ ଦେଢ଼ଘଣ୍ଟା 
ଡେରିରେ, କାମ କରିବେ ଖାମ୍ଖ୍ଆଲି ଭାବରେ ଓଲଟା ସିଧା କରି । ଆପଣଙ୍କର କ'ଣ 
କାମ କରିବାକୁ ଇନ୍ଥାନାହିଁ ? '? କିଛି ଉର ନଦେଇ ମୋ ଟେବୁଲ୍‌ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ 
ରହିଲେ । ପୁନରାୟ ସବୁ ପରିସଂଖ୍ୟାନ କେଉଁ କେଉଁ ହିସାବରେ ଓ କିପରି ଉପସ୍ଥାପନା 
କରାଯିବ ମୁଁ ନିଜ ହାତରେ ତା'ର ସଂକ୍ଷେପ ବିବରଣୀ ଲେଖ୍‌ ନିଭ୍ଦଲଭାବେ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇ 
ଦେଲି । ସବୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ କରି ଯଦି କୌଣସି ଜାଗାରେ ଅସୁବିଧା ହୁଏ ମତେ ପଚାରିବାକୁ ମଧ୍ଯ 
କହିଲି । ମନ ବୁଝୁନଥାଏ। କାରଣ ଅଫିସ୍‌ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲେ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପାଖରେ ନଥ୍‌ପତ୍ର 
ଅଛି ସେମାନେ ଚାଲିଯିବେ ଓ ସମୟର ଘୋର ଅଭାବ ! ଘଡିରେ ସାଢ଼େ ଚାରି । ପୁଣି 
ଥରେ ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ଡକେଇ ପଠେଇଲି । ଦୁଇ ଚାରିଟି ନଥ୍‌ ଧରି ଆସି ଠିଆ ହେଲେ । ମୋ 
ସ୍ତରରେ ରିପୋର୍ଟଟି ଅଧାଅଧ୍‌ ସରିଥାଏ ! ମତେ ତାଙ୍କର ପ୍ରସ୍ତୁତ ବିବରଣୀ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ । ପୁଣି ସେଇ ସମସ୍ୟା, ନା ସେ କିଛି ବୁଝିଥ୍ଲେ ନା କିଛି କରିଛଚି । ବ୍ୟଥ୍ତ ଓ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଉର୍ସନା କରିଲାଗିଲି । ବେଶୀ ବ୍ୟଥ୍ତ ହେଲି ତାଙ୍କର ନୀରବତା 
ଯୋଗୁଁ ଓ ପ୍ରତ୍ୟୁରରର ଅଭାବରେ । ପୁନରାୟ କଂ ଣ କଂ ଣ କରିବାକୁ ହେବ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲି। ସେ କାର୍ଯ୍ୟଟି କିପରି ସରିବ ମୁଁ ଜାଣି ପାରୁନଥ୍ଲି। ସେ ଫରିଗଲେ ତାଙ୍କର ସିଟ୍‌କୁ 
ରାତି ଦଶଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କୁ ବାରମ୍ବାର ଡାକି ବୁଝେଇଛି। 
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ମାତ୍ର ମୋର ସମସ୍ୟା ବେଶୀ ବେଶୀ ବଢୁଥାଏ । କାରଣ ସେ ବିଶେଷ କିଛି କରିପାରିଲେ 
ନାହିଁ। ମୋର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ମଧ୍ଯ ସୀମାଲଂଘନ କରିସାରିଥ୍ଲା। ଅଗତ୍ୟା ଆସନ୍ତା କାଲି ରବିବାର 
ଦିନ ଅଫିସ୍‌କୁ ଆସି ବାକି କାର୍ଯ୍ୟଗୁଡ଼ିକ କରିବାକୁ କହିଲି। ରବିବାର ସକାଳୁ ବିଛଣା ଛାଡ଼ିବା 
ମାତ୍ରେ ପୁନରାୟ ସେ କାମଟି କେମିତି ଶେଷ କରିବି ଚିନିତ ହୋଇ ପଡିଥାଏ । ହଠାତ କଲିଂ 
ବେଲ୍‌ଟା ଶୁଣି ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆର ଖୋଲିଲି ! ବଡବାବୁ । ମୋ ଘରକୁ କେହି ଅଫିସ୍‌ ଲୋକ 
ଜେବେହେଲେ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ। ବ୍ୟସ୍ତ ଇାଗୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ କବାଟ ଖୋଲିଲି । ସେ ଭିତରକୁ ଆସି 
ତାଙ୍କର କନା ବ୍ୟାଗରୁ ଦୁଇଟି କଞ୍ଚା ଆମ୍ବ ଚ଼ା' ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ରଖ୍‌ ନମସ୍କାର ହେଲେ । 
ବହୁତ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଲାଗୁଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ପଚାରିଲି କାହିଁକି ସେ ମୋ ଘରକୁ ଆସିଛନ୍ତି। 

ତଳକୁ ଚାହିଁ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି। ମୋତେ କହିଲେ ‘ଆପଣ କେବେ କାହାରି ଉପରେ 
ବିରଭ୍ତ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ। କେବଳ ସେଇଥ୍‌ପାଇଁ କାଲି ଆପଣଙ୍କର ରାଗରେ ମୁଁ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଚି ।' 
ତାଙ୍କ ଦୁଇ ପାପୁଲିରେ ଦୁଇ ଆଖ୍‌ ମୁଚି ଧରି ଛୋଟ ପିଲାପରି ଉଚ୍ଚସ୍ପରରେ କାନ୍ଦିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ | ମୁଁ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଓ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇବାରେ ଲାଗିଲି । ଦୁଇ ଆଖ୍‌ର 
ଲୋତକ ଧାରା ଅବିରାମ ଭାବେ ବହି ଚାଲିଥାଏ । କହିଲେ କୁଟୁମ୍ବ ଜ୍ବାଳାରେ ମୁଁ ଜର୍ଜରିତ । 
ଦ୍ୂଇମାସ ତଵେ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପୁତ୍ର ମୋର ଇଚ୍ଛା ବିରୋଧରେ ସ୍ତଟରରେ ବସି କଟକ 
ଯାଉଥ୍ଲା। ରାସ୍ତାରେ ଦୁର୍ଘଟଣାଗ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ସେ ମୃତ୍ୟୁବରଣ କରିଥଲା । ତା'ର ଶବାଧାର 
ଘରେ ପହଞ୍ଚବା ମାତ୍ରକେ ମୋ ଘର ବାରଣ୍ଡାରେ ତା'ର ମାଂ ମୁଶ୍ଡପିଟି ଲହୁ ଲୁହାଣ 
ହୋଇଗଲା । ପୁତ୍ଵରଶୋକରେ ବିଦଗ୍ଧ ମୋ ପ୍ରାଣ ଗଲା ନାହିଁ। ସବୁ ଏଇ ପଥର ଛାତି ଓ ଆଖ୍‌ 
ଦେଖ୍ଛି। ଶବସକ୍ରାର ପରେ ଘରକୁ ଫେରି ଆସିବା ମାତ୍ରେ ତା'ର ମାଂ ପୁଅକୁ କାହିଁ ଫେରାଇ 
ଆଣିଇ ନାହିଁ ବୋଲି ଚିକ୍ରାର କରି ସଂଜ୍ଞାହୀନ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ପୂତ୍ରଶୋକ ବହନ କରିଥବା 
ହୃଦୟର ବୋଝ ସହ ଏକ ଅପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ସ୍ତୀର ମୁଁ ସ୍ଵାମୀ । ପ୍ରତ୍ୟହ ମୁଁ ହିଁ ତାଙ୍କର ସେବା କରେ ! 
ସଂସାରର ଯାବତୀୟ କର୍ମ ସମ୍ପାଦନ କରି ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବହୃତ ଅନୁନୟ ବିନୟ କରି ଖାଇବାକୁ 
ଦିଏ । ଗୋଟିଏ ଅବରୁଦ୍ଧ କୋଠରିରେ ତାଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କରି ମୁଁ ଅଫିସ୍‌ ଯାଏ । ଦୁଇ ହାତର 
ହଳଦୀ ମାଖା ପାପୁଲି ମତେ ଦେଖାଇ କହିଲେ, ଏଇ ହାତରେ ପୁତ୍ରର ଶବଦାହ କରିଛି । 
ଏଇ ଦୁଇ ହାତରେ ପାଗଳିନୀ ସ୍ତୀକୁ ଛାତିରେ ଜାକି ଧରିଛି। ଅଫିସକୁ ଡେରିରେ ଯିବାପାଇଁ 
ଚାହେନି, ମାତ୍ର କେବେ ସମୟାନୁଯାୟୀ ଯାଇ ପାରିନି । ମୋ ଘର ଚିତାନିଆଁ, ଆଉ ମୁଁ 
ବିଦଗ୍ଧ ଚିତାନିଆଁର କୁଢ଼ ପାଉଁଶ । 

ooo 
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ଏତିହ୍ୟର ଓହଳ 


ଗଛ ନାଁ ଡ଼ିହ ବର । ଗୀ ଶେଷ ମୁଣ୍ଡରେ ଡ଼ିପ ଉପରେ ଥ୍ବାରୁ ବୋଧେ ଏଇ ନାଁ 
ପାଇଛି। ଅନ୍ୟଥା ଗଛକୁ କିଏ କାହିଁକି ବା ନାଁ ଦିଅନ୍ତା। ଦୁମକା ଦୁମକା ଓହଳଗୁଡ଼ାକ ଅସଂଯତ 
ଭାବେ ମୂଳ ଗଛକୁ ଘେରି ଠିଆ ଠିଆ | ଏଇ ବୃକ୍ଷ ସଂଭାର ଯେମିତି ଉପବନ । ଗଛସାରା 
ବାଦୁଡି ବୋଝେଇ । ଏମିତି ତ ବଣି, ହଳଦୀବସନ୍ତ ଡାଳକୁ ଡାଳ ଡେଇଁ ବରଫଳ ଖାଆଛି । 
ଭୂଇଁରେ ଥ୍ବା-ସିନ୍ଦୁରାମଖା ପଥର ଖସଶ୍ତକୁ ମାଡ଼ିବସି ଗଛ କୋଳେଇ ଧରିଛି । ସେଇ ଗଛ 
ଦିଅଁ ସାମନା ସାମନି ଫାଳିକିଆ ପଥର ଗଦା ମଲାଙ୍ଗ ଆଉ ସିଅରେ ଛନ୍ଦାଛନି। 

ଗଛ ତଳକୁ ଚୂନଲିପା ସମାଧ୍‌ଟି ଏବକୁ ଏବେ ପେଷି ହୋଇଗଲାଣି । ମତେ 
ଲାଗିଲା ଆଉକେହି ସେଠି ତିଷ୍ଠି ପାରିବେନି । ସେଇ ବୃକ୍ଷହିଁ ଭଗବାନ । ତୀଖରେ ଛତାପରି 
ଝଙ୍କେଇ ଥ୍ବା ଓସ୍ତଗଛକୁ ଶୁଭ ବୋଲି ଲୋକେ ଆଗ ଆଗ କହୁଥ୍ଲେ । ଏବକୁ ଏବେ ସେ 
କିନ୍ତୁ ମୂଳ ବରଗଷ୍ତି ମଝାମଝି ଫଟେଇ ମାଟି କୁଢ଼େଇ ଦେଲାପରି ଲାଗୁଛି । ସୁଲୁସୁଲିଆ 
ପବନ ବହିଲେ ଓସ୍ତପତ୍ର ଝୁଲି ଝୁଲି ନାହିଁ ନାହିଁ କରେ । 

ହେତୁ ପାଇବା ଦିନଠାରୁ ଏଇ ଗୀକୁ ଅକାଳେ ସକାଳେ ଥରେ ଅଧେ ବୁଲି ଆସିଲେ 
ବି ମତେ କେହି ଏଠି ଚିହୁନ୍ତିନି । କିନ୍ଧ ଯେତେ ଦୂରରେ ଥଲେ ବି, କାହିଁକି କେଢାଣି ବେଳେ 
ବେଳେ ଚଲାବଉଦ ପରି ମୋ ମନ ଭିତରେ ଏଇ ଗଳଟା ଭାସି ଭାସି ଯାଏ। ମୁହୃର୍ଭ ଗୁଡାକ 
ଆଙ୍ଗୁଠି ପବରେ ଗଣିନୁଏ । ବର୍ଷ, ମାସ, ଦିନ ଚଳନି ପାଞ୍ଜରେ । ପୁରୁଷ ପୁରୁଷର ବ୍ୟବଧାନ 
ଆଉ ଦୂରତ୍ଧ । କିନ୍ତୁ ସ୍କୃତିର ବୁଢ଼ିଆଣୀ ଜାଇ ଛିଶ୍ତେଇ ପଛମୁହାଁ ହୋଇ ଖୋଜି ବସିଲେ 
ଅନ୍ଧାରିଆ ଓ ଝାପସ୍‌। ଛାଇପରି ଦିଶେ । 

ଗହଳି ଚହଳି ମତେ ଭଲ ଲାଗେନି । ଅବଶ୍ୟ ମୁଁ ଭୟକରେ ନିର୍୍ଚନତାକୁ ! ଗଛ 
ଇଗା-ତ ପାଦଚଲା ବାଟରେ ହାଟବାହୃଡା ଲୋକେ ଭାର, କୋଥକି ଧରି ପେରୁଥାରି । 
ଏକଲା ସେଇଠି ଅଧାବୃଡ଼ା ମାଙ୍କଡ଼ାପଥର ଖଣ୍ଡ ଉପରେ ବସି ମୁଁ ଗୁଗୁଚିଆ ମୂଳ ଉପାଡି 
ପାଟିରେ ଭିଣୁଥାଏ । ନଇଁ ପତିଥ୍ବା ଥୁରୁଥରିଆ ବୁଢ଼ୀଟିଏ ମୁଁ ବସିଥ୍ବା ପଥର ପାଖରେ 
ଗଛକୁ ଚାହିଁ ଓଳଗି ହେଲା । କୌତୃହଳବଶତଃ ପଚାରିଲି “ଏଠି କେଉଁ ଦିଅ ଅଛନ୍ତି। ବୁଢ଼ୀଟି 
ଯେମିତି କ”ଣ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଥ୍ଲା, ମତେ ପାଇଟା ପଚାରିଲା ‘ତମ ଘର କେଉଠି ।' 
ସଂକ୍ଷେପରେ କହିଲି ଭୁବନେଶ୍ବର । ମତେ ଉଦାସ ଆଖ୍‌ରେ ଚାହିଁ କହିଲା “ଏଠି ଦିଅଁ ଅଛନ୍ତି 
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କି ନାହିଁ ଜାଣିନି । କିନ୍ତୁ ଧର୍ମବଟ ଏଇଠି ବିଷ ଉମ୍ଭେଇରେ ଟିପ ବୁଡେଇଛି । ଗୋସବାପା 
ଅମଳର ଆଦି ଗୋସେଇଁ ଏଇ ବଟ ମୂଳରେ ମୁଠି ମୁଠି ଭିକ ମାଗି ମଠ ତିଆରିଥ୍‌ଲେ । ନିତି 
ଭଜ୍ଚନ କୀରଉଁନ ଚାଲୁଥୁଲା । ଗୀ ପିଲେ ପନ୍ତି ପତର ଗଜାମୁଗ ଖାଉଥ୍‌ଲେ ¦ ଶୁଣିବା କଥା, 
ମହନ୍ତଙ୍କର ଦୁଧଅନତା ରଙ୍ଗ ଗୋରା ତକ ତକ ଚେହେରା | ସଂଯତ ସଦାଟାରୀ ଓ ଗୃହୀ । 
ପଦ ପଦ ରାମାୟଣ ସୁର ଧରି ବୋଲୁଥ୍ଲା ବେଳେ ଆଖ୍ଲୁହ ଛାତି ଭିଢେଇ ଦଉଥ୍ଲା | 
ମହାନ୍ତିଆଣୀ ବୟସ ଥାଇ ସ୍ଵର୍ଗବାସ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଗୋଟିଏ ଝିଅ ତା' ଘରସଂସାର କରି 
ଯେ ଚାଲିଯାଇଥ୍ଲା ଆଉ ପଫେରିନି । ଗଛ ମୂଳ ଚୂନଲିପା ସମାଧ୍‌ ଗୋସେଇଁଙ୍କର | ତାଙ୍କ 
ଅନ୍ତେ କୁଳାଚାର ରହିଲାନି । ମଠ ଛାରଖାର ହେଲା । ମୋ ପିଲାବେଳ କଥା | କୁଆଡ଼ 
ଗୋଟାଏ ଭଣ୍ଡ ବାବାଜୀ ପୁଣି ଏଠି ମଠ ଭିଆଣ କଲା । ଦିନାକେତେ ହରିଭଗତେ ଜୂଟି ଭଜନ 
କୀର୍ନ କଲେ। ଖୋଳ ମୃଦଙ୍ଗ ବାଡିଲା। ଲମ୍ପଟ ବାବାଜି ବେଶ ପକେଇ ତିଳକ କାଟି କୀର୍ନିଆଙ୍କ 
ସଂଗେ ମାତିଲା । ହେଲେ ଅସଙ୍ଗତିର ପାଣି, ନାଳରେ ବିଷଝର ପରି ବୋହିଲା। ବାପା କ'ଣ 
କହିବି, କେତେ ରାଣ୍ଡ ନଚେଇ କେତେ ଘର, ସେ ଉଛନ୍ନ କରିଛି ତା'ର ଠିକଣା ନାହିଁ । 
ବେଳୁବେଳ ଅନାଟାର ବଢ଼ିଲା । ଆଠଖଣ୍ଡ ମଉଜା ଲୋକେ ମଠ ଦୁଆର ମାଡ଼ିଲେ ନାହିଁ। 
ଅଭ୍ୟାଗତ ପତର ପଡ଼ିବା ବନ୍ଦହେଲା । ମଠ ଜମିବାଡ଼ି, ବାକିବକର ଯାହା ଥ୍ଲା ଅଧେ 
ବିକିଭାଇ ଉଚୁଡିଗଲା, ବାକି ଅଧକ ବିଷମ ଲୋକେ ମାତିବସିଲେ। ଦିଅଁ ପୂଜାକୁ ଉଆ ଖୁଦ 
ରହିଲାନି। ମଠ ଅଗଣାରୁ କାଉ କୋଇଲି ଅଦୂଶ୍ୟ ହୋଇଗଲେ। ଭଣ୍ଡ ବାବାଜୀର କଂସାକବାଟ 
ବିଚ୍ଜି ହେଲା। ଧରମ ଭୂଇଁ, କେତେ ବା ସହନ୍ତା ? ଶେଷସରିକି ତାକୁ ଦାନାକନା ଜ୍ୁଟିଲାନି । 
ଦୁଆର ଦୁଆର ମାଗିଖାଇ ତା” ଜୀବନ ଗଲା | ତା'ରି ରଖନ୍ତା ଖଣ୍ଡି ପଟେ ରହିଯାଇଥ୍‌ଲା ! 
ସେ ବି ଭୋକ ଉପାସ, ରୋଗ ବଇରାଗରେ ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ମଲା । ତମେ ବସିଥ୍ବା ପଅର 
ଖଣ୍ଡକ ଆଦି ଗୋସେ ଇଁଙ୍କ ମଠର ପୁନାଦି ପଥର । ନିତି ଏଠି ମୁଁ ଓଳଗି ହୁଏ |” 

`` ସୁତିର ଭଉଁରୀରେ ଭାସିଗଲା, ମୋ ଗୋସେଇଁ ମା'ଙ୍କ କୋଳରେ ଜାକି ହୋଇ 
ବସି ଶୁଣିଥ୍ବା ଲୁହଭରା ତାଙ୍କ ବାଲ୍ୟଜୀବନ କାହାଣୀରୁ ପଦେ ଦି'ପଦ।| ଏଇ ଗୋକଳପୁର 
ମଠ ମୂଳ ଗୋସେଇଁଙ୍କର ସେ ଥଲେ ଏକମାତ୍ର କନ୍ୟା। ବାପଘର ଉତ୍କଡ଼ି୍ଲା ପରେ ସୀକୁ 
ଆଉ ସେ ବାହୁଡ଼ି ନଥ୍ଲେ ।ସେଉ ସତି ଦିଗବଳୟଂପର୍ବତଶିଖର ଦାବାଗ୍ନିର ପ୍ରଲୁନ୍ତ ପତଙ୍ଗ 
ମୁ 

000 
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ଫେରୁ ସେଇ ଅଙ୍କ 


ମୋ ଶୋଇବା ଘର ଥାକରେ ତେତିଶ କୋଟି ଦେବତା ମଧ୍ଯରୁ ଶାସ୍ତ୍ରାନୁଯାୟୀ 
ବଛା ବଛା ଟାଣୁଆ ଦିଅଁ ତଥା ବାବା ଓ ମା” ପୂଚା ପାଆଚି । କିଏ କରବୀର ଫ୍ରଲ ପିନ୍ଧେତ 
କିଏ କନିଅର, କିଏ ବା ମନ୍ଦାର | ଅତି ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ମୁଁ ଶୀର୍ଷାସନ ପକେଇ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ଓ 
ଗୋଡ ଉପରକୁ କରି ବ୍ରହ୍ମଦର୍ଶନ ପାଇଁ ଉପଯୋଗ କରିଆସିଛି । ମାତ୍ର ଗୋଟିଏ ବିଷୟରେ 
କଥା ପଡିଲେ ଦିଅଁ, ଦେବତା, ବାବା ଓ ମା” ମାନଙ୍କ ଉପରୁ ମୋର ଭରସା ତୁଟିଯାଏ। ସେ 
ହେଲା ଅଙ୍କ । ଏ ଓହଳା ବୟସରେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ହପ୍ରାଏ ପକ୍ଷେ ଛାଡ଼ି ରାତି ପାହାନ୍ିଆ ପହର 
ଦୃଃସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖେ ଯେ ଅଙ୍କ ପରୀକ୍ଷା ଚାଲିଛି ଓ ମୋ ଉପରକୁ ବାଘ କୁଦାମାରୁଛି । ମୁଁ ବି 
ବୃଝିପାରେନି ଏ ଗଣିତ ବିଶାରଦମାନେ କାହିଁକି ଆମମାନଙ୍କ ଭଳି ନିରୀହ ଛାତ୍ରମାନଙ୍କୁ 
ହଇରାଣ ହରକତରେ ପକାନ୍ତି । ଗଣିତ ସୋପାନଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ପାଟିଗଣିତ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇ 
ଫନ୍ଦି । ସେସବୁ ଅବାଗିଆ ଅଖାଡୁଆ ବିଷୟବସ୍ତୁ । ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ତୈଳାକ୍ତ ବାଉଁଶ 
ଉପରେ ଗୋଟିଏ ମାଙ୍କଡ଼ ଘଣ୍ଟାକୁ ତିନିଫ୍ଧଟ ଚଢ଼ି ଦୁଇ ଫୁଟ ଖସିଲେ ତିରିଶ ଫୁଟ ବାଉଁଶଟି 
କେତେ ସମୟରେ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଭାବେ ଚଢ଼ିଯିବ ? ଅଥବା ଗୋଟିଏ ଟାଙ୍କିରେ ୪ ଘନଫୁଟ ପାଣି 
ଘଣ୍ଟାକୁ ପ୍ରବେଶ କରୁଥ୍ଲେ ମଧ୍ଯ କଣା ଫୁଟା ବାଟରେ ୩ ଘନ ଫୁଟ ପାଣି ବୋହିଯାଉଥ୍‌ଲେ 
କେତେବେଳେ ଟାଙ୍କି ପୂର୍ ହେବ । ମୁଁ ପିଲାଦିନରୁ ୫୦ ବର୍ଷ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବୁଝିପାରିଲିନି 
କାହିଁକି ମାଙ୍କଡକୁ ତୈଳାକ୍ତ ବାଉଁଶରେ ଚଢ଼େଇବ ବା ପଫ୍ରଟା ଟାରିରେ ପାଣି ଭର୍ରି କରେଇ 
ଆମମାନଙ୍କୁ ହଇରାଣ ବରିବ ? ଭଲ ଟାଙ୍କି କ'ଣ ମିଳେନି ନା ମାଙ୍କଡ ଆମ୍ବ ଗଛକୁ କୁଦା 
ମାରି ଉଠି ପାରିବନି ? କୋଉ ମାଙ୍କଡ ଭଲା ଅଙ୍କ ମାଷ୍ଟ୍ର]୍ତକଥା ମାନି ତେଇମଖା ବାଉଁଶ 
ଉପରେ ଚଡ଼ିବ ? `1 ଗୁଡ଼ାକ ଆମରି ପାଇଁ ଖାଛି ପହି | 

ମୁଁ ଯେ ଅଙ୍କ ନିଷ୍ଠାର ସହ ନ କଷିଛି ତା ନୁହେଁ, ମାତ୍ର କ”ଣ ହୁଏ କେଢାଣି ମୋର 
ସବୁ ଉତ୍ତର ଭୁଲ ହୋଇଯାଏ । ଧାରା ମାତ୍ର ଠିକ୍‌ ଥାଏ । ସେଇଥ୍‌ ଯୋଗୁଁ ଛଅଖଣ୍ଡ ଅଙ୍କରେ 
ପାଞ୍ଚ ନମ୍ବର ଲେଖାଏଁ ପାଇ କୌଣସିମତେ କ୍ଲାସ ପରୀକ୍ଷାରେ ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟି ଯାଇଥଲା । 
ମାତ୍ର ମାତୃକୂଳ ନାଶନର ଚେକଗେଟ୍‌ ପାଖରେ ମୁଁ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇଗଲି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଷୟ 
କଥା ପୂଥକ | ଇତିହାସ କଥା ପଡ଼ିଲେ ଲେଖ୍‌ ଦେଇହେବ ଯେ, ଶେର ସାହା ବା ଆକବର 
ଗଛ ଲଗାଇ ଥ୍ଲେ, କୂପ ପୋଖରୀର ସଂସ୍କାର କରିଥ୍ଲେ, ଜଳାଶୟ ନିର୍ମାଣ କରିଥ୍‌ଲେ 
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ରତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । କିତ୍ଧୁ ଗଣ୍ଡି ପଡିଯାଏ ଅଙ୍କ ଠେଇଁ। ଦିଅର ଖଣ୍ଡେ ପ୍ରାୟ ମୁଁ ଝୁଣ୍ଟି ପଡ଼ିଲି। 
ଭାବିଲି ଏଥର ବ୍ୟବସାୟ କରିବି ବା ସେମିତି କିଛି। ସେତେବେଳକୁ କଟକ ପାଖରେ ମହାନଦୀ 
ପୋଲ ମଧ୍ଯ ତିଆରି ହୋଇନଥାଏ । ଶିଳ୍ପ ବିଜ୍ଞାନ ବାଣିଜ୍ୟର ମୋଟା ମୋଟି ଅର୍ଥ ପାନ 
ଦୋକାନ କରିବା । ହଠାତ୍ଵ ଏତେଗୁଡାଏ ପାଠ ପଢ଼ି ଇମିତି କାମଟେ କରିବାକୁ ମନେ ମନେ 
ଶଙ୍କା ଲାଗିଲା। ତୃତୀୟ ଥର ଦିଅଁ ଦେବତା ଡାକି, ସିନୁର ଲଗେଇ ମନମୁନ ଚଇତନ ଏକତ୍ର 
କରି ଲାଗିପଡ଼ିଲି । ଠିକ୍‌ ଅଙ୍କ ପରୀକ୍ଷା ପୂର୍ବଦିନ ପଲଟନ୍‌ ପୋଖରୀରୁ ପଙ୍କ ଚକଟି ଦୁଇଟା 
ଚେଙ୍ଗମାଛ ଧରିଲି ଓ ସିଲଭର ଢ଼ାଳରେ ପାଣି ଭର୍ରି କରି ରଖ୍ଲି । ମାଛ ଦେଖ୍‌ ଅନୁକୂଳ 
କଲେ ଶୁଭ । ଡ଼ାଳ ଉପରେ ମୋଟା ଆଲ୍‌କେବ୍ରା ବହିଟା ଉଗୁଡେଇ ଆଇଦେଲି । କାରଣ 
ସେ ବହି ମୋର ଦରକାର ନଥ୍ଲା ! ଶେଷ ଅବଲମନନ ଥୁଲା ଜ୍ୟାମିତି ଓ କିଛି କିଛି ଅଙ୍କ | 
ଚଉବନରେ କଷ୍ଚିଆ ଅଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନ ଓ ଛପନରେ ଦଳେଇ ଘାଇ ଏଇ ଦୁଇଟା ଉନ୍ସନକୁ ଦରର୍ବଳ 
କରି ଦେଇଛି । ଏମିତି କିଏ ଗୋଟାଏ ଭୁଷ୍ପଶ୍ଡିତ ପରୀକ୍ଷା ପ୍ରଶ୍ନ କରିଥ୍ଲା ଯେ, ଭଲ ଭଲ 
ପିଲା ମଧ୍ଯ ପରୀକ୍ଷା ପରେ କାନ୍ଦିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ସେହି ଗହଳି ଭିତରେ ମୁଁ ମଧ୍ଯ 
କହିବାକୁ ଲାଗିଲି ଯେ ମୋର ପ୍ରସ୍ତୁତିରେ ଖଇଚା ନାହିଁ ମାତ୍ର ପ୍ରଶ୍ନପତ୍ର ତ ଅହେତୁକ ଭାବେ 
କଷ୍ଟ ପଡ଼ିଯାଇଛି; ତେଣୁ ସେକେଣ୍ଡ ଡିଭିଜନ ହେବାର ଆଶା ! କଷ୍ଟ ଅଙ୍କ ପ୍ରଶ୍ନକୁ ବିରୋଧ 
କରି ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରତିବାଦ ମତାମତ, ଚିଠିପତ୍ର ନାଦି ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ମନେ ମନେ 
ଭାରି ଖୁସି ହେଉଥାଏ ! କାରଣ ଏଇ କୋଳାହଳ ଭିତରେ ମୁଁ ଚାନ୍‌ସ ମାରିନେବି । ଫଳ 
ବାହାରିଲା । ମୋର ଚିରକାମ୍ୟ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ ମୁଁ ପାସ୍‌ କରିଗଲି । ଅଙ୍କରେ ବାଇଶ 
ନମ୍ବର ଗ୍ରେସ୍‌ ଓ ମୋର ଥଲା ମୋଟ ନମ୍ବର ତିରିଶ । ଯୋଗ୍ୟତା ଭିତ୍ତିରେ ଆଠ ନମ୍ବର 
ମୋର ହକ୍‌ ଓ ମୁଁ ତାକୁ ହାସଲ କରିଛି । 

ମାଟ୍ରିକୁଲେସନ ପାସ୍‌ କରିବା ପରେ ଅଙ୍କ ଆଉ ନାଲି ଆଖ୍‌ ଦେଖାଇବାର ଅବକାଶ 
ନଥ୍ଲା । ମୁଁ ସଚିବାଳୟରେ କୌଣସି ମତେ ଢୂକିଗଲି । ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ବିଭାଗରେ କାମ କରି 
କରି ମୁଁ ଶେଷପାଦରେ ଯୋଜନା ସମନ୍ସୟ ବିଭାଗରେ ବଡ ପାହ୍ୟାକୁ ଗଲି । ମୁଁ ପ୍ରକୃତରେ 
ଯୋଜନା ଫୋଜନା କିଛି ବଝେନି । ସେଠିବି ସେଇ ଅଙ୍କର ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ତାଲିକା, ହିସାବ, 
ଗଣିତଘଟିତ ଗ୍ରାଫ୍ବ ମୋତେ ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗେନି । ସ୍ଵାଧୀନତା ପ୍ରାପ୍ତି ପରେ ବହୁ ନୂଆ 
ନୂଆ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ହେଲା। ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ସୀମାରେଖା ତଳେ ଥ୍ବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ଚିହୁଟ କରାଗଲା | 
ପୁଣି ପରିସଂଖ୍ୟାନର ଧାଡ଼ିମରା ହିସାବ ବାହାରିଲା । ଅତି ଉଚ୍ଟଚର ସଭାରେ ପ୍ରଗତିର 
ମୂଲ୍ୟାୟନ ହେଲା । ସେସବୁ ମୁଁ ଏ କାନରେ ପୂରେଇ ସେ କାନରେ ବାହାର କରିଦିଏ । ଏକ 


୧୩୬ + ଅକର୍ମା ଗେରସ୍ତ ଓ ମତ୍ସ୍ୟ ଉପାଖ୍ୟାନ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଦୁଇ ତିନି ଏମିତି କେତେ ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା ଚାଲିଲା । ଶେଷକୁ ଇଭାଲ୍ୟୁସନ ବା ମୂଲ୍ୟାୟନ 
ପର୍ବ। ସେଥ୍‌ରୁ ନିର୍ଯାସ ବାହାରିଲା ଯେ ଯେତେ ପରିମାଣରେ ଅର୍ଥବ୍ୟୟ କରାଯାଇଛି ସେଥ୍ରୁ 
ବହୁ ଭାଗ ଜନତାଙ୍କର ଉପକାରରେ ଲାଗିନାହିଁ। ପ୍ରଗତି ପାଇଁ ଯେଉଁ ବିକାଶୋନ୍ଦୁଖୀ ପଦକ୍ଷେପ 
ନିଆଯାଇଛି ସେଅଥ୍‌ରେ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଠାରୁ ଆମେ ତଜକୁ ଖସିଯାଇତୁ । ହଠାତ୍ଵ ମୋର 
ସେଇ ଦ୍ରଟା ଟାଙ୍କି ଓ ମାଙ୍କଡର ତୈଳାଭ୍ତ ବାଉଁଶରେ ଆରୋହଣ ଓ ଅବରୋହଣ ଅଙ୍କ 
ଦି'ଟା ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଭାବିଲି ଅଙ୍କରେ ମୁଁ ଯେଉଁ ଜିନିଷ ହରେଇଥ୍‌ଲି ତାକୁ ବାସ୍ତବ 
ଜୀବନରେ ଫେର୍‌ ଫେରିଯାଇଛି । ପ୍ରଗତିର ତୈଳାକ୍ତ ବାଉିଶରେ ଛୋଟ ମଣିଷଟିକୁ ଆଉ 
ସରକାରୀ ତହବିଲର ପୂର୍ଣ୍ଣ କଳସୀର ବାଲିଝରକୁ । ଅଣ୍ଡ ନିଅଣ୍ଟ ଜାଣି କାଳିଆ ଠାକୁରଙ୍କ 
ଗ୍ରେସ୍‌ ମାର୍କରେ ଚୃଳିଯାଉଛି । ହଉ ଚ଼ାଲୁ | 
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ଅନିର୍ବାଣ 


ସେ ପ୍ରତିନମସ୍କାର ଜଣାଇ ଫେରିଗଲେ । ଆପାତତଃ ଦିନଯାକର ବିରକ୍ତିକର 
ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ ଯାତ୍ରା ପରେ ମୁକ୍ତି ପାଇବି ବୋଲି ବିଶ୍ଵାସ ହେଲା । ପୁରୁଣା ବଙ୍ଗଳାଟିଏ । 
ସେଥ୍‌୍ରୁ କୁଆଡେ ଗୋଟିଏ ବଖରା ମିଳେ ରାତ୍ରୀ ଯାପନ ପାଇଁ । ମୋର ଅନ୍ୟଗତି ନଥୁଲା, 
କାରଣ ଏକେ ତ ବିଶ୍ରାମାଗାର ଆଖପାଖରେ ନାହିଁ, ତା'ପରେ ଗାଡ଼ି ମରାମତ ନହେଲେ 
ଗନ୍ତବ୍ୟ କୋରାପୁଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାତ୍ରା କରିବା ସମ୍ଭବପର ନୁହେଁ । ଜନବସତି ଠାରୁ ବହୁତ 
ଦୂରରେ ରାମପୁରର ଏହି ପରିତ୍ୟକ୍ତ ବଙ୍ଗଳା କେଉଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନିର୍ମାଣ କରାଯାଇଥ୍‌ଲା, 
ମୁଁ ହଠାତ ଭାବିପାରି ନଥ୍ଲି । ହୁଏତ ରାଜା ଜମିଦାରଙ୍କର ଶିକାର ପାଇଁ ବା ଆମୋଦ 
ପ୍ରମୋଦ ପାଇଁ ହୋଇପାରିଥାଏ । ଭାବିଲି, ଅଦା ବେପାରୀର ଜାହାଜ ମୂଲ କରିବା କି 
ଦରକାର ! 

ଜାଗାଟି କିନ୍ତୁ ନିର୍ଜନ, ବିରାଟ ଓ ପରିତ୍ୟକ୍ତ । ବିରାଟ ଶାଳଗଛ ପରିବେଷିତ ଏ 
ବଙ୍ଗଳାର ମାରଫିତଦାର ପାଞ୍ଚ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ରହଚ୍ତି। ଚଉଜିଆ କିଏ ଥାଏ ମୁଁ ଜାଣେନା | 
ମତେ ଘରେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଯିବାବେଜେ ସରପଞ୍ଚ ମହାଶୟ ସତର୍କ କରେଇ ଦେଇଥଲେ ଦୁଆର 
ଝରକା ବନ୍ଦକରି ଶୋଇବା ପାଇଁ । କିନ୍ତୁ ଝରକା ବି ବନ୍ଦକରି ଶୋଇବା କଂ ଣ ସମ୍ଭବ ? 
ନିଜର ସିଦ୍ଧାନ୍ତକୁ ସାକାର କରିବା ପାଇଁ ବିରାଟ କାଚ ଝରକାର ଦୁଇଫାଳ ବହୁ କଷ୍ଟରେ 
ଠେଲି ମୁକ୍ତ ବାୟୁର ସ୍ତର୍ଶ ପାଇଲି । ଝଙ୍କାଢିଆ କଦମ୍ବ ଗଛ ଫୁଲରେ ଭରପୂର -ମନମତାଣିଆ 
ସୁଗନ୍ଧ। 

ମୋ ବିଛଣା ଚାଦରଟି ଖଟରେ ପାରିଦେଲି । ଦେଖ୍ଲି ବାସ୍ତବରେ ମୁଁ ନିରସ୍ତ୍ର 
ନୁହେଁ। ଦୁଇପ୍ୟାକେଟ ସିଗାରେଟ, ମୋର ଅରଜିନାଇ ଓ ଫେବୋରିଟ ଲାଇଟର, ପଢ଼ିବା 
ପାଇଁ ଖଭ୍ତେ ଅଧେ ବହି ତ ଅଛି। ଚଳିଯିବ। ଜିରାସିନିର ପୁରଣାକାଳିଆ କାଚଲ୍ୟାମ୍ପ ଆଲୁଅ 
ବେଶ୍‌ ଦେଉଥୁଲା |! ତଥାପି ଚିରାଚରିତ ଆବହାୱାର ବିଚ୍ୟୁତି ହେତୁ ଘରଟା କେମିତି ଅନ୍ଧାରୁଆ 
ଅନ୍ଧାରୁଆ ମନେ ହେଉଥଲା । କୋଠରିକୁ ଲାଗି ଗାଧୁଆ ଘର । ଗୋଟିଏ ନୂଆ ବାଲଟିରେ 
ପାଣି ପୂର୍ଣ ହୋଇଥଲା! ମୁଁ ସରପଞ୍ଚ ବାବୁଙ୍କୁ ମନେ ମନେ ବହୁତ ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଲି । ନହେଲେ 
ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ବା ଯାଇଥାନ୍ତି ? ତା' ପରେ ଗାଡ଼ି ମରାମତି ପାଇଁ ଆବଶ୍ୟକ ଯନ୍ତ୍ରାଂଶ ଆଣିବା 
ଲାଗି ଡ୍ରାଇଭରକୁ ମଧ୍ଯ ତାଙ୍କ ଲୁନାରେ ବସାଇ ସେ ନେଇଛନ୍ତି । ସେ ସବୁ ସକାଳ ପର୍ବ । 
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ଅବ୍ୟବହୃତ ଓ ବନ୍ଦ ପଡ଼ି ରହିଥ୍ବାର ସବୁ ଲକ୍ଷଣ ଘରଟିରେ ସୁସଷ୍ଟ। ଅଳନ୍ଧୁମୟ ଅପରିଷ୍ଠାର 
ଆସବାବପତ୍ର ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । 

ହଠାତ ମୋ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା | ଘରଟା କିଟି କିଟି ଅନ୍ଧାର ମନେହେଲା, ଯେମିତି 
ଲ୍ୟାମ୍ପଟା ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରୁ ଖସି ପଡିଛି । ମୋ ଲାଇଟରଟା ମୁଁ କଳେଇ ଦେଖବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କଲି ! ମଶାରି ଭିତରର ସଫେଦ ଆଲୁଅରେ କିଛି ଜାଣି ହେଲାନି ¦ ଝରକାରୁ ଝଲକାଏ 
ପବନ ଆସି ଲାଇଟରଟା ଲିଭିଗଲା । ପୁଣିଥରେ ମୁଁ ଜଳାଇଲି। ଭୟ କେବଳ ଥାଏ ସାପ ଓ 
ମୃଷାଙ୍କୁ । କାରଣ ଆଜି” ତ ତାଙ୍କର ଆବାସରେ ମୁଁ ଅନଧ୍କାର ଚର୍୍ଚାକାରୀ ଅତିଥ୍‌ | କିନ୍ତୁ 
ତେଲ ସରିଗଲା କି ? ଆପାତତଃ ତେଲତ ବେଶ୍‌ ଥଲା ମୁଁ ଲ୍ୟାମ୍ଗଟି କମେଇ ଶୋଇବାକୁ 
ଗଲାବେଳେ ଲାଇଟର୍‌ ଆଲୁଅରେ ମଶାରିଟି ଉଠେଇବା ପୂର୍ବରୁ ମୋର ଠିକ୍‌ ଖଟ ପାଖରେ 
ସୁନ୍ଦର ଅଳତା ମଖା ସୁଠାମ ପାଦ ଦୁଇଟି ଦେଖି ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ପାଦର ଠିକ୍‌ ଉପରେ ଶୁଭ୍ର 
ଓ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ସୁନ୍ଦର ପାଉଁଜି ଦୃତିଆ ଜହୁପରି । ପୁଣିଥରେ ଦେଖ୍‌ବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲି । ପାଟିରୁ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା: “କିଏ ?? ଢବାବ ନାହିଁ, ମୁଁ ସୁପ ଦେଖୁନି ତ ? ପାଦ ଦୁଇଟି ଅଚଳ କିନ୍ତୁ 
ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ରଭ୍ତ ସଂଚାଳନ ଦୁତଗତିରେ ହେବାକୁ ଲାଗିଲା ଓ ଛାତି ଧଡ ଧଡ଼ ହେବା ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଗଲା । ମଶାରି ବାହାରକୁ ଯାଇ ଲ୍ୟାମ୍ପଟା ଜଳେଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରିବି କି ? କିନ୍ଧ 
କେମିତି ? ଝରକା ଫାଙ୍କରୁ କୁଆଁତାରା ସୁସ୍ପଷ୍ଟ ସିନ୍ଦୁରା ଫାଟିଲାଣି। କେହି ଯେମିତି ହଠାତ 
ସେ ଘରେ ପଦଚାଳନା ଆରମ୍ଭ କରିଚି । ଝୁମ୍‌ ଝୁମ୍‌ ନୂପୁରର ଅଭ୍ରାନ୍ତ ସିଞ୍ଜନ । ଦେଖ୍ବାକୁ 
ଚେଷ୍ଟାକଲି ମନଦ୍ରଢ଼କରି । କାହିଁ, କେହି ତ ନାହିଁ ! ଲ୍ୟାମ୍ପକୁ ପୁଣି ଅରେ ଜଳେଇ ନିଜକୁ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ କଲି । ମନେହେଲା ଏସବୁ ନିର୍ଜନ ପରିବେଶର ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବହିଃ ପ୍ରକାଶ । ପୁନରାୟ 
ଆଖ୍‌ ବନ୍ଦ କରି ଶୋଇବାର ଉପକ୍ରମ କଲି । ମନରେ ଭୟର ଘନ କୁହୁଡ଼ି ଢମାଟ ବାନ୍ଧ 
ରହିଛି । ଅନୁଭବ ହେଲା ହଠାତଵ ଗାଧୁଆ ଘରର କବାଟଟା କେମିତି ଆପେ ଆପେ ଖୋଲିଗଲା 
ଓ ପାଣି ବାଲଟିଟା ଝୁଣ୍ଟିପଡି କିଏ ବେଦନାସିଭ୍ତ “ଆଃ” ଉଚ୍ଚାରଣ କଲା | 

ମୁଁ ଚମକିପଡି ଉଠିବାବେଳକୁ ଦେଖ୍ଲି ଗାତ଼ଲାଲ ଶାଢ଼ି ପରିହିତା କେହିଜଣେ 
ତନ୍ମୀ ମତେ ପଛକରି ଦଶ୍ଡାୟମାନା । ମନରେ ସାହସ ବାନ୍ଧି ସାମନା ଦୁଆରଟା ଖୋଇି, 
ଝଟକରି, ବାହାରକୁ ଚାଲି ଆସିଲି । ବଙ୍ଗଳାର ଫାଟକ ଅନେକ ଦୂରରେ । ଖାଲି ପାଦରେ ମୁଁ 
ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଫାଟକ ଆଡକୁ ଆଗେଇଲି । 

ଫାଟକର ବାହାରେ ଗଛ ମୂଳରେ ଜଣେ ସନ୍ନ୍ୟାସୀ ବସିଥ୍‌ଲେ । ମତେ ହାତଠାରି 
ଡାକିଲେ । ମୁଁ ଭୟରେ ଆଶ୍ରୟ ଖୋଜୁଥ୍ଲି । ଦୁଃ ସ୍ଵପ୍ନ ହେଉ ବା ଦୁର୍ଘଟଣା, ଏଇ ରାତିରେ 
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ଏଇତକ ଅନୁଭୂତି ମୋ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପରି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆଗେଇଲି । ଉନ୍ନତ 
ଓ ପ୍ରଶସ୍ତ କପାଳ, ବିଶାଳ ବପୁ । ସୁନ୍ଦର ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟି ନିର୍ଲିପ୍ର । 

ଉଜ୍କଣ୍ଠାରଭରା କମ୍ପିତ କଣ୍ଠରେ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଇଷତବ ହସି ମତେ କହିଲେ, 
' “ଭୟର କାରଣ ନାହିଁ। ଏଇ ବଙ୍ଗଳାର ସେ ତ ଚିରପରିଚିତା । ରାମପୁର ଚୌହାନ ପରିବାରର 
ଶେଷ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ । ଲାଲ ରଙ୍ଗର ଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧିଥିଲେ ନା ?” ମୁଁ କିଛି କହିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ 
କହିଚାଲିଥ୍‌ଲେ ତାଙ୍କର ଅଭିବ୍ୟକ୍ତି -ମୁଁ କେବଳ ମୁଗ୍ଧ ଶ୍ରୋତା । ‘ ‘ବିକ୍ରମ ସିଂହ ଚୌହାନ୍‌ ଙ୍କର 
ସେ ଦ୍ଵିତୀୟ ପତ୍ନୀଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ ପଦ୍ମା । ସେ ବଂଶରେ ଆଜି ଆଉ କେହି ନାହାତ୍ତି 
ଚିରକୁମାରୀ ସେ। ତାଙ୍କର ଭପ୍ସିତ ପ୍ରଣୟୀଙ୍କୁ ବିବାହ କରିବା କାମନାର ପ୍ରତିବନ୍ଧକୁ ସେ 
ଅତିକ୍ରମ କରି ପାରି ନଥ୍ଲେ। ସାରାଜୀବନ ସେଇ ପ୍ରିୟତମଙ୍କର ଅସଂଖ୍ୟ ଚିତ୍ର ସେ ଆଳ୍କିଛଛି 
ସେଇ ବଙ୍ଗକାକୁ ତାଙ୍କରି ମାନସରେ ସଢେଇବା ପାଇଁ । 

ଜିନତୁ ମନ କ'ଣ ଚିତ୍ରରେ ବୁଝେଇ ହୁଏ ? ପ୍ରତିଦିନ ରାତ୍ରୀର ଶେଷ ପ୍ରହରରେ 
ସେଇ ଗୋପନ ପ୍ରେମିକଙ୍କ ସହ ଏଇଠି ସେ ଅଭିସାର କରନି ଅବାରିତ ଭାବେ । ସେ ପ୍ରେମର 
ଜୁନ୍ତି ନାହିଁ, ପରାକୟ ନାହିଁ। ସେ ତୁମରି କିଛି କ୍ଷତି କରିବେନି । ମୁଁ ଏଇଠି ବସି ତୁମକୁ ଚାହିଁ 
ରହିବି । ତୁମେ ଫେରିଯାଅ, କିଛି ଭୟ ନାହିଁ।” 

ମନଟା ମୋର ହଠାତ୍ଵ ନରମ ହୋଇ ଆସିଲା । ନମସ୍କାର ଜଣାଇ ଫେରିଲି 
ନବପ୍ରଭାତର ନବଜନ୍ମ ପାଇଁ । ଦ୍ଵାରଖୋଲି ପୁନରାୟ ମୋର ନିର୍ଣ୍ଣିତ କୋଠରିକୁ ପ୍ରବେଶ 
କରିବା ମାତ୍ରେ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ଏକ ବିରାଟ ତୈଳଚିତ୍ର ଉପରେ । ଇଏତ ସେଇ ସନ୍୍ୟାସୀଙ୍କ 
ଚିତ୍ର । ବାହାରକୁ ପୁଣି ଫେରି ଛୁଟିଲି ଫାଟକ ପାଖକୁ | ଗଛମୂଳଜ ଶୂନ୍ୟ 

ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ମନରେ ମୁଣ୍ଡ ପୋତି ଦୂରରୁ ଫେରି ଚାହିଁଲି ଅନ୍ଧାର ଘରର ପ୍ରଚ୍ଛଦ 
ପଟରେ ଲ୍ୟାମ୍ପର ସ୍ତି ମିତ ଆଲୋକକୁ ପ୍ରେମର ସେଇ ମନ୍ଦିର ଓ ଅନିର୍ବାପିତ ହୃଦୟର ଚିନ୍ନୟ 
ଶିଖାକୁ। 

000 
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ଘର ଘରଣୀ 


ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟ ଭରପୂର ଥଲେ ମଧ୍ଯ ଅନ୍ଧାର ଯୋଗୁ ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଅତିଥ୍ମାନଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବା 
ସମ୍ଭବପର ନଥ୍‌ଲା | ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଗୋଟିଏ ଖାଲି ଚୌକି ଠାବ କରି ବସି ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ 
ନିଘା କଲି। ପ୍ରହଂଦପଟର ଘନକୃଷ୍ଣ ପରଦାରେ ଶୋଭା ପାଉଥ୍‌ଲା ଅନୁଷ୍ଠାନର ଚିତ୍ର ସଂକେତ । 
ଗୋଟିଏ ଶୁଭ୍ର ଉନ୍ନତ ଗ୍ରୀବା ରାଜହଂସ ସହ ଦୃଇଟି ଶାବକ, ଗୋଟିଏ ପଦୃପତର ଓ ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ ରଭ୍ତକମଳ। ତା'ର ଠିକ୍‌ ତଳକୁ ବଙ୍କିମ ଢ଼ଙ୍ଗରେ ଲେଖାଥ୍‌ଲା ସେଦିନର ଆଲୋଚ୍ୟ 
ବିଷୟବସ୍ତୁ “ଘରକୁ ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ ଘରଣୀ ଥଲେ’ । ଲେଖାର ଦୁଇ ଧାରରେ କେରି କେରି 
ରଜନୀଗନ୍ଧା ଫୁଲ ଭିତରେ ରକ୍ତଗୋଲାପର ଗଣ୍ଡି । ମଞ୍ଚ ଉପରୁ ଧାର ଧାର ଅଦିନିଆ ତୋଫା 
ହଳଦିଆ ଗେଡୁୁ ଫୁଲର ହାର ଭୂଇଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲମ୍ବିଯାଇଛି। ଧାନମୁଣ୍ଡଳ ଉପରେ ଆମ୍ଭତାଳ ଓ 
ପଇଡର ମଝିରେ ଚିତ୍ରିତ ସପ୍ରକଳସ -ଆଃ ମାନିବାକୁ ହେବ। ଉଦ୍‌ଘାଟନୀ ପର୍ବର ଶୋଭାମୟ 
ସପ୍ରଦୀପ ମଧ୍ଯରୁ କେବଳ ଗୋଟିଏ ସଳିତା ଜଳୁଥାଏ, ଆଜି ସଭାର ଶୁଦ୍ଧ ଚେତନାର 
ଅଳସକାନ୍ତିକୁ ବହନ କରି । ମଞ୍ଚ ଉପରେ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ରୁଚିର ପାଞ୍ଚଜଣ ମହିଳା ଆସୀନା | ପାଖ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଧୀରେ ପଚାରିଲି ‘ଆଜ୍ଞା ସଭା କେତେବେଳୁ ଚାଲିଲାଣି ? ଏକାଗ୍ର ଚିତ୍ତରେ ବଢ୍ତତା 
ଶୁଣିବାରେ ମଗ୍ନ ଥ୍ବାରୁ ବାବୁ ଜଣକ ବିରଭ୍ତ ହୋଇ କହିଉଠିଲେ “ଆପଣମାନଙ୍କର ତ 
ସମୟ ଜ୍ଞାନ ନଥାଏ, କାହିଁକି ବିରଭ୍ତ କରନ୍ତି କେଜାଣି । ଦି' ଘଣ୍ଟା ହେଲା।” ' କରିବାର କ'ଣ 
ଅଛି ? ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳ ତୁଟିଲେ ସିନା ମଣିଷ କ'ଣ ହେଲେ କରିବ । ସକାବୁ ଅଗଣା, 
ପାଇଖାନା ଓଳେଇ ଧୋଇ, ବଢାର ସାରି, ପିଲାଙ୍କୁ ଟିଉସନ ମାଞ୍ଟ୍ରଙ୍କ ପାଖେ ଛାଡ଼ି, ମାଛ 
ବାଛି, ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ, ଦିଆଁ ପୂଜା ସରିଲା ବେଳକୁ ତ ଦଶ ବାଜୁଛି । ତେବେ ମନେ ମନେ 
ଭାବିଲି ମଞ୍ଚାସୀନା ଅତିଥ୍‌ବୃନ୍ଦ ଓ ସଭାସଦଵ ସଜନମାନେ , ନିଶ୍ଢେ ରାତି ତିନିଟାରୁ ଉଠି ଘର 
ବାସି ପାଇଟି ସାରିଥ୍‌ବେ, ନହେଲେ ସକାଳ ଆଠଟା ସୁଦ୍ଧା ସଭାକୁ କେମିତି ଆସିପାରନ୍ତେ ? 
ୟାଙ୍କର କ'ଣ ଛୁଆ ପିଲା ନାହାନ୍ତି ନା ତାଙ୍କ ଘର ଅଗଣା ଆଜିଆ ଅସନା ହେଉନାହିଁ ? 
ଛାଡ଼ ସେଥ୍ରୁ କ'ଣ ବା ମିଳିବ ? କାଇଲି ତ ମୋରି | 

ଚତୁର୍ଥ ବଭ୍ତା ତାଙ୍କର ସମ୍ଭାଷଣ ଉପସ୍ଥାପନ କଲେ, ପୁରୁଷପ୍ରଧାନ ସମାଜର 
ଅବକ୍ଷୟ, ନାରୀ ନିର୍ଯାତନା ଓ ବ୍ୟଭିଚାର ପାଖରୁ ! ଏ ପ୍ରକାର ସଭାର ଏଇଟା ପ୍ରାରମ୍ଭିକ 
ସଂକଳ୍ପ । ଭାବୁଥ୍ଲି ବିଚାରା ପୁରୁଷମାନେ କ”ଣ ନାରୀମାନେ ବଡ଼ ଦେଉଳରେ ବାନା ଲଗାନ୍ତୁ 
ବୋଲି ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ ? କିଏ ୟା କୁ ତ ବିରୋଧ କରୁନାହିଁ। ମିଛରେ ପୁରୁଷ ଗୁଡାଙ୍କୁ ଏମାନେ 
ଗାଳି ଫଢିତ କାଇଁ କରନ୍ତି କେଜାଣି ? ହଉ କରନ୍ତୁ। ତା'ପରେ ବଢଭ୍ତା ମୁହେଁଇଲେ ସମାଜକୁ 
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ନାରୀର ଅବଦାନ ଓ ତାଙ୍କର ବିଶେଷ ମନ୍ତବ୍ୟକୁ | ଆଗ ଧାଡ଼ିରେ ତିନିଟା କି ଗଣ୍ଡାଏ ସାମ୍ବାଦିକ 
ପ୍ରି -ସପ୍ଲାଇ କୋକାକୋଲାରୁ ଦମେ ଦମେ ପିଇଦେଇ ଅତ୍ଚିଆ ଟିପି ପକାଉଥାତ୍ତି ବକ୍ତୃତାର 
ଅମର ନିର୍ଯାସକୁ । ସତେ ଯେମିତି ସଭାଟା ସରିଯିବା ମାତ୍ରକେ ଗିରି ଗୋବର୍ଵନକୁ କାଣି 
ଆଙଇ୍ୁଠିରେ ଟେକିଦେବେ। ବକ୍ଧତାଟା ଜମି ଆସିଲା ଓ ମୁହେଁଇଲା ରନ୍ଧାବଢ଼ା ଆଡ଼କୁ । ମୋ 
ଘରେ ଯେହେତୁ ରନ୍ଧାବଢ଼ାରେ ମୁଁ ସହଯୋଗ କରିଆସିଛି, ମୋର ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଗଲା । ସେ 
କହିଚାଲିଲେ, ଆପଣମାନେ ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ ଯେ, ଦେଶରେ ପ୍ରତ୍ୟହ ତିରିଶ ହଜାର 
ପାଞ୍ଚଶହ ପଇଁତ୍ରିଶ ଟନ୍‌ ପରିବା ଚୋପା ବ୍ୟବହାର ନକରି ଫିଙ୍ଗି ଦିଆଯାଏ । ୟାକୁ ଖାଦ୍ୟ 
ଭାବରେ ଉପଯୋଗ କରିପାରିଲେ ଦେଶରେ ଖାଦ୍ୟାଭାବ ଯେ କେବଳ ଦୂର ହୋଇପାରିବ 
ତା ନୁହେଁ, ଅତ୍ୟନ୍ତ ସୁଷମ ଓ ଖାଦ୍ୟପ୍ରାଣରେ ଭରପୂର ସୁପାଚ୍ୟ ଆମ ହାତ ପାହାନ୍ତାରେ 
ପାଇବା । ମନେକରନ୍ଧୁ ଆପଣଙ୍କ ଘରେ ନିତିଦିନ ୭ ୬୦ ଗ୍ରାମ୍‌ର ଦୁଇଟି ଅମୃତଭଣ୍ଡା, ୩୦ ୨ 
ଗ୍ରାମର ଜହ଼଼ି ଓ ୮୭୦ ଗ୍ରାମ୍‌ରୁ ସାମାନ୍ୟ ଅଧ୍କ ଆଳୁ ତରକାରିରେ ବ୍ୟବହାର ହେଉଛି । 
ଜାତୀୟ ଚୋପା ସଂରକ୍ଷଣ ପରିସଂଖ୍ୟାନ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନ ହିସାବ କରି ଜାଣିପାରିଛନ୍ି ଯେ, ଏଇ 
ପରିମାଣର ଯରିବାରୁ ହାରାହାରି ୧୩୨ ଗ୍ରାମ୍‌ର ଚୋପା ବାହାରି ନଷ୍ଟ ହଏ | ୟାକୁ ଫିଙ୍ଗି 
ଦିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ। ପରିତ୍ୟକ୍ତ ଚୋପାଗୁଡିକୁ ଗୋଟିଏ ପରିଷ୍କାର ପାତ୍ରରେ ଭଇଭାବରେ ଧୋଇ 
ନିଅନ୍ତୁ। ୟାକୁ ୩ ସେଣ୍ଟିମିଟର ଆକାରରେ ଛୋଟ ଛୋଟ କରି କାଟନ୍ତୁ | ତା' ପରେ ନଖଉଷ୍ୁମ 
ପାଣିରେ ୮ ଗ୍ରାମ୍‌ ଲୁଣ ଓ ୯ ଗ୍ରାମ୍‌ ବେକିଂ ପାଉଡର “ସହ ୧ ୧ ମିନିଟ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରଖ୍‌ ପାଣି 
ଗାଳି ଦିଅନ୍ତୁ । ଗ୍ୟାସ୍‌ ଚୁଲାର ଅଛ୍ଥ ଆଞ୍ଚରେ କରେଇ ବସାନ୍ତୁ । ଟୋପାଗୁଡିକୁ ଦୁଇ ଚାମଚ 
ଖାଇବା ଘିଅ ଦେଇ ଲାଲ ପଡ଼ିଯିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭାଜି କାଢ଼ି ରଖନ୍ତୁ " ସାଢ଼େ ତିନି ଗ୍ରାମର 
ଅଜେଇଚକୁ ଗୁଣ୍ଡକରି, ଦୁଇଟି ନଡ଼ିଆ ରସର ଦୁଧ ସହ ମିଶାଇ ଅନ୍ୟ ଏକ ପାତ୍ରରେ ଅନ୍ନ 
ଆଞ୍ଚରେ ବସେଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ଘାଣ୍ଚନ୍ତୁ। ନଡ଼ିଆ ରସ ମରି ଆସିଲେ ସେଥ୍‌ରେ ଚୋପା 
ଭଜ୍ଚାକୁ ପକାନ୍ତୁ ଓ ତା ସହିତ ୨୦ ତ ଗ୍ରାମ୍‌ ବାଦାମ ପେସ୍ତା ବଟା ଓ ରୁଚି ମୁତାବକ ଚିନି ଦେଇ 
ଓହ୍ଲାଇ ଦିଅନ୍ତୁ । ଥଣ୍ଡା ହେବା ପରେ କ୍ରିମ୍‌ର ହାଲକା ଆସ୍ତରଣ ଦେଇ ଗୋଟା ଗୋଟା ଚେରି 
ରୁଚିପୂର୍ବ ଭାବେ ସଜେଇ ଗରମ ଗରମ ଫ୍ରଲ୍‌କା ଲୁଚି ବା ରୁଟି ସହ ପରିବେଷଣ କରନ୍ତୁ । 
ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍ଲି,ଏଇ ଟିକ ବୋଉ କାଶ୍ତଞ୍ଞାନ ଶୂନ୍ୟ ମାଇପିଟିଏ। ଏତେକରି 
ତାକିଲି ସଭାକୁ ଆସ । ତାଙ୍କର ସେଇ ଗୋଟିଏ କଥା ‘ସଭାଫଭାରୁ ତାଙ୍କର କିଛି ଶିଖ୍ବାର 
ନାହିଁ।” ମଫସଲିଆ ପରି କହିବେ ' ଛେଳିଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ ପାଳ ମଳି ହେବ ନାହିଁ। କୋଉ ବଡ଼ 
ବଡ ହୋଟେଲ୍‌ ନା ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିରରେ ମାଇପି ଲୋକ ରାନ୍ଧୁଛନ୍ତି ?' ହଠାତ୍‌ ପଛପଟରୁ 
କିଏ ଗୋଟାଏ ଭୂତମୁଣ୍ିଆ ଲୋକ ପାଟି କରି ଉଠିଲା ˆ ‘ଆଜ୍ଞା ଏତିକି ସିଦି ଓ ପଇସା ଖର୍ଚ୍ଚ 
କଲେ ଓସ୍ତପତ୍ର କି ଛେଳି ଲଣ୍ତି ବି ସୁଆଦ ଲାଗିବ ।” ସଭାପତି ଟେବୁଲ ବାଡ଼େଇ ଚିଜ଼୍ାର 
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କରି ଉଠିଲେ ¢ ତୁପ୍‌ ଚାପ୍‌ ବସି ରୁହନ୍ତୁ । ବକ୍ତା ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ କରିବାକୁ ଦିଅନ୍ତୁ ।” ବକ୍ତା ମଧ୍ଯ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ରୁଷ୍ଟ ହୋଇ ପଡ଼ି ଉଚ୍ଚ ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ' ମୋ ବକତା କମେଣ୍ଟ ମାରୁଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କ 
ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ନୁହେଁ!” ପ୍ରେକ୍ଷାଳୟର ପଛଆଡ଼ ଅଯଥା ପାଟିତୃଣ୍ଡର ଅବସାନ ଘଟାଇବା 
ପାଇଁ ନିଜେ ସଭାନେତ୍ରୀ ତାଙ୍କର ଉଦ୍ରଯାପନ ବକ୍ତବ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ତାଙ୍କର 
ଉଦ୍ରବୋଧନରେ ତୀବ୍ର ନିନ୍ଦାବାଦ କରିଥ୍ଲେ ସଭାରେ ଅସୌଜନ୍ୟ ବ୍ୟବହାରକୁ । ସେ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିଥ୍‌ଲେ ସମାଜରେ ପାପିଷ୍ଠ, ନରାଧମ, ବର୍ବର ପୁରୁଷମାନଙ୍କର ଶାନ୍ତ ନିରୀହ କୋମଳମତି 
ନାରୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ଅତ୍ୟାଚାରର କାହାଣୀ | ଦ୍ଵିତୀୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟର ମନ୍ତବ୍ୟ ଏକାନ୍ତ ଭାବରେ 
ସାମ୍ପିତିକ ସାମାଜ୍ଚିକ ସମସ୍ୟା ଉପରେ ଆଧାରିତ । ବିଷୟବସ୍ତୁ ଥଲା, ‘ଶିଶୁର ଶାରୀରିକ ଓ 
ମାନସିକ ବୃଦ୍ଧିରେ ମା' କ୍ଷୀରର ଭୂମିକା” । ସେ କହିଲେ, ‘ସଂପ୍ରତି ଜାପାନ ଓ ଆମେରିକାରେ 
କରାଯାଇଥ୍‌ବା କେତେକ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ଅନୁଧ୍ୟାନରୁ ଜଣାଯାଇଛି ଯେ, ଭାରତରେ ଶତାନବେ 
ପ୍ରତିଶତ ଶିଶୁ ମାତୃସ୍ତନ୍ୟ ପାନରୁ ବଞ୍ଚତ । ୟା'ର ଅଭାବରେ ଶିଶୁ କାଲ୍‌ସିଅମ୍‌ ଓ ନିର୍ବାରିତ 
ପରିମାଣର ପ୍ରୋଟିନ୍‌ ପାଏ ନାହିଁ ଓ ଅକାଳରେ ତା'ର ମୃତ୍ୟୁ ହୁଏ ।” ମତେ କେମିତି କଥାଟା 
ଅସଂଗତିଆ ଲାଗିଲା । ମୋର ତ କାନ ଉଠିଲା ଦିନ ମୁଁ ଶୁଣିନି କୋଉ ମା” ତା'ର ଛୁଆକୁ 
କ୍ଷୀର ଦିଏନି ? ତା' ପରେ ଜାପାନ, ଆମେରିକା ଲୋକ କାଇଁ ଆମ ଘରମାନଙ୍କୁ ପଶି ଘାଣ୍ଟି 
ହେଉଥ୍‌ଲେ ? ତଥାପି ଯେତେବେଳେ ଉଦ୍ୟୋକ୍ତାମାନେ ତାଙ୍କ ପଇସାରେ ସଭା କରି, ନିଢେ 
ନିଜକୁ କହି, ନିଜେ ବୁଝେଇ ବୁଝି ପରମ ସନ୍ତୋଷ ଲାଭ କରୁଛନ୍ତି, ଆମେ କିଏ ଧୋବା ନା 
ରଣ୍ରାରି ! ସଭାରେ ମୃଦୁ ଗୁଞ୍ଚରଣ ଖେଳିଗଲ। । କିଏ ଗୋଟାଏ ବାଳୁଙ୍ଗା ଟୋକା 
ଶୂନଫଟକାଟାଏ “ ଢ଼ୋ” କରି ଫୁଟେଇ ଦେଲା। ସଭାସ୍ଥଳ ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ଚଉକି ଟେବୁଲ 
ଫୋପଡ଼ା ଫୋପଡ଼ି କରି ହୋ” ‘ହୋ” କରି ସମସ୍ତେ ଉଠି ଠିଆ ! 

ଲାଇଟ୍‌ ଜଜେଇ ଦେଲା ପରେ ପରିବେଶ ଶାନ୍ତ ହୋଇଗଲା ଓ ଧୀରେ ଧରେ 
ହଲ୍‌ ଖାଲି ଖାଲି ହୋଇ ଆସିଲା । ଦେଖ୍ଲା ବେଳକୁ ଟିକ ବୋଉ ମତେ ଚାହିଁ ହସି ହସି 
କହିଲେ, “ରନ୍ଧା ଶିଖ୍ଲ ତ ? ଘରେ କରିବ ମୁଁ ଖାଇବି । ଆଉ ଯେତେ ଉଆଁସୀ କନିଆ ଏଠି 
ଦେଖୁଚ ସେସବୁ ସେଇ ସତାନବେ ପରସେଣ୍ଢ ଭିତରେ । ଏମାନେ ତାଙ୍କ ଦିହାତିରେ 
ଛୁଆମାନଙ୍କୁ କ୍ଷୀର ଦେଇନାହାନ୍ତି । ଆଉ ଆମକୁ ଅନ୍ଧାର ଘରେ ଲେକ୍ରଚର ଝାଡ଼ଛନ୍ତି। ତମେ 
ତ ଆମର ଛଡ଼ରସିକ। ମତେ ଏକୁଟିଆ ଘରେ ଛାଡ଼ି ଏଠିକି ଫେରଜାନି ଛଟା ଦେଖି ଆସିଚ଼ ।” 
ଭାବିଲି ହାୟରେ ଭାଗ୍ୟ । ଏତେ କରି ତ ଡାକିଲି, ଆଉ କଂଣ ୟାଂଙ୍କ ଆଗରେ ଦାନ୍ତରେ 
ତିରଣ ଗଳାରେ କୁଠାର ଦେଇ ଅଧ୍ଆ ପଡିଥାନ୍ତି ? 

ooo 
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ଛାତ ଉପରେ ଛିଆଣି 


ଜୀବନସାତା ଦେବଦେବୀଙ୍କ ପାଖରେ ମାଜଣା, ଅଖଣ୍ଡ ଦୀପଦାନ ଓ ନାମ 
କୀର୍ରନ କରି ଆସିଛି । ବିଗତ ଅଠର ବର୍ଷ ଧରି ଏଥ୍‌ରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାର୍ଥନା ଥ୍ଲା ମୋ ପାଇଁ 
ଗୋଟିଏ ସରକାରୀ ଘର ଆବଣ୍ଟନ | ତା'ରି ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ ଦିହକ କଟିଛି ପିପିଲିରୁ ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ 
ରୋଜାନା ଧାଉଡ଼ି କରି। ପିଲାଙ୍କ ପାଠପଢ଼ା, ଚାକିରିରେ ମୋର ବରିଷ୍ଠତା, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଅହରହ 
ଅସୁସ୍ଥତା ଇତ୍ୟାଦି ବହୁବିଧକାରଣ ଦେଖେଇ, ଜୀର୍ଣ୍ଣ ବେଦନାଗ୍ରସ୍ତ ନେହୁରା ବୋଳା ଦରଖାସ୍ତ 
ମୁଣ୍ତେଇ ଧାଇଁଛି ଅସାଧାରଣ କୁପ୍ରଶାସନ ବିଭାଗକୁ । ଶେଷକୁ କୁକ୍ଥା ଓ ହଲାପଟାର ସାଗର 
ପାରିହୋଇ ଖଣ୍ଡିଏ ଘର ଏକ ନମ୍ବର ମାର୍କେଟ ପାଖରେ ପାଇଲି । ଅବସ୍ଥିତି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଘର 
ଖଶ୍ଡିକ ବେଶ୍‌ ଭଲ । ଘରଟିକୁ ଧୁଆ ଧୁଇ କରି ଦାଶ୍ଡପିଣ୍ଡାରେ ବଲବୃଟିଏ ଲଗଉଛି, ଠିକ୍‌ 
ଏଇ ସମୟରେ ହିରୋହଶ୍ଡା ଚଢ଼ି ନିଶୁଆ ବାବୁଟେ ଫାଟକ ବାହାରେ ଗାଡ଼ି ଲଗେଇ ମତେ 
ଇସାରା ଦେଇ ଡାକିଲା ! ପକେଟରୁ ହୁକୁମନାମାଟିଏ ବାହାର କରି ଦେଖେଇ କହିଲା, 
“ତୁମ ନାରୁ ଏଇ ଘରଟା ଖାରଜ ହୋଇ ଆଢି ମୋ ନୀରେ ହୋଇଛି ।”” ମୋର ଅକଲ 
ଗୁଡ଼ମ୍‌ । ତା'ର କଳଢାମଚମଚ୍‌ ବାଘୁଆ ନିଶ, ଆଉ ମୋ ଘୁଞ୍ଚାଦିଆ ସାଲିସ କରା ଜୀବନ 
ମୁହାଁମୁହିଁ ହେବାପରେ ମୁଁ ସାଙ୍କୁଡ଼ିଗଲି। ଘରପାଇଁ କିଣିଥ୍‌୍ବା ନୂଆ ବଲବୁଟି ପ୍ୟାଣ୍ଟ ପକେଟରେ 
ଭର୍ଭିକରି ଘରକୁ ମୁହେଁଇଲି । ସ୍ତ୍ରୀ କବିତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆଉ ପାଇକ ପଣିଆ ଦେଖେଇବାକୁ 
ଦାଣ୍ଡ ରହିଲାନି । କିଏ ବା ନଜାଣେ ମୂତଫକା ସଚିବାଳୟ କିରାଣିର ଭାଉ ? କିନ୍ତୁ ଘର 
ଖଶ୍ତିକ ପାଇଁ ଫେର ସେ ଫେରାଦି ଓ ହୀନିମାନ କଥା ଭାବିବା ବେଳକୁ ମାନସିକ କ୍ଳାନ୍ତି ଆସି 
ଯାଉଥାଏ ! ମଣିଷ କ'ଣ ମଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏଇ ଝନଖଝଟ, ଝିକିଝିକି ବୋହିବ । ଉପାୟ ବା 
କ'ଣ ? ଫେର ବଗଳା ସ୍ରୋତ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବନାଟି ବୁଲ୍ଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ କାରାସାଦି 
କରି ନ” ମାସ ପରେ ଦିବଖରିଆ ପୂର୍ବମୁହାଁ ଘର ଖଣ୍ଡିଏ ପାଇଲି ସେଇ ଏକ ନମ୍ବରରେ । 
ଘର ନମ୍ବର ବାର ବଟାଦୃଇ । ଘରଟି ତିଆରି ବେଳେ ଏକ ବଖୁରିଆ ଥ୍ଲା | ସେଥ୍‌ରେ ପାଞ୍ଚ 
ସାତ ବରଷ ଆଗେ ଆଉ ବଖରାଏ ଯୋଡ଼ା ହୋଇ ତାକୁ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ସମ୍ପନ୍ନ ଓ ମାନବ ସମ୍ପଦ 
ବସ୍ସଳ କରାଯାଇଛି ! 

ଦିନବାର ଭଲ ଦେଖେଇ ଗୃହ ପ୍ରବେଶ ପୂର୍ବରୁ ହୋମ କରି ରିଷ୍ଟ କାଟିବାର 
ଉଦ୍‌ଯୋଗ ଚାଲିଲା। ମୋର ଧାରଣା ନଥ୍ଲା,ପୂଜାବିଧ୍‌ ଏମିତି ନୁଟୁରୁ ଖୁଟୁରିଆ । ଏଗାରଟା 
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ମନ୍ଦାର ଫ୍ରଲ, ସାତଟା ଧଳା କନିଅର, ନୂଆ କରିଆ, କଳସ, ହୋମ କାଠ, ଭଲମାନେ 
ଓମ୍‌ଫେଡ଼ ଘିଅ ଅଢ଼େଇଶ, କୁଶରାଶି, ନୈବେଦ୍ୟ ପାଇଁ ପାଚିଲା କଦଳୀ, ଖସାଇଡ଼ 
ଯୋଗାଡ଼ ହେଲା । ହୁୃଷି ପଣ୍ଡିତେ ଅଗଣାରେ ମୁଠୁଣିଏ ଲମ୍ବ ଚଉଡ଼ା ବାଲି ବେଦୀ ତିଆରି 
କରି ତହିଁରେ ନାଲି, ସବୁଜ, ହଳଦୀ ମୁରୁଢରେ କାପତା, ଓଲଟ ଶୁଆ, ସହସ୍ଥ ଦଳ ପଦ୍ଧ 
କାଟିଲେ। ତା” ଚାରିପଟେ ଧଳା ମୁରୁଜ ପଟିପଡ଼ି ବାଉଁଶ ପାତିରେ ମାଖୁନା ହେଲା। 
ବାଲିବେଦୀ ଟାରି କଣରେ, ଚାରିଟା ନଳିଗୁଆ ଚନ୍ଦନ ସିନ୍ଦୁର ମଶଣ୍ରି ହୋଇ ସେଥ୍‌ରେ 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କରି ମନ୍ଦାର ଫ୍ଲ ଚଢ଼ିଲା। ବେଦୀ ମଝାମଝି ଚୋପାଲଗା ଗୁଆଟିଏ, 
ସିନ୍ଦୁର, ସାତଟି ଫୁଲ, ସୀତଟି ଧଳା କନିଅର ମଖା ହୋଇ ବିଣ୍ଡାଏ ଗୋବର ଚକି ଉପରେ 
ବସିଲେ। ସେ ବିଶ୍ଵକର୍ମା ପଶ୍ଜିତଙ୍କୁ ଜୁହାର ହୋଇ କୁଶବଟୁ ପିନ୍ଧି କର୍ମରେ ବସିଲି। ସର୍ବମଙ୍ଗଳ 
ଜଗନ୍ନାଥଠାରୁ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଇନ୍ଦ୍ର ମରୁତ, ବରୁଣ ଲଗାଏତ ତେତିଶ କୋଟି ଦେବତାଙ୍କ 
ଆବାହନ କରାଯାଇ ସ୍ତୁତି ହେଲା । ଯେତେଦୂର ସମ୍ଭବ ପାଖାପାଖ୍‌ ସବୁ ଦିଅଁ ପୂଜା ମଶ୍ଡପକୁ 
ଆସିଯାଇଥ୍ବେ । ହୋମ ଅଗ୍ନି ହୃତୁ ହୃତୁ କରି ଢଳିବା ପରେ ସେଥ୍‌ରେ ନଡ଼ିଆଟିଏ ପୋଡ଼ା 
ହେଲା । ହୋମ ଶାନ୍ତ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ବିଶ୍ମକର୍ମା ଗୁଆ ଉପରେ ଗଙ୍ଗାଜଳ ଛିଞ୍ଚ୍ବାକୁ ମୋ ସ୍ତ୍ର 
କବିତାଙ୍କୁ ପଣ୍ତିତେ ହାତଠାରି କହିଲେ । କବିତାଙ୍କର ପୂଜା ଫୂଢାରେ ବିଶ୍ଵାସ ଥାଏ କି ନଥାଏ 
କେଢାଣି, ନଶୁଣିଲା ପରି ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଚାଲିଗଲେ । ଶେଷକୁ ସେ କର୍ମ ବି ମୁଁ ବଢ଼େଇଲି । 
ପୂଜା ପରିସମାପ୍ରି ପରେ ଜୁହାର ହୋଇ ଗୋସେଇଁଙ୍କୁ ଦକ୍ଷିଣା ଦେଇ ପଟାରିଲି ଘରଟି ଆମକୁ 
ଭୋଗ ହେବ କି ନାହିଁ ? ଖୋସଣି ଖୋସୁ ଖୋସୁ କହିଲେ, ସବୁ ଠିକ୍‌ ହେଲା ଯେ, ବିଶ୍ଵକର୍ମାଙ୍କ 
ରୋଷ ଶାନ୍ତରେ ଟିକେ ଖଇଚା ରହିଗଲା | ପୂଜାରେ କ'ଣ ଅସଜିଲ ରହିଲା ହଠାତ ଜାଣି 
ହେଲାନି । ଖରା ଦିନଟା ଗରମରେ ଆଉଟୁ ପାଉଟୁ ହୋଇ ଶୋଇଗଲୁ । କଥା କଥାକେ 
ଟିପ୍ପଣୀ କରି କବିତା କହନ୍ତି, ୟେ ଘର ନୁହେଁ ଯେ ନିଆଁ ଉନ୍ନେଇ । ମାଇପି ବାହୁନା ଶୁଣିଲେ 
ମଲ ନ ଶୁଣିଲେ ମଲ | ତାଙ୍କ କଥା ଗୁଡ଼ାକ ମୁଁ ଆଡ଼କାଲା ପରି ଏ କାନରେ ପୂରେଇ ସେ 
କାନରେ ବାହାର କରି ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିଥାଏ । ଆଗରେ ଖରାଟିଆ କଖାରୁ ଚାରିବୁଦା 
ଲଗେଇ ଛାତକୁ ମଡ଼େଇ ଥୁଲି । କିଛି ନ ହେଲେ ପ୍ରଲ ଡଙ୍କ ତ ମିଳିବ । କଖାରୁ ସାତଟି 
ଫଳିଥ୍ଲା ଆଉ ସେଥ୍ରୁ ତିନିଟା ଅଦିନିଆ ମାଙ୍କଡ଼ ଚରିଗଲେ । ଜ୍ୟେଷ୍ଠମାସ ଶେଷକୁ କାଳ 
ବୈଶାଖ୍‌ ମେଘ ଅସରାଏ ଦି ଅସରାରେ ଚଢ଼େଇ ମଳରୁ ବରଓସ୍ତ ଟାକୁଣ୍ଡା ଗଛ ଅରମା 
ଛାତ ଉପରଟା ସାରା ମଣ୍ଡି ହୋଇଗଲା । ମୁଁ ଘର ରକ୍ଷଣାବେକ୍ଷଣ ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥବା ପୂର୍ର 
ବିଭାଗକୁ ଲିଖ୍ତାକାରରେ ଜଣାଇଲି। ଦିନେ ଦିଜଣ ମଣିଷ କାଠ ଶିଡ଼ି ଗୋଟେ ଆଣି ମାଙ୍କଡ଼ 
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ପରି କୋଠା ଉପରକୁ ଚଢ଼ି ଅନାବନା ଗଛ ଗୁଡ଼ାକ ଉପୁଡ଼େଇବାରେ ଲାଗିଲେ ଓ ତା ସହିତ 
ଆମକୁ ଜମକ ଅନୁପ୍ରାସ ଲଗେଇ ଶୋଧା । ଦୋଷ ଭିତରେ, ଆମେ କାହିଁକି କଖାରୁ ଡଙ୍କ 
ମଡ଼େଇ ସେଠି ବରଓସ୍ତଗଛ ବଢ଼େଇଲୁ ? ଦୁଲଦାଲ କରି କଞ୍ଚା କଞ୍ଚା ପାଚିଲା କଖାରୁ ଗୁଡ଼ାକ 
ଅଗଣାକୁ ଫୋଫାଡ଼ି ପକେଇବାରୁ କବିତା ସହି ନ ପାରି ସେ ଲୋକ ଦିଟାକୁ ପାଲଟା 
ଶୋଧଣରେ ଝିଙ୍କି ଦେଇଗଲେ। ତାଙ୍କ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟର ବାକିଆ ଗାଳି ଛିଡ଼ିଲା ସଞ୍ଜ ସରିକି 
ମୋର ମୁଣ୍ଡରେ। ମୁଁ ତାଙ୍କ ବରାବର ଦୋହରେଇ ହୋଇ କହିବା ଶୁଣିଛି ଯେ ତାଙ୍କର ଥିଷଧୀୟ 
ଦ୍ରବ୍ୟଗୁଣ ସମ୍ବଳିତ ପାଟି ମୋ କାନରେ ନ ପଶିଲେ ମୁଁ ମଣିଷ ହେବିନାହିଁ । 

- ଆଦ୍ୟ ଆଷାଢ଼ କଳାମେଘ ଭରା ଆକାଶ ଓ ମନ ଭିଜେଇ ଦବା ଭଳି ବିଦ୍ୟୁତ 
ଛଟାକୁ ଆତୁର ଭାବେ ଚାହିଁ ରହିଥ୍‌ଲୁ ମୁଁ ଓ କବିତା । ଆଷାଢ଼ର ବିନ୍ଦୁବିନ୍ଦୁ କଳ ସ୍ର୍ଶର ଶିହରଣ 
ମନ ଆକାଶରୁ ଗ୍ରୀଷ୍ମ ପ୍ରବାହର ରିକ୍ତ ସ୍ମ ତିକୁ ପୋଛିଦିଏ । ସେଦିନ ପାହାନ୍ତିଆର ଟିପିଟିପି 
ବର୍ଷାର କଅଁଳ ହାତ ମତେ ଛୁଇଁ ଛୁଇଁ ଉଠେଇ ଦେଇଗଲା | ଦୁଇ ହାତ ତୋଳି ମହାକାଶର 
ଅମୃତ ବିନ୍ଦୁକୁ ମୁଁ ଜଣାଉଥ୍‌ଲି ଆବେଗଭରା ସ୍ବାଗତିକା । ତନ୍ଦ୍ରାଚଡ଼ିତ ଆଖ୍ର ଚପଳତାରେ 
ମୁଁ ଚାହିଁ ଦେଖ୍ଲି କବିତାଙ୍କ ଶାନ୍ତ ମୁଦ୍ରିତ ଆଖ୍‌ ଦୁଇଟିକୁ । କେତେ ସୁନ୍ଦର ସତେ। 

ପୁରୁଣା ବଖରା ଖଶ୍ତିକ ପିଲାଙ୍କ ଶୋଇବା ଘର, ନୂଆ ବଖରାଟିରେ ଆମେ ଦି 
ପ୍ରାଣୀ । ଏଇ ନୂଆ ଘରଟାରୁ ସାରାବର୍ଷ ଶୂନ ଛାତରୁ ଛେଲାଛେଲା ସିମେଣ୍ଟ ଚକଡ଼ା ଖସି 
ସାରି ଛାତଟା ରୁମଛଡ଼ା କୁକୁର ପରି ବିବର୍ଣ୍ଣିଆ ଦିଶେ । ତଥାପି ଆମ ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିବା ପାଇଁ 
ଥାନଟିଏ ତ । ସେଦିନ କିନ୍ତୁ ପାହାନ୍ତା ମେଘ ଅସରା ପରେ ଆଷାଢ଼ର ସୁରତରଙ୍ଗିଣୀ ଆଉ 
ବଦଳିନି । ଛାତର ପ୍ରତି ଅଣୁ ପରମାଣୁ ଯେମିତି ଆମର ସନ୍ତାପିତ ପ୍ରାଣକୁ ଭିଜେଇ ଦବା 
ପାଇଁ ଅଭିପ୍ରେତ ! କବିତାଙ୍କର ଗଣ୍ଡ ଓ ଚିବୁକକୁ ଦୂର ଟୋପା ହାଲକା ଜଳଚବିନ୍ଦୁ ଚୁମ୍ବନ ଦେବା 
ମାତ୍ରେ ସେ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ | ତାଙ୍କ ଚିକ୍ରାରରୁ ବଜ୍ରପାତର ସମସ୍ତ ସୁଲକ୍ଷଣ ପାଇଲି । 
ଟିଭି, ଖଟ ବିଛଣା ଦାଣ୍ଡ ବଖରାକୁ ବୁହା ଲାଟିଥାଏ ! କବିତା ଘରସାରା ଟିଣ କଂସା ସଜେଇ 
ଅବିଶ୍ରାନ୍ତ କଳଧାରାକୁ ଆବଦ୍ଧ କରି ଲାଗିଥାନ୍ତି ˆ 'ଅଶ୍ିରା ପଣିଆ ଦେଖେଇ ହଉଥ୍‌ଇ ଏବେ 
ସମ୍ଭାଳ । ଏ ଛାତ କୋଉ ପୋଡାମୁହାଁ ଗେଧ ତିଆରି କରିଥ୍ଲା କେଜାଣି ? ସାମାନ୍ୟ କଥାରୁ 
ମୋର ପାରିଲାପଣ ଉପରେ ମୋ ସ୍ତୀଙ୍କର ବାରହାତିଆ ଖଣ୍ଡା ପ୍ରଚଳନ ଯେତେ ଅସାମ୍ଭିଧାନିକ 
ହେଲେ ମଧ୍ଯ ସେଥୁରୁ ପତ୍ନୀ ସୁଲଭ କସ୍ପୁରୀର ମହକ ମୁଁ ଆହରଣ କରି ଆସିଛି । ନପାରିଲା 
ପୁରୁଷର ମାଇପି ଫଢଜିତ ଗିଳା କଣ୍ଠ ବେଶ୍‌ ଦମ୍ଭିଲା । ମୋ ପୁଅ ଟିଟୁ ଆଉ ଝିଅ ମିନୁ ଦାଣ୍ଡ 
ବଗିଚାରୁ ଫୁଲ କୁଣ୍ଡ ଗୁଡ଼ାକ ବୋହି ଆଣି ଶୋଇବା ଘରକୁ ଗ୍ରୀନ ହାଉସ କରିଦେଲେ । ଘର 
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ସାରା ଭଳିଭଳିକା ପ୍ରଜାପତି ଉଡ଼ି କୁସୁମୋଦ୍ୟାନର ରଙ୍ଗ ଫେଣ୍ଟିଦେଲେ । ବର୍ଷା ଥମି ଆସିଲା । 
ତା ସହିତ ବିଦ୍ୟୁତର ଛଟା । ଆଷାଢ଼ର ସ୍ଵପ୍ନ ଶୋଇବା ଘରେ ଉଦ୍ୟାନର ରଂଗିନ ଭ୍ରମ, 
ପତ୍ନୀ କବିତାଙ୍କ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ମୁଖମଣ୍ଡଳ ମୋ ପୁରୁଷକାରକୁ ପାଚିଲା କଦଳୀ 
ଚକଟା ପରି ମନ୍୍ରି ଦେଉଥାଏ । 

ସକାକୁ ସକାଳକୁ ବଜାର ସଉଦା କରିବା ବାହାନାରେ ବ୍ୟାଗଖଣ୍ଡେ ଧରି ସିଧା 
ଚାଲିଲି ପୂର୍ଭ ବିଭାଗ ରକ୍ଷାଣବେକ୍ଷଣ ଅଫିସକୁ । ଦିନ ଏଗାରଟା ସୁଦ୍ଧା ଅଫିସରେ ଜଣେ 
କେହି ହେଲେ ଆସି ନଥାନ୍ତି । ଅଫିସ ପିଣ୍ଡା ପାହାଚରେ ମୁହଁ ତଳକୁ ଝୁଙ୍କେଇ ବସି ରହିଲି । 
ମୋ ପାଇଁ ଉଭୟ ସ୍ଵର୍ଗ ଓ ନର୍କର ଦ୍ଵାର ଅବରୁଦ୍ଧ । କେତେ ସମୟ ପରେ ଧଳା ଫିନ୍‌ଫିନ୍‌ 
ଧୋତି ପରିହିତ ସୌଖୀନବାବୁ ଜଣେ ଅଫିସ ଭିତରକୁ ପଶି ଗୋଟିଏ ଚଉକି ଆବୋରି 
ବସିଲେ । ବହୁ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଭିତରକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କୁ ଜୁହାର ହେଲି । ସେ ଖଶ୍ତେ କାଗଜରେ 
ମା” ମା ଗାରୋଉଥାନ୍ତି। ଚଉକି ପାଖାପାଖ୍‌ ଦୃଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କ କାନଉପରେ | ଅତର ଡୂଳା 
ବିଣ୍ଡାଟିଏ । ବଡ଼ ବିଚିକିଟିଆ ଗନ୍ଧ ଛାଡୂଥାଏ । ମୋର ମନେ ହେଲା ଯେମିତି ଘୋଡା ଘିଅ 
ଅତରରୁ ସେ ଅଶ୍ବଗନ୍ଧ ନିର୍ଯାସ ଉପଲବ୍ଧ । ଯାହାଯାହା ଆଗରୁ ମୁଖସ୍ଥ କରି ରଖ୍ଥ୍ଲି, ତାଙ୍କୁ 
ଏକ ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଗଡ଼ଗଡ଼ କରି କହିଗଲି । ସେ କିନ୍ତ ନିର୍ବାକ ଓ ନିରୁତ୍ତର । ମୋ ଉଜ୍କଣ୍ଠା 
ସାଗରର ଉତ୍ତାଳ ଲହରୀ ଯେମିତି ତାଙ୍କର ପ୍ରଶାନ୍ତ ବେଳାଭୂମିରେ ଆଘାତ ପାଇ ଫେରି 
ଆସୁଥାଏ । ୟାଡେ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ ନକରି ଘରକୁ ଫେରି ଆସିବାର ସତ୍ଵସାହସ 
ମୋ ମନରୁ ପୋଛି ହୋଇଯାଏ । କବିତା ନିଶ୍ଚୟ ମୋ ଦୁଃସ୍ଥ ଜୀବନଟିକୁ ରଫଖାତା ପରି 
ଗାରେଇ ଦେବେ । ପୁନରାୟ ଅପଚେଷ୍ଟା କରି କାକୁତି ମିନତି ହୋଇ ମୋ ଅସୁବିଧା କଥା 
ତାଙ୍କୁ ବୁଝେଇଲି। ଅତ୍ୟନ୍ତ ସଂକ୍ଷିପ୍ର ଉତ୍ତରଟିଏ ଦେଇ କହିଲେ ˆ  ଜେଇଙ୍କୁ ଦେଖାକରି କୁହ । 
ସେ କିଏ ବୋଲି ପଚାରିବାରୁ ବାବୁଟା କଟମଟ କରି ମତେ ତାତ୍ସଲ୍ୟ ଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲେ, 
““ ଜୁନିୟର ଇଞ୍ଜିନିୟର ବରାଳ ବାବୁ? । ଢେଇଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି କର୍ମକୁ ନିନ୍ଦି ଲାଗିଲି । 
ହତାଶା ଆତ୍ମଗ୍ଟାନିର ବିକଟ ରୂପ ମତେ ଖେଙ୍କି ଗୋଡ଼େଇଲା। ଦିନ ଚାରିଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେଇ 
ମହାପୁରୁଷଙ୍କର ମର୍ର୍ୟାବତରଣକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ପିଣ୍ଡାରେ ଜଗିଥାଏ । କୋଉଁଠି ଥଲେ 
କେଜାଣି ହଠାତ ହୁର୍ଷି ପଣ୍ଡିତେ ଆସି ଅଫିସ୍‌ ପିଣ୍ଡାରେ ଜୁଟିଗଲେ। ପଣ୍ଡିତେ ମୋ ଦୁର୍ଦଶାର 
ଆଭାସ ପାଇବା ମାତ୍ରେ କହିଭଠିଲେ, “ମୁଁ କଣ କହିଥ୍ଲି? ଚୃହ ପ୍ରବେଶ ପୂର୍ବରୁ ପୂଜା 
ହୋମ ଶାନ୍ତି କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମା'ଙ୍କୁ ବିଶ୍ଵକର୍ମା ଗୁଆ ଉପରେ ଗଙ୍ଗାଜଳ ଛିଞ୍ବା ପାଇଁ 
ମୁଁ କହିବାରେ ସେ ବେଖାତିର କରି ମୁହଁମୋଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଥ୍‌ଲେ। ସେଇ ଗଙ୍ଗା ଏବେ ଶୀର୍ଷରୁ 
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ଅବତରଣ କରି ବିଘ୍ଵ ଘଟେଇଲେ ନା ? କିଛି ଉରର ନଦେଇ ବିଷଣ୍ଠ ହୃଦୟରେ ଘରକୁ 
ଫେରିବାର ପ୍ରୟାସ କଲି, ଦ୍ଵାରବନ୍ଧରୁ କବିତାଙ୍କର ରୋଷ ଓ ରଡ଼ିର ହାବୁକା ଖାଇବା ପାଇଁ 
ମାନସିକ ସ୍ତରରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇ । 

ଦରରୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ଫ୍ରଲକୁଣ୍ଡ ଗୁଡାକ ଦାଣ୍ଡପଟ ବଗିଚା ଓ ବାରଣ୍ଡାରେ ଯେମିତି 
ରହେ ସେମିତି ରଖା ଯାଇଛି । ମନେହେଲା ବୋଧେ ଗଙ୍ଗାବତରଣ ପର୍ଯ୍ୟାୟର ପରିସମାପ୍ତି 
ହୋଇସାରିଲାଣି । ଏଥର ମୋ ଛାତି ଉପରେ ଉତ୍ତାଚ ଜଟାଜୁଟ ମଶ୍ତିତା ଚାମୁଣ୍ଡା ଖଡଗ 
ଖର୍ପର ଧରି ତାଣ୍ଡବଲୀଳା କରିବେ । କବିତା କିନ୍ତୁ ଶାନ୍ତ ଗମ୍ଭୀର କଣ୍ଠରେ ମତେ ପଚାରିଲେ, 
“ “ଭୋକ ଉପାସରେ ଦିନଟା ସାରା କୁଆଡେ ବୁଲୁଚ ? ବଅଁଶ ସାରା ଅପେକ୍ଷା କରି ଉପାସରେ 
ଭୋକରେ ଆଉଟୁ ପାଉଟୂ ହୋଇ ଗଲୁଣି ! ଘରଟାଯାକର ଜିନିଷ ଏ ବଖରାରୁ ସେ ବଖରା 
ବୃହାବୁହି କରି ମଣିଷ ଜୀବନ ପ୍ରାଣ ଗଲାଣି !” ” ଗୋଡ଼ ଧୋଇବା ପାଇଁ ଅଗଣା କଳ ପାଖକୁ 
ଯାଇ ଦେଖ୍ଲି ଛାତ ଉପରେ ନଡ଼ା ଛାଆଣି ହୋଇଛି । ମଜଭୁତ କାମଡ଼ାରେ ବନ୍ଧା । କବିତା 
ଏତକ କରେଇଥ୍‌ବେ । ଭାବିଲି ଜୀବନ ସହ ଯୁଝିବା, କାପୁରୁଷତାଠାରୁ ନିଶ୍ଚୟ ଶ୍ରେୟ | 
ଖାଇ ବସିଛି କବିତା ପଚାରିଲେ, ‘ଛାତ ରିପାୟାର କଥା କାହାକୁ କହିଲ ? ” ? ଉର ଦେବା 
ନିହାତି ଅନାବଶ୍ୟକ ବୋଲି ଜାଣି ମଧ୍ୟ ସହଜ ଭାବରେ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ବାସ ସହ ମୁହଁରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା, ଜେ.ଇ. ପଦ ପଲୁବ ମୁଦାରମ୍‌ !” 

000 
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ରାବଣହାଇ 


ଲୋକଙଟାର ନାଁ ମନେ ପଡୁନଥାଏ । କିନ୍ତୁ ଆଗରୁ କେଉଁଠି ଭେଟ୍ରିଛି। ଦୋ ଦୋ 
ଚିହ୍ନା ଚେହେରା ଓ ସ୍ଵର। ମୋର ଚରିତ୍ରଗତ ଦୁର୍ବଳତା ଯେ, ମୁଁ ଲୋକଙ୍କ ନାଁ ମନେ ରଖ୍ପାରେ 
ନାହିଁ। ସମୁଦାୟ ଜୀବନଟା ଅସଜଡ଼ା। ଜିଛି ଜିଛି ଘଟଣା ପ୍ରବାହକୁ ଡାଇରି ବା ଟିପାଖାତାରେ 
ବାଛି ରଖ୍ବା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସମ୍ଭବପର ହୋଇପାରି ନାହିଁ। ତେବେ ବାଲ୍ୟକାଳରୁ ହଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ବା 
ପ୍ରକୃତିକୁ ଛତୁ ଫଦ୍ରଟା ପାଚିଲାବାଳରେ କାନ୍ଦି ବାହୁନି କ'ଣ ବା ଫାଇଦା ? ଲୋକଟି ସହ 
ଘଟଣା ବହୁଳ ଢୀବନ ଅରଣ୍ୟର କେଉଁ ମୋଡ଼ ବା ଫାଙ୍କରେ ଦେଖା ହୋଇଛି କେଚାଣି ? 
ତା'ର ପାଟି ପାଗୁଳା ବନ୍ଦ ନଥାଏ । ଚେନାଚୂର, ତା'ପରେ ପେଟକଟା କାକୁଡ଼ି କଷି, ପୁଣି 
ଝାଲମୁଢ଼ି । ଶେଷକୁ ପୈକାଜି ମାର୍କା କାଗଜ ପୂଟୁଳା ଖୋଲି ଚିନାବାଦାମ ଚୋବାଉ ଟୋବାଉ 
ମତେ ପଚାରିଲା ˆ 'ଖାଇବେ'? ମୁଁ ପାପୁଲିରେ ଅଭୟ ମୁଦ୍ରା ହଲେଇ ନାହିଁ କଲି ସିନା, 
ମାତ୍ର ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାଏ ଲୋକଟା ପେଟ ବିକଳି ନା ପରମହଂସ ? ଯାହା ଦେଖୁଚି 
ଖାଉଚି, ଫେର ହଜମ ତ କରୁଥ୍ବ ? 

ଟ୍ରେନ୍‌ର ଅଂସରକ୍ଷିତ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀଟି ଏକ ସ୍ଵୟଂସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ପୃଥ୍ବୀ । ଏଥ୍‌ରେ ଯାତ୍ରା 
କାଳୀନ ଜୀବନସ୍ଵାଦ ଅନନ୍ୟ । କ୍ଷଣସ୍ଥାୟୀ ଚଳଚଞ୍ଚଳ ଚିତ୍ରମୟ | ରେଳଧାରଣାର ଛନ୍ଦାୟିତ 
ଖଡକ୍୍‌ ଖଟ୍‌ ଶବ୍ଦ ସାଙ୍ଗରେ ତାଳଗଛ ପଛକୁ ଧାଏଁ, ପ୍ରଥମେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଓ ପରେ କ୍ଷିପ୍ର 
ଗତିରେ, ମୁହୁରଁ ଓ ଦୂରତୃକୁ ମାପିମାପି । ପ୍ରତିଟି ମୁହୁରରେ ବିଦାୟ ଓ ସ୍ଵାଗତର ବିସ୍ମୟ । 
ଏଥ୍‌ରେ ଲୁଚାକଳି ଖେଳେ, କିଛି ସତ୍ୟ, କିଛି ପ୍ରହେଳିକା ଓ ବାକି ସୃକ୍ଷ୍ମ ଅନୁଭବ । ପ୍ରତି 
ଷ୍ଟେସନରେ କିଛି ଯାତ୍ରୀଙ୍କର ଯାତ୍ରା ଶେଷ ହୁଏ, କିଛି ନବାଗତଙ୍କର ଆରମ୍ଭ । ସବୁ ବିଷୟ ଓ 
ପ୍ରସଙ୍ଗ ଉପରେ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ମତବ୍ୟକ୍ତ କରିବା ଅଧ୍କାର ସ୍ଵୀକୃତ ଓ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ପରମ୍ପରା 
ଏଠି ବାଦାନୁବାଦ, ବିଷୟ ସୂଚୀର ସିବ ସରହଦ ମାନେ ନାହିଁ। ଅମିତ ସାମ୍ୟଭାବ, ଅଜ୍ଞାନ 
ସୂତ୍ର, ଅହେତୁକ ପ୍ରଜ୍ଞା । ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ଗନ୍ତବ୍ୟସ୍ଥାନ ପହଞ୍୍ବା ମାତ୍ରେ ଆଲୋଚନା ଓ 
ତର୍କର ଅନତିକ୍ରମ୍ୟ ଦୂରତ୍ଵ ଆଖ୍‌ ପିଛୁଳାକେ ଉଭେଇଯାଏ। 

ମାଳତୀପାଟପୁର ଷ୍ଟେସନର ପଣସ ଗଛକୁ ପଛରେ ପକେଇ ଗାଡ଼ି ଡ଼ିପେଇ 
ଡ଼ିପେଇ ଚାଲିଥାଏ । ଯାତ୍ରୀମାନେ ପେଟରା ବୃଜୁଳି ଝାଡ଼ି ଉ୍କଣ୍ଠିତ ଭାବେ ଚାହିଁଥାନ୍ତି ଆଗକୁ । 
ଲୋକଟା ହଠାତ ତା ହାତବ୍ୟାଗଟା ଧରି ଟଏଲେଟ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଗଲା । ମୁଁ ବସିଥାଏ 
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ଚୂପକରି, ରେଳଡ଼ବାର ଝୁଲନ୍ତା ଦୋଳିରେ । ପାଞ୍ଚସାତ ମିନିଟ ପରେ ନବକଳେବର ହୋଇ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲା | ମୁଣ୍ଡର କୁଚ କୁଞ୍ଆ ଠିଆବାଳ ସାଙ୍ଗକୁ ଓଜନିଆ ନିଶଦାଢ଼ି । ମୁହଁସାରା 
ପାଉଡ଼ର ବୋଳା । କପାଳର ଭାଗ୍ୟରେଖା ଭାଙ୍ଗରେ ଝାଳ ଭିଜା ସଳଖ ସମାନ୍ତର ପାଉଡ଼ର 
ଦିଶୁଥ୍ଲା ଗଙ୍ଗାଯମୁନା ଭଳି । ସାମଗ୍ରିକ ଭାବେ ମୁହଁଟା ଉତୁରି ଯାଇଥ୍‌ବା ଖଜୁରି ଗଛର 
ମୁଣ୍ଡପରି । ଏଥର ଚିହ୍ଦିଲି । ଲୋକଟି ପେସାଦାର ସର୍ବ ହରା ! ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯେତେ ସଭା 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା ମୁଁ ଦେଖ୍ଚି, ସେଠି ବନାଟି ବୁଲେଇ ଦାଦାଗିରି କରେ, ସ୍ଲୋଗାନ୍‌ ଦିଏ । 
ସେଇଥ୍‌ରୁ ବୋଧେ ପେଟପାଟଣା ଓ ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟେ। 

ପୁରୀ ଷ୍ଟେସନରେ ଗାଡ଼ି ରହିଚି କି ନାହିଁ ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ଲୋକ ଆମ 
କମ୍ପାର୍ଟମେଣ୍ଟକୁ ଉଣ୍ଡାଉଶ୍ଡି କରି ଭୁମାଲରେ ବନ୍ଧା ପୁଟୁଳାଟିଏ ଲୋକଟାର ପଞ୍ଜାବି ପକେଟରେ 
ବଳେଇ ମାଖ୍‌ ପୂରେଇଦେଲେ | ଦୃଶ୍ୟଟି ମତେ ଚଢ଼େଇ ବସାରେ ଚିଆଁଙ୍କ ପାଟିରେ ମା' 
ଆହାର ଦେବା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । ମୋ ଆଡକୁ ଚାହିଁ ଲୋକଟାଏ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ ମୁରୁକି ହସାଟିଏ 
ମାରିଲା, ଯା'ର ଅର୍ଥ, ମୋ ଭଳି ଜଣେ ତୃତୀୟ ପୁରୁଷର ସ୍ଥିତି ତା ପାଇଁ ଅପ୍ରାସଙ୍ଗିକ । 

ଷ୍ଟେସନ ବାହାରେ ଥାଟ ପଟାଳି ଚାଲିବା ଭଳି ଲୋକାରଣ୍ୟ | ରଙ୍ଗିନ ପତକା 
ହଲେଇ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ତିନି ସାରିଆ କରି ଜଣେ ଯୁବ ପଟୁଆରୀ ସଜାଉଥାନ୍ତି ଶୋଭାଯାତ୍ରାର 
ଶୁଭାରମ୍ଭ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ | ରାସ୍ତାରୁ ଅଧେ ଦଖଲ କରିଥାନ୍ତି କ୍ଷୁଦ୍ର ବ୍ୟବସାୟୀ ସଂଘର 
ବୃହତ ପଟୁଆର | ଯେତିକି ଫାଙ୍କଥାଏ ସେଥ୍‌ରେ ହରବର ହୋଇ ପଶିଗଲା ବେଳକୁ 
ଲୁନାବାଲାଟିଏ ମୋ ସାମନା ସାମନି ଆସି ବ୍ରେକମାରି ଠିଆ ହୋଇଗଲା | ପଛରୁ କିଏ 
ଜଣେ ଚିକ୍ରାର କରି କହିଲା, ' ‘ମଉସା କଂ ଣ ନିଶାରେ ଅଛ ନା ମୁଣ୍ଡଟାକୁ କାଞ୍ଚିଆ ହୋଦାରେ 
ପକେର ଦେଇଛ ? ଏଇନେ ଯାଇଥାନ୍ତ ଯେ ।' ଲୁନାବାଲାଙ୍କୁ ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଲୁନାଟିକ 
ବୋଲି ଚିହ୍ନି ଆସିଛି କିନ୍ତୁ ପଛରୁ କମେଣ୍ଟ ମାରିବା ଲୋକଟିକୁ ମୁଁ ଚିହ୍ଦିଲି । ସେ ମୂର୍ରିକା 
ସଂରକ୍ଷଣ ବିଭାଗରେ କାମକରେ। କେବଳ ନିଜ କର୍ରବ୍ୟ ଛାଡ଼ି ବାକି ସବୁ କାମରେ ଧୁରନ୍ଧର ! 
ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ନାମୀ ବେନାମୀ ଚାରିଟି ଗୁମୁଟି ଦୋକାନ ପକେଇଛି । ଷଣ୍ଚପରି ଦିଶୁଥ୍‌୍ବା 
ଗୋଟେ କୋଦାକୋଦି ଗୁରୁ ଫଟକୁ ନିୟମିତ ଭାବେ ପୂଜା କରେ । ଗୁରୁବନ୍ଦନା ବାବଦକୁ 
ସଞ୍ଜ ପହରରେ ମୂୃତି ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ଅମୂଲ ଡବାରେ ପଇସା ଗଳାଏ । କିନ୍ତୁ ସରକାରୀ କାମରେ 
ଖଡ଼ାଗଛଟିଏ ଲଗେଇଲେ ବି ଅନ୍ୟୁନ ଦଶଟି ପଇସା ହାତପଇଠ ନକରି ଛାଡେନି। ଏସବୁ 
ଲୋକଙ୍କ ତୁଣ୍ଡ ଚିକ୍କଣ, ମୁଣ୍ଡ ମାଛି ଭଣଭଣ । ମୋ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଏ ପ୍ରକାର ଅଶାଳୀନ 
ମନ୍ତବ୍ୟକୁ ବିରୋଧକରି ଅନାଦି ମାଷ୍ଟେ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ । ମାଷ୍ଟରଙ୍କର ଘର ଗଞ୍ଜାମ 
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ମଫସଲରେ, ଚାକିରି କୋରାପୁଟରେ, ରହଣୀ ପୁରୀ । ଦରମା ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ପାଞ୍ଚଦିନ ଓ 
ପାଇବା ପର ପାଞ୍ଚଦିନ କୋରାପୁଟରେ ଆନ୍ତି। ତାଙ୍କର ମଧ୍ୟ ବେନାମୀ ବେନମ୍ବରୀ ଦୋକାନ 
ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ଖଟୁଥାଏ । ତାଙ୍କ ଦୁଇପୁଅ ବୁଝାବୁଝି କରନ୍ତି । ସେ ଦିଜଣ କଳାହାଶ୍ତିରେ ମାସ୍ତରି 
କରନ୍ତି । ପିତାଙ୍କର ଅମରି ଆଦର୍ଶରେ ଅନୁଶୀଳନ ପୂର୍ବକ ମାସକ ଭିତରେ ପାଞ୍ଚ ଛଦିନ 
ପାଳିକରି ନିଜ ସରକାରି ଚାକିରିକୁ ମାଡ଼ିବସିଥାନ୍ତି। ଅନ୍ୟଦିନ ଗୁଡିକ ନୀଵାଚଳରେ କଟେ ! 
ସତ୍ୟ ସୁନ୍ଦରର ନିତ୍ୟ ପୂଜାରୀ । ବାପ ଓ ପୁଅମାନେ ଭାଇଭାଇ ପରି ବିଧୀନସଭା ଓ ରାଜଭବନ 
ଆଗରେ ପାଳିକରି ପ୍ରାୟ ପ୍ରତି ମାସରେ ଅନଶନରେ ବସନ୍ତି । ଗୁରୁଗରିମାର ପେସାଦାର 
ରକ୍ଷକ ସେମାନେ । ସେ ବାବଦରେ ସଂଘ ତରଫରୁ କିଛି ଆୟ ହୁଏ । ଧର୍ମଘଟ ପାକଳ 
ହୋଇଗଲେ ଅନଶନ ଭାଙ୍ଗେ। ଧର୍ମଘଟ ଉଜ୍ଚାଣି ଦିନ ବାପ ପୁଅକୁ, ନହେଲେ ପୁଅ ବାପକୁ 
ପଇଡ଼ପାଣି ଦିଅନ୍ତି । ଅନାଦିମାଷ୍ଟେ ମତେ କହିଲେ, ˆ ସେ ଲୋଫର ଗୁଡ଼ାଙ୍କ କଥା କାହିଁକି 
ଶୁଣୁଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ କଥାଗୁଡ଼ାକ ନବେ ଅଣା ଅସଭ୍ୟ । ଆଜି ଅବଶ୍ୟ ତାକୁ କିଛି କହି ହେଉନି । 
ନହେଲେ ଗୋଟିଏ ଚଇତନରେ ତ ମଗଜ ବୁଲେଇ ଦେଇଥାନ୍ତି। ବଡ଼ଦାଣ୍ଡରେ ଥ୍ବା ଦୋକାନୀ 
ପୁରୀ ବାହାରୁ ଆସିଥ୍‌୍ବା ଆମପରି ନୀରିହ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ବିରୋଧକରି ଶୋଭାଯାତ୍ରା 
କରୁଛନ୍ତି । ସେମାନେ ବି ସବୁ ଦୋକାନୀ ନୁହନ୍ତି। ଏଇ ପୁରୀ ସହରର କାଉନସିଲର, ଓକିଲ, 
କିରାଣି, ମାଷ୍, ବଡ଼ବେପାରୀଙ୍କର ଏଗୁଡାକ ଏଜେଣ୍ଟ ¦ ଧର୍ମଘଟ ଆଉ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ପାଇଁ 
ରାଜ୍ୟର ବିଭିନ୍ନ ଜିଲ୍ଲାରୁ ଲୋକ ଓ ତାଙ୍କ ଦଲାଲ୍‌ ପଇସାପତ୍ର ନେଇ ଯୁଝା ହୋଇଛନ୍ତି । 
ଆମେ ନିରପେକ୍ଷ ନିରାଶ୍ରୟ ଲୋକେ ତାଙ୍କର ଏକଚାଟିଆ ବେପାରକୁ କାହିଁକି ମାନିନେବୁ ? 
ପୁରୀ ବଡ଼ଦାଣ୍ଡ କ'ଣ ଖାଲି ୟାଙ୍କ ବଡ଼ବାପା ସମ୍ପରି ? ଆଜି ତାଙ୍କର ଦିନେକୁ ଆମର ଦିନେ । 
ଏତକ ଶୁଣିବା ପରେ ରେଳଯାତ୍ରାରେ ମୋର ସହଯାତ୍ରୀର ନିସ୍ତତ୍ତ ପାଗଳି ଓ ଅନାୟାସ 
ପକେଟ ଗୁଞ୍ଜାର ଝଲକ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଫୁଲଝରି ବାଣପରି ଖେଳିଗଲା ।! ସେତେବେଳକୁ 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଜମଜ୍ମାଟ । ମୋ କାନରେ ବିପ୍ୃବର ସହ ଗୁଞ୍ଜନ ବାଜୁଥାଏ । ଆଜି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଜାଣିଥ୍‌ଲି ବିଦେଶରୁ ଆମଦାନୀ କରାଯାଇଥ୍‌ଲା | ଇଙ୍ଗ ଲିକ୍‌ ରିଭଲ୍୍ୟୁସନ ସୌଜନ୍ୟରୁ 
ଇନ୍ନକିଲାବ୍‌ ଜିନ୍ଦାବାଦ । ଆଜିର ଧ୍ବନି ଇନ୍ନକିଲାବ ଭାଇ ଧ୍ନ୍ଦାବାଦ ଚିକ଼ାରଟି ଦେଶଜ ଓ 
ତିର୍ଯ୍ୟକ ବୈପ୍ଲବିକ ଚେତନା ସମ୍ଭୂତ ବୋଲି ବୁଝିପାରିଲି । ମାତ୍ର ଟିକେ ଡ଼େରିରେ। ଭଡ଼ାରେ 
ଅଣାଯାଇଥ୍‌ବା ବିପୁବୀଗୁଡାକ ସହରବଜାରର ଠୁସି ହୋଇଯାଉଥ୍‌ବା ଯାନବାହନ ଯୋଗୁ 
ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ଉଠୁଆନ୍ତି । ନିତ୍ୟ ଓ ସଂଭ୍ରାନ୍ତ ବିପୁବୀ କେବଳ ହାତ ମୁଠା ଉପରକୁ କରି 
ବିପୁବର ସାରମର୍ମକୁ ସ୍ଵୀକୃତି ଦେଇ ଲାଜେଇ ଲାଜେଇ ଚାଲିଆନ୍ତି । ଏମାନେ ସହରିଆ 
ଧୋବଲି ବିପ୍ଲବୀ । 


ଅକର୍ମା ଗେରସ୍ତ ଓ ମତ୍ଥ୍ୟ ଉପାଖ୍ୟାନ 4+ ୧୫୧ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନାଲି ମୁଣ୍ଡିଆ ପୁଲିସ ଗାଡ଼ିଗୁଡାକ ପଇନ୍ତରା ମାରୁଥାନତି। ସମୟେ ସମୟେ ବିପୁବର 
ଉର୍୍ଧିଗାମୀ ଚେତନା ଖରତର ହୋଇ ଲାଭା ଉଦଗୀରଣ କରିବା ସ୍ତରକୁ ଉଠିଗଲେ ପୁଲିସର 
ମୁଦୁ ଲାଠିଚାଳନା ମହାବୋଧ୍‌ ରସାୟନ ପରି କାମ କରିଥାଏ । ମୋ କାମରେ ବାହାରିଗଲି ! 
ସନ୍ଧ୍ୟା ସୁଦ୍ଧା ଘରକୁ ଫେରିବା କଥା ! 

ବେଳ ରତରତ, ଷ୍ଟେସନରେ ପହଞଲି। ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବାକୁ ବେଶ୍‌ ସମୟ ବାକିଥାଏ । 
ଏଥର ବୃଢ଼ା କାକୁଡ଼ିରେ ଲୁଣ ମଡ଼େଇ ଭୋକ ସମ୍ଭାଳିବା ମୋ ପାଳି । ଥକ୍କା ମେଣ୍ଟେଇ 
ବସିପଡ଼ିବା ପାଇଁ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚଟିଏ ଉଣ୍ୂୁଥାଏ । ପ୍ଲାଟଫର୍ମ ଶେଷମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ କିଛି ଲୋକ 
ଜମା ହୋଇଥାନ୍ତି। କୌତୃହଳତା ବଶତଃ ସେ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲି । ଗହଳି ଭିତରୁ ଉତ୍ୁଙ୍କି ମାରି 
ଦେଖ୍ଲି, ମୋ ପେସାଦାର ବିପୁ୍ବୀଟି ବାଣ୍ଡେଜ ଗୁଡ଼େଇ ହୋଇ ରକ୍ତାକ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ଗୋଟିଏ 
ଷ୍ଟ୍ରେଚରରେ ନିଶ୍ଚଳ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡିଥାଏ । ସେଇ ଅଚେତନ ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଣ୍ଡ ଲଡ଼ଲଡ଼ କରି 
ଗଁ ଗଁ ହୋଇ କ”ଣ ସବୁ କହୁଥାଏ । ବିପ୍ଲବ ମୋହଗ୍ରସ୍ତ । ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ବୁଣିଥୁବା ବହି 
ତା' ମୁହଁରୁ ଲିଭିଯାଇଥାଏ। ସୂତ୍ରଧରି ନଚାଉଥ୍‌ବା କେଉଁ ଅଜ୍ଞାତ ଯାଦୁଗରର ସ୍ଵର ଓ ଲୟରେ 
ଛାୟା ବିପୁବ ସ୍ତନ୍ତ । ଏ ରାବଣ ଛାଇ କ'ଣ ଜୀବିକା ନା ଢୀବନ କେଜଣି ? 

ooo 
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ନିର୍ବାଚନୀ 


ସେ ମେଳାରେ ବିପିନିବାବୁ, ମସ୍ତରାମ, ଅନାଦି, ଓଭରସିଅର ବାବୁ, ଆଉ 
ସାତ ଆଠ ଜଣ ଥୁଲେ | ଅନାଦି ଝାଞ୍ଚଟାକୁ ତଳେ ରଖ୍‌ ଗାଦିକୁ ଲମ୍ବମହୋଇ ମୁଶ୍ରିଆ ମାରି 
କଣ ୁଟୁରୁ ଫୁଟୁରୁ ହଉଥାଏ। ଆଖ୍ରେ ଗଞ୍ଜେଇ ନିଶାର ନାଲି କଷ । ଖୋରଧା ଗାମୁଛାର 
ପାଇକଛା ସାଙ୍ଗକୁ ବାଳବାଚୁଆ କାନରେ ଚନ୍ଦନ, ବେକରେ ଗଣ୍ଡି ତୁଳସୀ । ସତେ ଯେମିତି 
ମନେ ହଉଥାଏ; ସେ ସଗୁଣ ଓ ନିର୍ଗୁଣ ବ୍ରନ୍ମକର ଉଦାରପଛ୍ୀ, ଅଣଭେଢାଲ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ତ୍ସ 
କରୁଚି । ଖଟବନି ସାହିରୁ । ଉଠିବା ମାତ୍ରେ ମତେ କୋଳାଗ୍ରତ କରିବାକୁ ମୁକ୍ତ ବାହୁ ଦୁଇଟି 
ବଢେଇ ଦେଲା ଓ କହିଲା ଆଜି ଗାଦି ହୁକୁମ ପାଇଚ୍ି ତୁ ହେବୁ ୱାର୍ଡ଼ ମେମ୍ବର । କହିଲା ସେ 
ଯେବେ ଯେବେ ହୁକୁମ ପାଏ ସେଥ୍‌ରେ ଉଣେଇଶ ବିଶ ନାହିଁ । ଏକାବେଳକେ ଠକାଠକ୍‌ 
ସତ୍ୟକୁ ଆମ୍ମଡ଼ି, ପାପୁଲି ଚଉକାରେ ପେଡ଼ା ପରି ଧରିପକାଏ। ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ମାଗି ମୁଁ ଦି ଦମ୍‌ 
ମାରିଲି । ମନେମନେ ଭାବିଲି ମୋର ନିଜ ପ୍ରାର୍ଥନା ତ ଭଗବାନ ଶୁଣିନାହାନି ଆଉ ଏ 
ଗଞ୍ଜୋଡ଼ର କଥା ଉତ୍ତୟ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କାହିଁକି ଶୁଣି ୟାକୁ ପାଇଟା ଜବାବ ଦଉଥ୍ଲେ । 
ଯାହେଉ ସଭାସ୍ଥିତ ସଜନମଶ୍ଡଳୀଙ୍କ ମନକୁ ମଧ୍ଯ କଥାଟା ପାଇଗଲା ପରି ମନେହେଲା । 
ଅନ୍ଧାରକୁ ଠେଲିଦବା ପରେ ସଇତାନର ଯାହା ହଉଚି ହଉ ! ସବୁ ହେଲା ଯେ, ମତେ ବା 
କାହିଁକି କୋଉ ନେତା ଫେତା ମାନିବେ ? ଅନାଦି ମତେ କହଣିରେ ଢ଼ିଅଟେ ମାରି ପୁଣି 
ଥରେ କହିଲା ଭାଇ ମୋ କଥା ମାନିଯା, କୋଉ ଦଳନ ପଚ଼ାରିଲେ ଅନ୍ତତଃ ସ୍ଵାଧୀନ ପ୍ରାର୍ଥୀ 
ହବୁ -ସାଇରେ ଆମର ପତିଆରା ବଢୁ । ଚାନ୍ଦାଭେଦା କରି ଆମେ ଖର୍ଚ୍ଚ ତୁଲାଇବା | ଭାବିଲି 
ଲୋକଟା ଅନ୍ଵବୁଦ୍ଧିଆ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଖଳବୁଦ୍ଧିଆ ବା ନାରଖାରିଆ କଥା କହୁନି । 

ସ୍ଵାଧୀନ ପ୍ରାର୍ଥୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ନଦାରଦଥ୍ଲା ବାଉଁଶ ଶିଡ଼ି, ଇଣ୍ଡନ, ଚିତିସାପ, 
ଛେଳି ଇତ୍ୟାଦି ନିର୍ବାଚନ ସଙ୍କେତ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବକୁରି ଚିହ୍ନଟା କେହି ନେଇ ନଥ୍ଲେ।॥ 
ମନେମନେ ସିର କଲି ମୋ ପରି, ବକୁରିଟା ମଧ୍ଯ ସଦାଚାରୀ, ତୃଣଭୋଜି ଓ ଅହିଂସା ବ୍ରତର 
ନିରବଛ୍ିନ୍ନ ସାଧକ। ମନକୁ ପାଇଗଲା। ହାକିମଙ୍କ ପାଖରେ କାଗଜପତ୍ର ଦାଖଲ ହୋଇଗଲା ! 
ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଳତି ଲଗେଇ ଉଠୁଚି, ବିପିନି ବାବୁ ଦୁଆର ପାଖରେ ହାଜର କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ମିଶାଇ 
ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କରି କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ˆ ତମେ କ'ଣ ଗେଲ ଥଟା ଭାବିଚ଼ ? ନିର୍ବାଚନ ସମୁଦ୍ର 
ଲଂଘିବାକୁ ଫିକର ଆଉ କାଇଦା ବହୁତ । ପହିଲା ହେଲା, ଗୋଟେ ଚୋଖା ପାମଲେଟ 
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ତିଆରି କରି ଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ଘାବରେଇବା । ଦୁଆର ଦୁଆର ବୁଲି ତାକୁ ବାଣ୍ଡିବା । ଦ୍ଵୀତିୟ 
କଥା ଖନାବଚୃନରେ ଲେଖାଅଛି। ମାନେ ଯେକୌଣସି ଜ୍ଞାନ, ଅଜ୍ଞାନ, ସତ, ମିଛ, ଅହିଂସା 
ହିଂସାକୁ ସଫଳକାମୀ କରିବା ପାଇଁ କିଛି ଟୋକା ଓ କିଛି ବୋକାଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରିଥ୍‌ବା । 
ଟୋକା ଗିଲିଗିଲି ଆୱାଜ କରି ଅଧା ହିନ୍ଦୀ, ଅଧା ବଙ୍ଗଳା, ତିନିପା ତୀବ୍ର ଓଡ଼ିଆ ଓ ଦି 
ପୋହଜା ଅଶୁଦ୍ଧ ଇଂରାଜୀ କହି ଦଉଡ଼ଥ୍‌ବେ ଆଉ ବୋକା ଆକତା ମାକତା ହୋଇ ଶୂନ୍ୟକୁ 
ଅନେଇ ବେତାଳିଆ ତାଳି ମାରୁଥ୍ବେ । ଉଭୟ ଗୋଷ୍ଠୀଙ୍କୁ ବାପ ନାଁ ପଚ଼ାରିଲେ ଗୋସେଇଁ 
ନୀ କହୁଥ୍ବେ | ସବୁଠି ଦରକାର ଚ଼କିମାଇ ନ ହେଲେ ପାଣିମାଲ।” ' ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା ବିପିନିଭାଇ ମୁଁ ଭାସିଗଲି । ମତେ ସେ ବୋଧଦେଇ କହିଲେ, ' ' ଆଗ ଇସ୍ତାହାରଟା 
ବନେଇବା ।” ' ମୁଁ କିନୁ ହତାଶ ଓ ଉଦାସ ହୋଇଗଲି । 

ସାଇ ଭିତରେ ସବୁଠୁ ଶିକ୍ଷିତ, ଅଧ୍ୟାପକ ମହାଶୟ | ତାଙ୍କର ସାରଗର୍ଭକ ଥ୍‌ସିସ, 
ଅଷ୍ଟେଲିଆ ଠାରୁ ଆୟାରଲ୍ୟାଶ୍ଡ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବହୁ ଚର୍ଚ୍ଚିତ ଓ ଏଥ୍‌ଓପିଆରେ ବିଦ୍ୟାବିପ୍ଲବ ଆଣି 
ଦେଇଛି । ବିଷୟବସ୍ତୁ ଥ୍ଇା “ ‘ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜଙ୍କର କାବ୍ୟ ନାୟିକାର ଚୂର୍ଣ୍ଧକୁନ୍ତଳ ଉପରେ 
ଫିଟିକିରିର ପ୍ରଭାବ ।” ' ଅତ୍ୟନ୍ତ ବିନୀତ ହୋଇ ମୋ ଅଭିପ୍ରାୟଟା ଚୁମ୍ବକରେ ଜଣେଇଲି । 
ସାର୍‌ ଉତ୍‌ କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ କହିଲେ ˆ ଆପଣମାନେ ବୁଝୁନାହାନ୍ତି ଯେ ମାନି ଫେଷ୍ଟୋଟା 
ରାଜନୈତିକ ବିଚାରଧାରାର ନିର୍ଯାସ, ଆଉ ଏଇକଥା ଟୟନବି ତାଙ୍କର ପୃଥ୍ବୀ ଇତିହାସରେ 
ପରିଷ୍କାର ଭାବେ ବୁଝେଇଛନ୍ତି।” ” ଉପର ଥାକରୁ ସାର୍‌ ଇଂରାଜୀ ଅଭିଧାନଟା ବାଉଳାରେ 
ଆଣି ଓଲଇଟେଇବା ମାତ୍ରେ କହିଲେ “ସରି! । ମୁଁ ବି ଠିକ୍‌ ବୁଝିପାରିଲି ଯେ ଏ ବ୍ରହ୍ମଗାଦିରୁ 
ହୁକୁମ୍‌ ପାଇବା ପାଇଁ ସାତ ରାତିଯିବ ଓ ମୋ ଢାତି ଯିବ, ମାତ୍ର କାମଟି ହେବ ନାହିଁ । 
ବିଦ୍ୟାର ଧୀର ଆମ କଟକରେ ଓଲଟା । ଏଠି ଜାତିସଂଘ ବା ଆଣବିକ ନିରସ୍ତୀକରଣ 
ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ସଭା ବସିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ଶ୍ରୋତା ଓ ବକ୍ତାଙ୍କର ଇଚ୍ଛା ଅନିଛା ସତ୍ତ୍ବେ 
ମ୍ୟୁନିସିପାଇିଟିର ଅପାରଗତା ଓ ସଫେଇ ନାଳରୁ ଦରର୍ଗନ୍ଧକୁ ଖସିଆସେ ଅତି ବେଶୀ ହେଲେ 
୧ ୦ ମିନିଟ ଭିତରେ । ସହରବାସୀ ସମସ୍ତେ ଉଚ୍ଚମନା ଭଲ ଓ ପରିଷ୍କାର; ମାତ୍ର କେବଳ 
ମ୍ୟୁନସିପାଲିଟି ବାଲା ଧୂର୍ର ଅପରିଷ୍କାର ନୀତିରହିତ ଇତ୍ୟାଦି ଇତ୍ୟାଦି । ଜାଣିଲି ଏସବୁ ନ 
ହେବା ବେପାର । କାନମୁଣ୍ଡା ଆଉଁଶି ଫେରିଲି । 

ବିପିନ ଓ ମସ୍ତରାମ ସାଙ୍ଗରେ ˆ 'ପାଥଫାଇଣ୍ଡତର” ? କ୍୍‌ବକୁ ଗଲି ଟୋକାଙ୍କ 
ସନ୍ଧାନରେ ! କ୍ୟାରାମ ବୋର୍ଡ ଉପରେ ଜଣେ ପିଲା ବରମୁଡା ଓ ଡ଼ିଲା ଗଞ୍ଜି ପିନ୍ଧି ବସିଚି । 


୧୫୪ + ଅଚର୍ମା ଗେରସ୍ତ ଓ ମସ୍ଥ୍ୟ ଉପାଖ୍ୟାନ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଘର ଯାକ ପୋଡ଼ା ସିଗାରେଟ୍‌, ବିଡ଼ି ଓ ଦିଆସିଲି କାଠି ଭି ଦୁର୍ଗନ୍ଧରେ ନାକ ଫାଟିଗଲା। 
ମସ୍ତରାମ ମୋ ଡାହାଣ ହାତ କଚଟି ଧରି ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଇା । ଅଧ୍କାଂଶ ପିଲାଙ୍କ ବାଳ 
କୁଞ୍ଚା ଓ ଠିଆଠିଆ । ଗୋଟେ ଅଧେ ବାଳ ପୂରା ଚ଼ାଂଛି, ତାକୁ ଉପରବାଳ ଗଣ୍ଡୀକ ଡାମରା 
କୁଆ ପରି ଛୋଟ ଛୋଟ କରି କାଟିଚୃନ୍ତି। ତା ଭିତରେ ପୁଣି ଗଙ୍ଗା ଯମୁନା ପରି ଧାର ଚାଂଛି 
ସୋରାସୋରା ଗାରପଡ଼ି ଛି । ଚାରିକାନ୍ଧରେ ଅମିତାତତ ଠାରୁ ସୁନୀଲ ସେଠି, ଆଝାରୁରିନ୍‌ 
ଠାରୁ ପୂଢା ଭଟ୍ଟଙ୍କ ଭଳିଭଳିକା କାଲେଣ୍ଡରର ଖବରକାଗଙ୍କର ଫଟ ସେଲୋଟେପରେ 
ଇଟକିଛି । ଯେତେ ମାନ୍ୟବର ସତ୍ତ୍ୟ ଥ୍‌ଲେ ସବୁଗୁଡାକ ଧଇଁପେଲା, ମୁରୁଗୁଡିଆ, 
ଧଡ଼ଧଡ଼ିଆ । ମସ୍ତରାମ ମତେ ଦେଖେଇ କହିଲା “ଇଏ ଆମର ଦୋସ୍ତ । ାର୍ଡ଼ମେମ୍ବର 
ପାଇଁ ଲଢ଼ିବ। ତମେ ସବୁ ମଦତ କରି ପରଚ଼ାର କରିବ।' ' ଗୋଟେ ଧଡ଼ରାପିଲା ମୋ ଛାତି 
କି ବିସ୍ତାରିତ ଅପଲକ ନେତ୍ରରେ ରଟ ରଟ କରି ଚାହିଁରହିଥାଏ । ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ କଥା ମନେ 
ପଡ଼ିଲା-“ 'ଅରଣା ମହିଷ ରହିଛି ଅନାଇ, ମହିଷର ପାଶ ନଯିବ ଦନାଇ। କାହିଁକି ଏ ଫନ୍ଦିରେ 
ମୁଁ ପଶିଲି, ଏ ଅନର୍ଥ କିଏ ରଲା ସମ୍ଭାଵିବ ? ମସ୍ତରାମ ହାତ ଠାରି ବୋଧେ ଦେଖେଇ 
ଦେଲା ଫ୍ରିମାଇ ମିଳିବ ବୋଲି । କୁବ ତ ହୁଲସ୍ତୁଲ ହୋଇଗଲା । ମଚେ ତିନିଟା ଟୋକା 
ଟେକିନେଲେ। ତାଙ୍କ ଅନାବନା ରୁଣ୍ଚା ଦାଢ଼ିଗୁଡାକ ମୋ ପେଟରେ ପିନକଣ୍ଟା ପରି ଫୋଡ଼ି 
ହୋଇଗଲା ଓ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା। ପୁଣି ସେ ଦେହ ଆଉ ପେଣ୍ଟ କୁର୍ଭାର ଫ୍ୁରକୁଟିଆ ଗନ୍ଧରେ 
ମୋ ନାକ ଚୁଣ୍ଟି ହୋଇଗଲା । ଅକର୍ମତ ଅର୍ଜିଛି 

ଧସାପଶା, ଉଠୁବସ୍‌, ତଳ ଉପର ହୋଇ ନିର୍ବାଚନ ଝଡ଼ ଭିତରେ ଗତି କଲି । 
ମୋର ମାଲ ଯୋଗାଣ ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ନହେବା ଯୋଗୁ ˆ ପାଥଫାଇଶ୍ଡର’ କୁବର ସହଯୋଗୀ 
ବନ୍ଧମାନେ ଶତ ଶିବିରରେ ଦଶ୍ଡା ଧରି ହାଜର ।! ଦିନେ ରାତିରେ ବତିଖୁଣ୍ଟରେ ମତେ ମଧ୍ଯ 
ସାଇ ଲୋକ ବାନ୍ଧି ପକେଇ ବେଶ୍‌ ଉତ୍ତମ ମଧ୍ୟମ ଦେଲେ । ରାଣା ପ୍ରତାପଙ୍କ ଦେହରେ 
ଅଶୀଟି ଖଣ୍ଡା ଦାଗ ଥ୍ଲା; କିନୁ ପରଦିନ ସକାଳୁ ଦେଖ୍ଲି ମୋ ଦେହରେ ଶହେ ଅଶୀ ! 
ମୁଣ୍ଡରେ ପିଚୁ ଓ ମଶା ତେଇ ଲେସା ହୋଇଛି ଓ ହନୁହାଡ଼ କରଁଛିଆ ପଡ଼ିଯାଇଛି। ହାତଘଡ଼ି, 
ସାଇକଲ ସବୁ କନ୍ଧା। ନିର୍ବାଚନ କଥା କେତେ ସରାଗରେ କେତେ ଅଳସୁଆ ଗପତ୍ି, ମୋର 
କିନ୍ତୁ ଦଦ୍ଧ ଧାରଣୀ ହେଲା ୟେ ଗୋଟେ ଅଜର୍ମରୁ ଜାତ ଗୋଲକଧନ୍ଦା ଓ ମାଡ଼ ମୁଲେଇବା 
ବେପାର । 
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ଗଣତି ଚ଼ାଲିଚି। ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ ଉପରେ ମୁହଁମାଡ଼ି ମୁଁ ଶୋଇବା ପେଖନା କରୁଚି 
କୁନ୍ତୀ ବୋଉ ଗରଗର ହଉଚି ଡ଼ିଜେଇ ଗାଡ଼ି ପରି। ମସ୍ତରାମ ଛକିଛକି ଶାଗୁଆ ନେଳିଗାର 
ପକା ରୁଇି ଆବରଣରେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଘରକୁ ପଶିଆସିଲା। ଛାତି ମୋର ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଉଥାଏ । 
କହିଲା, ' 'କାଉଣ୍ଟ ସରିଗଲା, ଲେଜିନ୍‌ ତୁମେ ଯେଉଁ ବକରି ଲିସାନ ଲେଇଥଲ ମୁଁ ପହିଲାରୁ 
ଜାଣିଚି ତମେ ଜବେ ହେବ ' | ବାହାରେ ମୋ ବିପକ୍ଷ ଦଳର ଜିନ୍ଦାବାଦ୍ ଜିନ୍ଦାବାଦ୍‌ ଶ୍ଦ ଶୁଣି 
ମୁଁ ଜାଣିଗଲି । ଅନାଦିକୁ, ମୋ ଭାଗ୍ୟକୁ, ଗଣତନ୍ତ୍ରକୁ ଅଭଦ୍ର ଭାଷାରେ ଗାଳି ଦେଇଗଲି । 
କୁନ୍ତୀ ବୋଉ ଗୁଂଗୌୋଉଥାରି । 

Qo00 
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ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସରେ ମୁଁ ଦେଖ୍ଥ୍ବା ଘଟଣାର ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବଣ 
ଅରମା ଆଡ଼କୁ ହାତ ଉଠେଇଚି କି ନାହିଁ, ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଗତୁରା ଆରମ୍ଭ କରିଲେ ତାଙ୍କ ବକ୍ତବ୍ୟ 
' ଆଉ ଥାଉ ମତେ ଆଉ ବୁଝେଇ ବହକେଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମୁଁ ସବୁ ବେଶ୍‌ ଜାଣେ ! 
ସେଇ ଚାଇଁ ଚାଇଁ ମଧ୍ଯାହନ ଖରାରେ ତାଙ୍କ ହାତରୁ କାଗଜ ଖଣ୍ଡକ ନେଇ ଆଖ୍‌ ବୁଲେଇବା 
ମାତ୍ରକେ ମୋ ମୁଣ୍ଡଟା ଝାଇଁ ଝାଇଁ ହୋଇଗଲା । 

ସନ୍ତୋଷର ଆଚରଣକୁ ନେଇ ଥାନା ଅଫିସ୍‌ରଙ୍କୁ ଆପରି ଦରଖାସ୍ତ । ସେ ତ 
ଖାଲି ଅଭିଯୋଗପଡ୍ର ନୁହେଁ, ସେଥ୍ରେ ପୁଣି ଅ୍ଲା ସନ୍ଧ୍ୟା ଦେବୀଙ୍କର ନିଜ ସୁରକ୍ଷା ନିମନ୍ତେ 
ବଳୟ ସନ୍ଧାନ ଓ ଜୀବନ ବୀମା ପାଇଁ ଅସାଧାରଣ ଇସ୍ତାହାର । ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ସମସ୍ୟା 
ପ୍ରାଞ୍ଜଚଳଭାବେ ବର୍ଣ୍ଣିତ 

ସେଥ୍‌ରୁ ଯାହା ବୁଝିଲି, ପ୍ରତ୍ୟେକ ବର୍ଷ ସାବିତ୍ରୀ ଅମାବାସ୍ୟ ଉପଲକ୍ଷେ, ସନ୍ତୋଷ 
ତାଙ୍କ ବାଡ଼ିରେ ଥ୍ବା ବାଇଗୋବା ଗଛଟିଏ କୁରାଡ଼ିରେ ହାଣି ସେଇଠି ଦିନ ବାରଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବସି ରହେ । ସନ୍ଧ୍ୟାଦେବୀ ସାବିତ୍ରୀ ପୂଜା ସାରି, ଶିଳପୂତାରୁ ଗହଣା ଆଉ ହଳଦୀ ମଳକୁଟ 
ଛଡ଼େଇ ସାରିବା ପରେ ସନ୍ତୋଷ ଘରକୁ ଫେରେ । ତାଙ୍କର ଥଲା ପ୍ରେମ ବିବାହ । ଏର 
ସାବିତ୍ରୀ ଅମାବାସ୍ୟା ତିଥ୍‌ରେ ହୋଇଥଲା । ସେଇ ହେଡୁ ନିଜ ରାଜିରୁଜିରେ ଆଜିକୁ ପ୍ରାୟ 
କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ବର୍ଷ ହେଲା ଏଇ ରୀତିଟି ସୁରୁଖୁରୁରେ ପାଳନ କରୀ ହୋଇ ଆସୁଛି। ମତେ 
ଲାଗିଲା ଏଇ ପବ୍ଧତିଟି ତାଙ୍କ ବିବାହର ବାର୍ଷିକ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ର ନବୀକରଣ ପର୍ବ ଭଳି । 
ସନ୍ଧ୍ୟାଙ୍କର ଦରଖାସ୍ତର ପରବର୍ତୀ ବୟାନ ମାତ୍ର ଭୀତି ସଞ୍ଚାରକ । ଲେଖାଥ୍‌ଲା, ଆଜି ଅତି 
ପ୍ରତ୍ୟୁଷରୁ, ସନ୍ଧ୍ୟା ଦେବୀଙ୍କର ବିନାନୁମତିରେ, ଫୀର୍ଶାଭଚି ଏକ ତାୀକ୍ଷୁ ମାରଣାସ୍ତ୍ର ଧରି ସନ୍ତୋଷ 
ଫେରାର୍‌ ଅଛନ୍ତି । ସନ୍ତୋଷର ଆଚରଣ ନାରୀ ନିର୍ଯାତନାର ଉତ୍ତାଳ ୍ୀତିପ୍ରଦ ତରଙ୍ଗକୁ 
ଆନ୍ଦୋଳିତ କରିବା ସ୍ତରକୁ ଛୁଇଁ ସାରିଛି । ୟାର ସରଜମିନ୍‌ ତଦନ୍ତ କରାଯାଇ ଦୋଷୀକୁ 
ଆଇନ୍‌ର ଶୃଙ୍ଖଳ ଭିତରକୁ ଅଣାଯାଉ। ଦରଖାସ୍ତ ନକଲ, ମହିଳା କମିଶନର ନାରୀ ଉତ୍ପୀଡ଼ନ 
ଓ ନିର୍ଯାତନା ପ୍ରକୋଷ୍ଠ ଓ ପୁଲିସ୍‌ ମହାନିଦୈଶକଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ । ବିଶେଷ ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ ଖାନାରେ 
ସରଜମିନ ତଦନ୍ତ ସମୟରେ ଗୃହକର୍୍ରୀ ସନ୍ଧ୍ୟାଦେବୀଙ୍କୁ ଧର୍ଷଣ ନ କରିବା ପାଇଁ ଆନାବାବୁରଙ୍କୁ 
ଏକ ବିଶେଷ ଅନୁରୋଧ କରାଯାଇଥ୍‌ଲା । ବିଚରା ସନ୍ଧ୍ୟା । ପୁଲିସ୍‌କୁ କିଏ ବରମାଇପଙ୍କ 
ମନାନ୍ତର ବୁଙ୍ଗେଇଦାକୁ ଡକେଇ ପଠାଏ ? ଓଲଟୀ ପୁଲିସ୍‌ ଟଣାଓଟରା ଲଗେଇ ଥାନା 
ବାରଶ୍ଡାରେ ବସେଲବ ! ଏ କଥାଟି ସନ୍ଧ୍ୟାଦେବୀ କେତେବା ବୁଝନ୍ତି ଯେ ଘର ସରାଗ 
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ବଢଡ଼େଇବା ପାଇଁ ପୂଲିସ୍‌କୁ ଡାକିବା ଯାହା, ଗୋଲାପ ବଗିଚାରେ ଘୁଷୁରିଢୁ ବାଛି କବିତା 
ଲେଖ୍‌ବାକୁ ପ୍ରୋତ୍ସାହନ ଦେବା ସେଇଆ । ଏ ପ୍ରକାର ଉଦେଶ୍ୟ ପ୍ରଣୋଦିତ କୁତ୍ସାରଟନା 
ପୁଣି ନିରୀହ ମେଣ୍କାଭଳି ମୋ ସାଙ୍ଗ ସନ୍ତୋଷ ବିରୋଧରେ ? ଯାହା ଅବସ୍ଥା ଦେଖ୍ଲି, ଯଦି 
ସନ୍ତୋଷ ଫେରାର୍‌ ହୋଇ ନଯାଏ ତେବେ ତ ତା ନାଁରେ ଢାମିନବିହୀନ ପରୱାନା ଜାରି 
ହୋଇଯାଇପାରେ । 

ସନ୍ଧ୍ୟାଦେବୀଙ୍କର ଉତ୍ତେଜନା ଟିକେ ମଉଚି ଆସିବା ପରି ଦିଶିଲା । ସନ୍ତୋଷ 
କେମିତି ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାରେ ଘର ସାମନା ବେଲଗଛ ମୂଳରେ ପଡିଛି ମୁଁ ସନ୍ଧ୍ୟାଦେବୀଙ୍କୁ 
ବୁଝେର କହିଲି । ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ତାଙ୍କ ଆଖ୍‌ ଲୁହ ଜର ଜର ହୋଇଗଲା। ଆମେ ତା’ 
ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖ୍ଲୁ, ଢ଼ାଳକୁ ମୁହଁ ପାଖରେ ଲଗେଇ କୁଢା ହୋଇ ବେଲଗଛ ମୂଳରେ 
ବସିଛି । ପଚାରିବା ପୂର୍ବରୁ କିଛି ଛେପ ଢ଼ୋକି ଗଡ଼ଗଡ଼ କରି କହିଗଲା ଯେ, ଚଳିତବର୍ଷ 
ତାଙ୍କ ବିବାହର ପଚିଶବର୍ଷ ପୂର୍ରି ଅବସରରେ ନିଜ ବାଡ଼ିରେ ବାଇଗୋବା ଗଛ ନ କାଟି, 
ଘର ସାମନା ଲଟିରେ ଥ୍ବା ବେଲଗଛରେ ଚଢ଼ି ଡାଳ କାଟୁ କାଟୁ ଗୋଡ଼ଖସି ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା । 
ସନ୍ଧ୍ୟାଦେବୀ ସନ୍ତୋଷର ଦେହମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି ଦେଇ କହିଲେ, ˆ କେତେବଡ଼ ଦିନଟାରେ 
ବୃଥାଟାରେ କେତେ କଷ୍ଟ ପାଇଲ । ତମେ ଡାଳ ନଜାଟିଥ୍‌ଲେ ସାବିତ୍ରୀ ପୂଜା କ'ଣ ବହକି 
ଯାଇଥାନ୍ତା ?'? ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣି ମନେ ମନେ ଭାବୁଥ୍ଲି ସତକୁ ସତ ସନ୍ଧ୍ୟାଦେବୀ ଯଦି 
ଥାନା କଚେରିରେ ଫେରାଦ୍‌ ହୋଇଥାନ୍ତେ କେଡ଼େ ଖରାପ କଥାଟାଏ ଘଟିଯାଇଥଆନ୍ତା ସତେ ? 
ଖବରକାଗଜରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ବାହାରିଥାନ୍ତା- ‘ନକଲି ସତ୍ୟବାନ୍‌ ଗିରଫ୍ବ' | 

ସେ ଦିହେଁ ତ ଯୋଡ଼ି ହୋଇଗଲେ । ମୁଁ କାହିଁକି ଏଠି ନିକିମା ହୋର ଝାମେଲା 
ମୁଣ୍ଡରେ ପୂରେଇଚି ସେଇ କଥାଟା ମତେ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । ମୋ ନିତ ଘରେ ତାଳ, 
କେନ୍ଦୁ, ପଣସ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପହଞ୍ଚେଇପାରିନି । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କଳ୍ପନା ଦେବୀ ଆଠଣି ଆକାରର 
ସିନୁରଟୋପା ମଶ୍ଡିହୋଇ କୁଛ୍ମେଇ ହେଉଥ୍‌ବେ ଓ ଘରେ ପାଦ ଦଉଦଭ ଚାଇିବ ଭୟାବହ 
ଫାଇଟିଙ୍୍‌ର ଅଶୁଭ ମହୁରତଵ ! ଉଭୟଙ୍କୁ ବିବାହର ସିଲଭର୍‌ ଜୁବୁଲି ଅବସରରେ ଶୁଭେଚ୍ଛା 
ଜ୍ଞାପନ କରି ଦାଣ୍ଡେଇଲି ବଜାର ଆଡେ । 

uuu 
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ପତିତପାବନ ମହାପାତ୍ର ଓଡ଼ିଆ ସାହିତ୍ୟ ଜଗତରେ ଏକ ଚହୁ 
ପରିଚିତ ନାଁ ନହେଲେ ହୈ ତାଙ୍କର ଲେଖା ଭାରି ପୋଖତ । ଶ୍ରୀ ମହାପାତ୍ର 
ନିରୂତା ଓଡ଼ିଆ ଶହ୍ଦକୁ ତାଙ୍କ ଲେଖାର ପାରିପାଶ୍ବି କତାରେ ଏପରି ଖଞ୍ଜି 
ଦିଅନ୍ତି, ମନେହେବ ଯେମିତି ଜଣେ ଘଟଣାସ୍ଥଳରେ ଠିଆହୋଇ ସବୁ 
ଦେଖୁଛି ଆଉ ଶୂଣ୍ରଛି । ଚାଙ୍କ ଲେଖାରେ ଛଳନା ନାହିଁ ଜି ନାହିଁ ତଥାକଥ୍ତ 
ସାହିତ୍ୟକ କୌଶଳ । ସିଧାସିଧା କଥା ଆଉ ସାଫ୍‌ ସୁତୁରା ଶୈଳୀ । 
ପାଠକର ମନ ଜିଣିବାର ସମସ୍ତ ଗୁଣ ପୂରି ରହିଛି ଶ୍ର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ 

' ଲେଖାରେ । 
ଜଣେ ପ୍ରଶାସନିକ ଅଧ୍ଜାରୀ ଭାବେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ 
ଅଧୀନରେ ଦୀର୍ଘବର୍ଷ କାମକରି ଶ୍ରୀ ମହାପାଡ଼ ଯେଉଁ ଦୀର୍ଘ ଅଭିଜ୍ଞତା 
ଅଛନ୍ତି ତାହା ହିଁ ତାଙ୍କ କଳ୍ପନାରେ ଫେଣ୍ଟି ହୋଇ ଗଳ୍ପର ରୂପ ନେଇଛି । 
ସଂକଳନର ପ୍ରତିଟି ଗଳ୍ପ ତେଣୁ ଅତ୍ୟନ୍ତ ସୂସଜିତ । ଜଣେ ସଚ୍ଟା ପାଠକକୁ 
ଖୁସି କଲାଭଳି ସମସ୍ତ ଖୋରାଜ ପୂରି ରହିଛି ତାଙ୍କର ଏହି ସଦ୍ୟ ପ୍ରକାଶିତ 
ଅକର୍ମା ଗେରସ୍ତ ଓ ମସ୍ତ୍ୟ ଉପାଖ୍ୟାନ” ସଂକଳନରେ । ଏଥ୍‌ ପୂର୍ବରୁ 
ତାଙ୍କ ରଚିତ ଆଧୁନିକ କବିତା ସଂକଳନ ' ରନ୍ଦ୍ରଧନୂର ଅଶ୍ବ ପ୍ରକାଶିତ 

ହୋଇ ବେଶ୍‌ ପାଠକୀୟ ଶ୍ରଦ୍ଧା ପାଇପାରିଛି । 

- ପ୍ରକାଶକ 
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